







NUOVA 


ANTOLOGIA 


LETTERE, SCIENZE ED ARTI 





SESTA SERIE 


GENNAIO-FEBBRAIO 1920 


VOLUME CCIV — DELLA RACCOLTA CCLXXXVIII 


ROMA 


DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


PiAZza DI SPAGNA, Via di S, Ssbastiano; 2 - 


1920 








< 
Uugni 
- 
sa 
: 
< 
» 
= 
x 
fu 
e) 
= 
A 





Roma —-Stab. Lita/Tipografico Ditta E. Armani — Piazzale Flaminio, 28. 


0° 00, 05699900 


. 
i 
0° 
. 
. 























LA DONNA DI MAGDALA 


I. 


LA DANZA. 


Quando su l’alto tavolato apparve 
Chiusa ne’ veli scintillanti, come 
Un enigma notturno, la straniera, 

Si protese la folla avida, e tacque. 

I farisei, seduti su gli scanni, 
Aguzzavan le ciglia, e con la mano 
Distratta si lisciavano la barba; 

Un mauro da’ capelli aridi e crespi 
Mostrava il largo suo ridere bianco; 
I nomadi, in lor tuniche di saia, 
Tracannarono in fretta il vin d'’Engaddi 
Nelle tazze d’argilla; e sotto l'arco 
Del polveroso fondaco, gli usberghi 
Soleggiaron di tre centurioni. 

Il tintinnio d’un crotalo e d’un’arpa 
Zampillò per la calda aria, agitando 
La fiamma delle torce, ond’era il palco 
Intorneato: i piedi impazienti 
Della donna tentarono il tappeto, 
Eguali a due cutrettole sul musco; 
Ella si sviluppò de’ veli, e apparve 
Candida, ignuda fino al ventre, cinta 
I nivei fianchi d’una sciarpa oscura 
Nel cui mezzo un piròpo unico ardea. 

Un urlo immenso si levò da’ petti 
Ferini degli spettatori: Osanna! 

Poîì ridivenne altissimo il silenzio. 
Ella atteggiò d’un suo riso impudico 
La bocca linéata di cinabro, 
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Squassò la chioma violacea come 

I grappoli dell’uva canaiola, 

E mosse il corpo agevole alla danza. 
Era come un incendio numeroso 
Che turbinasse sul tappeto vasto, 
Come una nube che si colorasse 
Diafana a’ riflessi dell’aurora, 

Come una melodia fatta di lieve 
Carne, di gioia e d'anima segreta. 


Or ella invita languida col cenno 
Delle braccia protese, e dalle ciglia 
Che il bistro allunga ombratili, trapela 
Un molle foco di seduzione; 
Or delle dita pavide contende 
A un assalto invisibile la preda 
Opulenta del seno, e con ascosa 
Malizia in sé si stringe e si dibiscia; 

Or tutta s'erge immobile, con larghi 
Occhi d’insonnia, senza sguardo, intatta 

A guisa d'un marmoreo simulacro; 

Ora si crolla d'ogni parte, come 

Un palmizio sbattuto da scirocco: 

E poi simula il cauto ondulamento 

Della pantera, che scivola lunga 

Fra le liane; il subitaneo lancio 

Della cicogna che spiccasi a volo 
Tumultuando dall’opaco stagno: 

E in fine fu la Sulamita, bruna 

Ma bella, e la sua bocca era stillante 

Di miele, e s'esalava odor di nardo 
Dalle sue trecce, e caste avea le membra 
A guisa d’una fonte sigillata. 

Ma come ella correa fra gigli e gigli 
Incontro al suo pastore, la soave 
Infanzia le tremava nel sorriso. 

Ecco, egli è presso: del suo manco braccio 
La cinge, e le sorregge con la destra 

Il corpo: in lei s'inchina sitibondo, 

E l’anima ne beve a bocca a bocca, 
Ond'ella, oppressa dalla dolce ambascia, 
Quasi vuota di sè s’aggiacca in terra. 
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Uno scroscio d'applausi e di clamori 
Nell’atrio rintronò, pari ad un trito 
Crepitare di grandine su i vetri. 

— Osanna! osanna! — Vieni, o danzatrice 
Di Màgdala! — Più bianca della luna 
Splendi nell'ampia notte del tuo crine! 
— Nascesti fra le rose in Mahanài! 

— Dieci sicli d’argento per un bacio! 

— Maria! Gazzella! Tutta amore! Osanna! — 
Si rilevò la donna lentamente, 

E sul delirio della turba volse 

La calda voluttà del suo sorriso. 

Ma trasalì repente, isfolgorata 

Da due pupille chiare come chiari 
Diamanti, indicibili, soffuse 

D’una tristezza senza fine amara. 

Ella tentò sottrarsi a quell’affanno 
Isconosciuto, e mandò baci e baci 

Con le dita arrendevoli alla folla. 

Ma l'Uomo era pur là, solo ed eretto 
Nella corusca tunica di neve, 

E gli andava per l’6mero la bionda 
Chioma, e negli occhi disdegnosi e fissi 
Parea baluginare un vel di pianto. 

La donna sì curvò, raccolse a una 

A una tutte le sue spoglie in terra, 

E se ne rivestì le membra ignude; 

Poi gittò verso l'Uomo anco uno sguardo 
Furtivo, obliquo, come d’una belva, 
Alzò la tenda del proscenio, e sparve. 


II. 


IL COLLOQUIO. 


Lungo i gioghi del Libano serpea 
Un crepaccio di foco, e a guisa d’una 
Ismisurata coppa di zaffiro 
Apriasi nel pallore sonnolento 
Dell’alba il lago sottoposto, quando 
Il bianco Rabbi si levò di sui 
Ginocchi, tra gli ulivi della rupe, 











LA DONNA DI MAGDALA 


Udendo un passo che venìa leggero, 
Càuto, veloce, su, di pietra in pietra. 


Una forma dal balzo emerse opaca, 
Ristette, si precipitò. L'odore 
Tepido che salia da quel curvato 
Affanno, il molle insistere di due 
Labbra convulse su l’inerte mano 
Del Rabbi, la pietà d'un singhiozzio 
Umile e fioco, onde il manto era scosso 
Che avviluppava il capo della donna, 
Tutto gli disse il nome di colei. 
— Maria! — chiamò soave egli, e la voce 
Fu come un canto nel silenzio. — 0 Rabbi, 
Disse la donna arrovesciando il viso 
Scoperto ed intessendo alto le palme, 
Che vuoi da me? perché m'opprimi? Io sono 
Ebbra di te, de’ tuoi chimerici occhi, 
Che mi seguono ovunque, anco nel sonno, 
De' tuoi capelli rutilanti come 
Il sole, che mi bruciano, del tuo 
Sorriso triste che mi frange il cuore. 
Chi sei? Nato, susurrano, di stirpe 
Regale: è vero? Nazareno: è vero? 
Quando favelli, sembra che tu narri 
Un tuo viaggio nella luce. — Ancòra 
Sonò la voce armoniata: — Come 
Soffri, o Maria di Màgdala! — Che importa 
Ch’io soffra, a te? Chi dice, a te, ch'io soffro? 
Perchè m’invogli e mi deludi? Parla! 
— Vedo pupille d’oro che nell’aria 
Accennano! odo fremiti e preghiere 
Andare per le cime degli ulivi 
Solitarii. C'è un'anima che chiede 
Entrare nella luce. — Oh parla! oh parla! 
— Più anni e più, con lagrime, ella corse, 
Vestita della sua carne lasciva, 
Nella tènebra rossa del peccato; 
E non volea: tremava a guisa d’una 
Bimba, che veda la sorella grande 
Prostituirsi, né garrirla ardisce, 
Né ha cuore di staccarsene; ma piange 
Tacitamente anche per lei. — Chi dunque 
T'insegnò, dolce Rabbi, ad esplorare 
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Con si nova perizia un cor di donna? 
Ebbene, cerca, squassami nel modo 
Che si squassa un turibolo d’incenso 
Affinchè renda tutto il suo profumo; 
Strizzami nel tuo pugno come un fiore 
Di cui si spreme il suco; anche, se vuoi, 
Puniscimi, calpestami... — Maria! 

Non ero io forse in te? Come potesti 
Cercarmi altrove, erratica, straniera 

Tra stranieri, alle cene rumorose 

De' mercanti sabèi, su le triere 

De’ pirati fenicii, ne’ giardini 

D'Erode, ove le rose de’ rosai 

Cadendo in copia fanno alti giacigli, 

Ne’ cunicoli freschi di pispini 

Odoriferi; mentre il mio ricordo 

Era in te, nel tuo grido interiore 

E nella genuflessa anima tua? 

— Il tuo ricordo? Attendi! Ah tu, tu dunque 
Mi singhiozzavi dentro (oh come afflitto 

E impetuoso!) quando le mie sere 
Giungean carche di danze, di profumi, 

Di lussurie, di porpore, di cibi, 

E v’accorrevo io con giubilo, mentre 

Ogni gioia facea cenno a un dolore 
Oscuramente, e lontanava quella 

Furtiva, e questo rimanea di contro 

A me, beffardo, taciturno, armato 

D'un suo flagello di pungenti spine? 

Oh sì! ti riconosco ora! La tua 

Voce era quella: come il tuon del cielo 
Perentoria, ma tenera e segreta 

Come murmure d’acque in mezzo i fiori. 

O mio Rabbi, son tua! Ponimi come 

Un sandalo al tuo piede, un amuleto 

Sul tuo core, un anello nuziale 

Nel tuo dito: conducimi per mano 

Alla viva sorgente dell'amore! 

Fa di me ciò che vuoi, l'ombra che ormeggia 
Ciascun tuo passo, il vomere che solca 
La tua maggese, l’arco che tu tendi 
Dietro la fuga demoniaca, l’ala 

Che divulga oltremare i tuoi messaggi. 
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Prendi la passione tenebrosa 
Che mi fluttua nel sangue, alla tua face 
Accostala, e che arda ella, ma splenda! 


Il Nazareno fissò gli occhi al sole 
Che sì specchiava nelle sue pupille, 
E disse: — O donna, molta è la tua fede, 
E n’avrai guiderdone. Or va! sii fiera 
Come una leonessa e mite come 
Una colomba. Lungo la tua via 
Servi il signore che ti sei prescelto: 
Lene è il suo giogo, e il suo fardello è lieve. 


III. 


L’URNA DELLA MIRRA. 


Come Gesù scese dal tempio, in mezzo 
Degli apostoli rudi, e, attraversato 

Il peristilio d'Elohim, disparve, 

Un vocio minaccioso si levò 

Dalla congrega degli scribi. — Dunque 
Egli è il re d'Israele? sogghignando 

Chiese qualcuno. E disse un altro: — Nato 
D’un falegname a Nazarèth. — Ei falsa 

La legge! — A morte! — È amico del Battista, 
A cui fu mozzo il capo dal Tetrarca! 

— È un seduttore d’anime! — Alla croce! — 
E il clamore crescea come un tumulto. 


Sola, aggomitolata su se stessa 
Nello sporto d’un plinto, eretta il viso 
Intrepido, la fosca danzatrice 
Scrutava con ardenti occhi la folla. 
Vide alcuni discepoli del Rabbi 
Far cenni di diniego, altri vilmente 
Sguisciare senza una protesta; vide 
Le donne galilèe tergersi gli occhi 
Alla sfuggita col ceruleo manto; 

E un'amarezza irosa le serrava 
Le convulse mascelle. All'improvviso 
Balzò diritta, rapida, in parvenza 
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Di lunga fiamma, nella rossa veste 

Di lana tiria, e gridò: — Chi, chi ardisce 

‘Latrare dietro a colui ch'è partito? 

Tu, Zachèa di Damasco, che ti sei 

Fatto ricco di terre e di cammelli 

Mercanteggiando le tue tre figliole 

A’ pubblicani obesi? O tu, Benaja, 

Tu, sacrificatore, che gavazzi 

Co’ diaconi tuoi glabri e impudichi 

Nel chiuso tabernacolo? O tu forse, 

Saldo come uno scoglio, Asa di Garbe, 

Che pur ieri, invocandolo messia, 

Lo pregavi in ginccchi che rendesse 

Il dolce lume alle pupille spente 

Della tua sposa? O vipere! Sventura 

A voi! sventura a voi, che giudicate, 

Ma che sarete giudicati! Voi 

Brancolate nell'ombra tortuosa; 

Ma egli varca nella luce, puro 

Come la luce, e su le labbra reca 

Parole incorruttibili di vita. 

— Ma tu chi sei che lo difendi? chiese 

Uno relota del sinedrio, gli occhi 

Bovini e torreggiante la persona, 

Con cipiglio sinistro. — O Girenèo, 

Stridi la donna, protendendo il volto 

Come una bella spada che favilli;, 

Una debole femmina son io, 

E il mio paese è Màgdala, una spiaggia 

Di pescatori: non ho qui niuno 

Che mi protegga: a me d’intorno vegg 

Ciglia aggrondate in un silenzio ostile. 

Ma ho meco il mio dolore, il mio dolore, 

O Cirenèo, che vince la tua forza, 

Come la carne opaca è calpestata 

Dal coruscante spirito tutto ali. — 

Mentre cosi garrisce, ella s'avanza 

Ferme tenendo le due stelle nere 

Degli occhi negl’incerti occhi dell’altro, 

Lenta, implacata, e la purpurea veste 

Splendea come la nube nel deserto. 
Tace la folla esterrefatta, quasi 

Sotto un prodigio; e l'ansia era mortale. 
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Poi che Maria di Màgdala fu presso 
AI vasto Cirenèo, che la guatava 
Immobile, da un tremito agitato 

Le grosse labbra sbiancide, gli pose 
La lieve mano su la spalla, e fece 

Un grido: — Abbàttilo, Gesù! Repente 
Arretrò, vagellò come briaco 

Il .fascinato colosso, gli sguardi 
Inerti or qua or là volse, alla fine 
Mugolando stramazzò su i ginocchi, 
Eguale a toro percosso dal maglio. 

Sì curvò fremebonda ella, gli tolse 
Di pugno un’urna d’alabastro piena 
D'un prezioso balsamo sabèo, 

E in capo all'acclamante folla mosse, 
L’urna in ispalla, verso Betania, 

Alla dimora di Simon lebbroso. 


Qui, nell’atrio ricinto di colonne 
Istoriate, a una gioconda mensa, 
Sedea Gesù tra pochi amici e alcune 
Discepole: ansiosa di spiarne 
Ogni muto desio, la diligente 
Marta; e poi Salomé, dal volto ossuto 
Fra le due grige liste de’ capelli; 
Maria Clèofe, che avea tonda la bocca 
Come cerasa, e socchiudea le ciglia 
In un riso d’infanzia; la selvaggia 
Susanna, ch’era nata nel deserto 
Da nomadi, e avea d’oro le pupille. 

La Maddalena entrò simile a vento 
Di turbine, crollò davanti il Rabbi, 
E proruppe in un pianto disperato. 
Le lagrime cadeano spesse e calde 
Su i piedi di Gesù, ch'’ella avea sciolti 
De’ calzari, e teneasi nudi in mano 
E lavava co’ baci. Al tempo stesso 
Isviluppò la chioma d’amoerro 
Cupa, soffice, folta, e ne deterse 
Con quella i dossi arcati, le ritrose 
Piante, le pure dita e le falangi, 

A una a una, delicatamente. 
In fine sturò l’urna del profumo, 
E tutto lo versò su i piedi chiari 
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Del Nazareno, che tacea pensoso. 

Si diffuse nell'aria una fragranza 

Cosi soave, che parve a ciascuno 

Di venir meno per dolcezza. Or quando 
Maria, che s'era tutta ritta, infranse 
L'urna omai vuota su la tavola, agro 

La rampognò l’obliquo Giuda, il nato 
Di Simone: — Perchè sprechi in tal guisa 
La mirra preziosa? Era, cred’io, 

Saggio consiglio venderla, trecento 

Sicli, o dugento almeno, e ripartire 

Il mucchio; si, tra i poveri, alla peggio! — 
Ma rispose Gesù: — Lasciala in pace, 
Giuda! Con occhi di presagio vede 

Ella su me discendere l'estrema 

Sera, e l'aroma, che versò pietosa, 

È come rito funebre in un’arca. 

Or io vi dico, in verità, che sempre 

Ci saranno de’ poveri con voi, 

Ma io, tra poco, non ci sarò più. — 
Ammutirono tutti. Anche la folla, 
Ch’era rimasta fuori su la via, 

Si diradò senza rumore, lenta 

E grave: il sole traboccò dal poggio; 
Ma la donna di Màgdala rimase 

Dietro Gesù, diritta e accesa come 
Torcia che per se stessa sì consumi. 


IV. 


LA CROCE. 


Nera, veloce, trafelata, un’ombra 
Scivolava rasente i taciti usci 
Della via Bal-Hamén, presso le mura 
Della città. Scontrava a ora a ora 
Un vigile-di-notte, che torcea 
Il fioco raggio della sua lanterna 
Dietro di lei; ma ella non badava, 
Andando come gru c'ha seco il vento. 
Afosa era la notte e senza stelle; 
Ma sul cupo orizzonte del mar Morto 
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Labili e chiari alitavano i lampi. 
Giunta all’ultima porta, ella picchiò 
Una volta, poi due. Càuto il battente 

Si schiuse, ed ella penetrò gemendo: 

— E morto! — e s’accasciò stremata in terra. 
Gli apostoli, che s'erano di colpo 
Rizzati al suo venire, un clamor lungo 
Misero insieme; e chi facea gran pianto, 
Chi battea palma a palma, chi guatava 
Istupidito; e l’umile lucerna 

I neri gesti ripetea sul muro. 

Esclamò Pietro, dandosi del pugno 
Sul petto irsuto: — E io lo rinnegai! — 
Ma su la stuoia si prostrò Susanna 
Presso la Maddalena, a cui negli occhi 
Dilatati l’atroce visione 

Anco era ferma, e del virgineo braccio 

Il collo ricingendole, — Sorella, 

Narra! pregò. — Narra! narra! ad un tempo 
Supplicarono tutti. Ella si scosse 

Con un sussulto, trasognata, in giro 

Si guardò, riconobbe i suoi compagni, 
La mano si passò smarritamente 

Su le ciocche disfatte, e d'una voce 
Fioca, lontana, smemorata, disse: 

— Orrendo, orrendo è ciò che vidi! Solo, 
Inerme, vincolato con lo sparto 

I proni polsi, in mezzo a tanti ceffi 
Truci o beffardi. Uno gli pose in dosso 
Un mantello di porpora ragnata, 

E gl’intrecciò sul capo una corona 
D’acuti rovi: rintronò di plausi 

Il torbido pretorio. « Or si ch’ei sembra 
Re de’ Giudei! » sghignazzò Soco il guercio, 
E lo percosse su la smunta guancia! 

Io chiusi gli occhi spasimando, quasi 
Ch'ei m'avesse picchiato il nudo cuore, 
E al balaustro abbrancarmi dovetti 

Per non cader giù di sollombo. A pena 
Li riapersi... Oh l’infinito sguardo 
Ch’ei mì lanciò, giungendomi da lato, 
Come lo trascinavano in tumulto ‘ 
Verso l’uscita! Occhi, si, d'ombra, e anco 
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Di sole: rivelavano lo strazio 
Dell'agonia, ma insieme una celeste 
Felicità: tutto il dolore e tutto 
L'amore ardèavi, ond’è travolto il mondo. 
Sotto il meriggio opaco brulicava 

Di popolo la piazza: ad intervalli 

Un urlo, che parea quello del mare, 
Empiea la strada: « Alla croce! alla croce! » 
C'era da venti militi, in due file, 

Con un centurione. All'improvviso 

Non so che nero òndula fra la calca, 
S'avanza, giunge presso: era la croce: 
Immane, salda, lugubre. Mirai 

Gesù; gli lessi nella scarna faccia: 

«Come avrò forza di portare io stesso 

Fino al monte, Maria, la dura trave? » 

Io mi sentii rimescolare: corsi, 

In un baleno, a casa; una mia gemma, 
Che pur mi rimanea, dal padre caro 
Lasciatami, afferrai; rivenni fuori. 

Sotto la croce, in mezzo ad altri due 
Miseri, il Nazareno ergeva gli occhi 
Pazienti, invocando forse il Padre. 

Mi feci largo nel pigio, volai 

Agli orti del Sinedrio, e chiesi d’uno 

Che m'’era noto per le mostruose 

Terga, Simone Cirenèo. L'anello 

Gli posi in mano; mi seguf. Giungemmo 
Nel fitto della turba. Il Cirenèo, 
Avutane licenza dal benigno 
Centurione, si gittò la croce 

Su l’émero, e marciò franco e spedito, 
Come se si portasse il suo gabbano; 

E rizzarsi potè in piedi il Signore. 

Ma com'egli era pallido, se bene 

Gli gemicava il sangue dalla fronte 
Offesa! No, non è più smorto il salcio, 
Che prega su le tombe de’ profeti. 
Sommessamente lo chiamai: non volse 
Egli la testa, ma con fermo accento 
Disse, e ciascuno udi: « Venuta è l’ora, 
E il Padre mio sarà glorificato ». 
Giungemmo. Una biancana arida, tetra, 
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Senza né anco un sicomoro, in vetta 
Al dirupato Gòlgota. Noi fummo 
Respinti a dietro dalle lunghe lance 
De’ triarii: accedettero nel campo 
Diserto i soli condannati e i loro 
Custodi. Poi fu come una tremenda 
Cosa veduta in un miraggio nero! 
La croce infame! Egli le braccia stese 
Docile; e io convellersi ie mie 
Palme sentii, quando i bolloni, sotto 
I colpi aguzzi del ferreo martello, 
Trafissero le sue. Serravo gli occhi 
Per non vedere; ma vedevo sempre, 
Vedevo più. La delicata faccia 
Pendea tra i flutti della lunga chioma, 
Come la manna tra le rossicanti 
Frondi dell’orno. Un, che giocava a’ dadi, 
S’alzò, gli diede a bere con la spugna 
Zuppa d'aceto in punta della lancia. 

Le rondini guizzavano nel cielo 
Perdutamente, e torbo era l’occaso. 
Repente un grido stracciò l’aria, e tutti 
Raccapricciammo. Parvemi che il sangue 
Mi fuggisse dal core; un tenebroso 

Mare mi ricoprì; né altro io seppi. 

— E fu lasciato su lai croce? chiese, 

Con una punta di rampogna, Pietro. 

Lo guardò ella già lontana, e poi 

— Quando rinvenni, disse, era sericcia, 
E sgombra la montagna. All’irta trave 
Volai, che s’inscrivea sul pallor vasto 
Dell’orizzonte — ma Gesù non c’era. 

A un milite ne chiesi. « Eccolo, guarda! 
Se lo portano via », disse, accennando 
Con la barba un drappello, che calava 

A mezza costa. Correndo giù ratta, 

Pur lo raggiunsi. Maria Clèofe c’era; 

La madre c’era, stronca, miseranda, 

Sola con la sua mente e il suo dolore. 

E due servi reggevano il messia, 

Un da capo, un da piedi, e li guidava 
Un uomo frettoloso e taciturno. 

Così venimmo ad un giardino, d'ombre 
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Pieno e d’effluvii: qualche rara stella 
Affacciava tra i rami. In capo a un erto 
Sentiero fiancheggiato di cipressi 
Piegava alcuno verso il nostro arrivo 
Una face di rèsina. Li dietro 
Si squarciava la grotta sepolcrale, 
E c'era in fondo un lòculo scavato 
Nella muraglia della viva roccia. 
Il dolce corpo in sindone di lino 
Avviluppammo, sépravi fu sparsa 
La mirra e l'aloè, lo deponemmo 
Nel suo letto dì pietra. — 

Fiocamente 
Gemevano i discepoli e le donne, 
E s'udia la lucerna crepitare 
Levando guizzi labili di foco. 
— Ma come il Padre l’ha potuto mai 
Abbandonare? chiese Marta, ergendo 
Il volto lagrimoso dall’incurvo 
Braccio; e Pietro esclamò: — Fossì pur io, 
Fossi pur io morto oggi col Signore! — 
Ma la donna di Màgdala scattò 
In piedi, fosca, procellosa, ansante; 
Dilatò gli occhi su i compagni, quasi 
Per flagellarli dello sguardo; eresse 
Imperioso il fianco nell’ondante 
Tunica, e, fiera come un'aquiletta, 
Squitti: — Questa è la fede? Egli ammoniva 
Che basta comandare alla montagna 
Di sbarbicarsi con le sue radici 
E gittarsi nel mare, — e se nel petto 
Non tremi il dubbio, se creduto sòa 
Con fermo core che il prodigio avvenga, 
Il prodigio avverrà. Non può morire 
Cristo, ch'è tutta verità. L'amore 
È più possente della morte. Scota 
Ciascun di noi la carne inferma, sia 
Spirito e ardore, vada per le terre 
In arme di tristezza e di speranza, 
Mostri le insegne fulgide di Cristo, 
Combatta: e Cristo gli sarà davanti 
Vivo, più vivo che quand'era vivo. 
Non giova piangere, operare giova; 
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LA DONNA DI MAGDALA 


Anche cadere sette volte sette 

E rialzarsi, ed implorar perdéno, 

Ch'è così dolce! e, ch'è più dolce! darlo. — 
Ma s’interruppe, ed affisò stupita 

Lo sguardo all’uscio, che schiudeasi, come 
Da una mano invisibile sospinto. 

A grado a grado ella atteggiò la faccia 
Dì meraviglia, d’allegrezza. pia, 
D’estatica adorazione, e cadde 

Su i suoi ginocchi, balbettando: — Rabbi! 
Scrutavano i discepoli perplessi 

Avanti, in giro, né scorgeano nulla. 


G. A. CESAREO. 





























LA RIFORMA DELLA GIUSTIZIA PENALE IN ITALIA 


Il decreto del 14 seltenibre scorso che, per sapiente iniziativa del 
guardasigilii Ludovico Mortara, istituisce la Commissione Reale per 
la riforma delle leggi penali, indica come cardini della riforma stessa 
i due concetti fondamentali che la Scuola Criminale Positiva da qua- 
rant'anni viene affermando nel campo del pensiero scientifico. Questi 
due cardini sono: la difesa sociale e la pericolosità del delinquente. 

La difesa sociale, come compito pratico e quotidiano della fun- 
zione di stato all'infuori e al di sopra delle dottrine filosofiche e delle 
credenze religiose e delle polemiche scolastiche. Lo stato, ammini- 
strando la giustizia penale, non può avere la pretesa di realizzare un 
indirizzo filosofico o una credenza religiosa o una dottrina accade- 
mica. Lo Stato compie una funzione positiva di preservazione e di 
difesa della collettività dalla delinquenza, che è uno dei tanti morbi 
sociali che mettono in pericolo ed offendono la compagine del con- 
sorzio civile. 

Questo è il primo concetto fondamentale a cui s'ispira quel de- 
ereto. Ed il discorso inaugurale dei lavori della Commissione da parte 
del Ministro lo riaffermava ed illustrava in modo aperto ed evidente. 
# questo dunque il cardine primo che la riforma della giustizia pe- 
nale in Italia dovrà avere per l’opera di questa Commissione. 

Il secondo cardine è che, mentre finora, nella dottrina classica 
tradizionale e nella maggior parte delle legislazioni penali, la giu- 
stizia penale nella sua forma concreta della sanzione stabilita dal 
giudice nella- sua sentenza, è proporzionata alla gravità maggiore o 
minore del delitto, come fatto materiale ed antigiuridico, d’ora in- 
nanzi, invece, la giustizia penale nella sua forma di sanzione della 
legge e soprattutto di sanzione giudiziaria, dovrà, sì, prendere l’ab- 
brivo dal delitto compiuto come fatto antigiuridico, ma dovrà essere 
adattata e proporzionata alla personalità del deliquente, senza di cui 
il delitto non si realizza. Il delitto non è un fenomeno naturale come 
il fulmine o l’inondazione o il terremoto che perturbi le condizioni 
di esistenza sociale per azione di forze naturali incoercibili. Il delitto 
è sempre l’opera di un uomo ed è il sintoma rivelatore della perso- 
nalità del delinquente. 

Questi due criteri fondamentali, che il decreto pone come bus- 
sola al lavoro della commissione con esso istituita, sono il riconosci- 
mento ufficiale dei criteri metodici della scuola criminale positiva, 
che ebbe iniziativa nel campo dell’antropologia criminale da Cesare 
Lombroso e nel campo del diritto penale da Garofalo e da altri. 


2 Vol. OCIV, serie VI — 1° gennaio 1920. 
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PA 
‘ 

Questo decreto, con questi intendimenti apertamente spiegati, 
ha destato certamente sorpresa nel campo dei cultori delle scienze 
criminali ed anche dei cultori di filosofia in genere o di filosofia giu- 
ridica in ispecie. Perchè si era oramai venuta formando, per incro- 
stazione lenta, la opinione che con la morte di Cesare Lombroso fos- 

‘ sero morte anche le sue dottrine e soprattutto fosse morto, che è l’es- 
senziale, il metodo galileiano di osservazione del mondo eriminale, 
che egli donò all'umanità con la sua iniziativa geniale. 

Che talune particolari dottrine di Cesare Lombroso siano desti- 
nate al tramonto e siano anche magari tramontate, non è dubbio. 
Nessun uomo può, nel campo del pensiero, dare un patrimonio di 
affermazioni scientificne che resti inalterato nel corso dei secoli; ta- 
lune di queste dottrine cadono perchè non rispondono alle osserva- 
zioni successive dei fatti, cadono perchè non rispondono più alle 
condizioni di atmosfera intellettuale e sociale di ciascun momento 
successivo. Ma ciò che un uomo dì pensiero può lasciare come orma 
incancellabile nel mondo umano è soprattutto il metodo di studio, 
il metodo di indagine. Ora il metodo positivo è gloria nosira italiana, 
appunto perchè la osservazione e l'esperimento sono luce di pensiero 
e di metodo scientifico espressa dal cervello di Galileo Galilei nel 
mirabile dialogo del « Saggiatore » ed hanno avuto dal rinascimento 
italico in poi le affermazioni più feconde. Questo metodo galileiano 
di osservazione dell’uomo delinquente, è una innovazione lombro- 
siana non destinata a perire. Tanto è vero che il decreto che istituisce 
ia Commissione di riforma pone come cardini direttivi dell’opera di 
questa Commissione le due conclusioni fondamentali di quel metodo 
lombrosiano. 

Quella opinione che la Scuola Criminale Positiva italiana fosse 
morta o vicina al tramonto, aveva naturalmente delle ragioni este- 
riori che la potevano apparentemente giustificare. Sono quaranta anni 
soltanto che la Scuola Criminale Positiva in Italia si è affermata con 
«L'uomo delinquente » di Lombroso pubblicato nella sua seconda 
edizione del 1878, col « Criterio positivo di penalità » pubblicato dal 
Garofalo nello stesso anno e con la mia tesi di laurea su « La Nega- 
zione del Libero Arbitrio e la Teorica dell’Imputabilità » sostenuta 
nell’Ateneo Bolognese nel i877 ed allora pubblicata. In questo qua- 
rantennio la Scuola Criminale Positiva, poichè le scuole scientifiche 
sono dei fenomeni naturali e viventi che hanno le loro leggi naturali 
di nascita e di sviluppo, il primo ventennio è stata opera di produ- 
zione scientifica meravigliosa per frequenza e per abbondanza di 
nuove idee e scoperte ed è stato un ventennio di polemiche contro 
il misoneismo accademico, che si opponeva ai nuovi orizzonti della 
scienza criminale. Il secondo ventennio non poteva continuare que! 
ritmo di produzione scientifica e di polemiche, ma è stato invece un 
periodo di lenta e meno rumorosa infiltrazione nella coscienza pub- 
blica delle verità fondamentali di quella Scuola Positiva Italiana. 

Infatti, che il delinquente, anche fuori dei casi evidenti e con- 
clamati di pazzia, sia un essere anormale è questa una convinzione 
che si è venuta radicando nella pubblica coscienza per opera appunto 
di questa infiltrazione delle idee e delle osservazioni scientifiche della 
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scuola lombrosiana. Ed è concetto penetrato pure nella coscienza 
dei magistrati, che videro sempre più la propria funzione ridursi ad 
una sterile e materiale dosimetria di pene in rapporto ai delitti senza 
conoscere il delinquente, che troppo spesso ritorna, cinico o ribelle o 
sventurato, dinnanzi a loro con decine di inutili condanne. 
Naturalmente questo concetto che c'è ora più o meno in tutti, 
anche nel pubblico che legge soltanto i giornali, specialmente di 
fronte ai delitti strani o più feroci o più ostinatamente ripetuti dai 
delinquenti abiluali, questo concetto che il delinquente non è un 
uomo come tutti gli altri, anche se non è in uno stato di clinica alie- 
nazione mentale, è un concetto che germoglia però sul fondo tradi- 
zionale della coscienza comune intorno alla colpa morale dell’uomo. 


* 


* * 


Per millennii, l'umanità non ha creduto alla libertà morale del- 
l’uomo, al libero arbitrio. Tutto l’Orienie mistico e la Grecia prima 
di Socrate avevano la convinzione che l’« anankè », il « fatum » era 
la grande potenza, che trascinava volenti o nolenti uomini e dei. Ma, 
con la filosofia post-socratica e soprattutto con le dottrine morali del 
cristianesimo, si è venuta radicando nella coscienza comune della 
civiltà occidentale la convinzione della colpa morale nell'uomo che 
compie un delitto e quindi della sua morale responsabilità di fronte 
all'autorità dello Stato, cite esercita appunto la funzione deila giu- 
stizia penale. 

Questo fondo tradizionale millenario della nostra coscienza vive 
ora, per una stratificazione psicologica, insieme al concetto nato da 
pochi decennii, che il delinquente è però un uomo anormale. E da 
questo intimo contrasto derivano tutte le difficoltà e tutte le timi- 
dezze dei legislatori penali contemporanei nel formulare i nuovi pro- 
getti di codici penali nei paesi civili. 

Il nuovo codice penale del Giappone del 19190, i progetti di codice 
penale per la Germania, per l’Austria, per la Svizzera, per la Serbia, 
per la Repubblica Argentina, per la Svezia, ondegziano fra questo 
sentimento tradizionale della colpa morale del delinquente ed il 
criterio positivo ed obbiettivo della pericolosità del delinquente, al- 
l’infuori del giudizio di colpa morale. 

Io penso che la Commissione italiana per la riforma della giu- 
stizia penale potrà compiere il passo logico e diritto di portare le san- 
zioni della legge penale ed i provvedimenti della penale giustizia in 
un terreno che sia estraneo alle dottrine filosofiche ed alle credenze 
religiose intorno alla colpa morale del delinquente. i 


* 
* * 


Misurare, pesare, castigare la colpa morale del delinquente non 
è funzione dello Stato. Lo Stato, per mezzo dei suoi funzionari, i 
magistrati, non ha modo di pesare e di conoscere la colpa morale di 
una creatura umana. Ecco perchè noi ci spiegammo, ad esempio, 
come nei primi congressi internazionali di antropologia criminale @ 
Parigi e a Bruxelles noi avessimo non solo la compartecipazione ai 
nostri lavori, ma la adesione cordiale ed aperta del Ministro Guarda- 











20 LA RIFORMA DELLA GIUSTIZIA PENALE IN ITALIA 


sigilli del Belgio, Le Jeune, che era credente sincero, milite del par- 
tito cattolico; noi avemmo in quei congressi relazioni di aperta ade- 
sione all’antropologia criminale, per esempio, da parte dell’abate 
De Baets che era professore di filosofia morale all’Università cattolica 
di Lovanio. Per questo, ad esempio, io mi sono spiegato come, quando 
alcuni anni fa il sacerdote anglicano Morrison mi domandò il con- 
senso di pubblicare in inglese la mia « Sociologia Criminale », la pub- 
blicò, ma tralasciando il primo capitolo sulla « Teorica dell’imputa- 
bilità», perchè per lui, spiritualista e sacerdote professante, era 
troppo eterodosso; ma nella prefazione aderisce con entusiasmo alle 
mie conclusioni di antropologia criminale, di statistica criminale, e, 
soprattutto, alle proposte pratiche di giustizia penale per la difesa 
contro i delinquenti. Ed è per la stessa ragione che, pochi mesi or 
sono, qualche Università degli Stati Uniti d'America ha dichiarato 
di adoperare come testo scolastico per l'insegnamento della crimino- 
logia la recente traduzione nord-americana della mia « Sociologia 
criminale », ma facendo esplicite riserve sulle premesse di filosofia 
positiva che sono in quel mio libro, perchè esse sono in urto con lo 
spiritualismo idealistico che domina nella psicologia del popolo nord- 
americano. Ma aderendo però quelle Università « toto corde » e senza 
riserve, alle proposte pratiche di giustizia penale che in quel mio 
libro sono contenute. 

La credenza religiosa sulla colpa morale dell’uomo è estranea alla 
funzione della giustizia penale, perchè i credenti cattolici e prote- 
stanti sanno che la Bibbia ha una parola e un precetto di profonda 
sapienza quando dice: « Non giudicate ». E la parola di Gesù si è 
aggiunta per dire che l’uomo non può giudicare l’altro uomo. È 
questa credenza è perfettamente logica. Per misurare e pesare la 
colpa di una creatura umana non occorre meno della onniscienza di 
Dio. Conoscere per quali voci ereditarie di generazioni passate sì ri- 
desta nell'animo di una creatura vivente l’istinto del sangue, o del- 
l’incendio o dello stupro, conoscere per quali vicende della sua vita 
intrauterina ed extrauterina, per quali condizioni di atmosfera fami- 
gliare e sociale quell'uomo si sia ridotto a commettere un omicidio, 
un incendio, uno stupro, non è un giudizio che la mente limitata di 
un giudice, nato di donna, possa compiere. Pretendere questo è pre- 
tendere l’onniscienza. Senza dire che il problema di proporzionare il 
castigo alla colpa non è stato mai risoluto e parecchi criminalisti, 
come l’Ellero, il Conforti, il Tissot, sinceramente lo dichiarano inso- 
lubile. E quindi il credente dice: « La colpa morale del peccatore è 
giudicata soltanto dalla divinità. La parola della Bibbia e la parola di 
Gesù dicono che l’uomo non può giudicare un altro uomo; ma l’uomo, 
di fronte ad un altro uomo, può soltanto difendersi e provvedere alla 
propria sicurezza ». 

Si vede quindi, ed io ne ho attestati personali da parte di cre- 
denti oltre quelli che ho citato dai congressi internazionali, si vede 
come una riforma della giustizia penale, pur attuando i concetti 
della Scuola Criminale Positiva — difesa sociale e pericolosità del 
delinquente — all’infuori di ogni ricerca e misura della colpa morale 
dell’imputato, non urti ed anzi concordi con queste credenze religiose, 
che poi sulla colpa morale dell’uomo hanno le loro dottrine e i loro 
principii che noi non abbiamo qui occasione nè modo di giudicare. 
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E questi criteri della scuola Antropologica Criminale non sono 
nemmeno in urto con le dottrine filosofiche perchè sono su due piani 
diversi. Nel primo ventennio di questo secolo si è verificato nel pen- 
siero filosofico contemporaneo un evidente ricorso di spiritualismo 
di fronte alla affermazione trionfale e torrenziale del pensiero posi- 
tivo dal 1860 alla fine del secolo xIx. Si comprende quindi come questo 
ricorso del pensiero spiritualistico in filosofia abbia una apparenza 
di antagonismo inconciliabile coi dati e con le conelusioni della scuola 
antropologico-criminale. 

Tuttavia questo Ron è esatto, come non sarebbe esatto pensare 
ad un antagonismo fra le conclusioni dell’antropologia criminale e 
le credenze religiose. Ed io ne ho un documento chiaro e notevole 
nella critica che il prof. Gentile, rappresentante illustre di questa cor- 
rente di ricorso spiritualistico, ha fatto nel 1909 nella « Critica » di 
Benedetto Croce con uno studio monografico intorno alla filosofia in 
Italia dopo il 1850, parlando, in uno speciale capitolo, della Scuola 
Italiana di Antropologia Criminale. Il prof. Gentile fa due rilievi: il 
primo è che la scuola di Antropologia criminale ha studiato e veduto 
solo il corpo del delinquente e non ne conosce lo spirito, «il mondo 
interiore » da cui tuttavia il delitto proviene. 

Io potrei, a questa osservazione critica del prof. Gentile, rispon- 
dere col fatto che gli antropologi criminalisti hanno studiato non sol- 
tanto il corpo nelle sue forme anatomiche e fisiologiche dell’uomo 
delinquente, ma hanno compiuto degli studi assai più estesi ed in- 
tensi sul delinquente per ciò che riguarda la parte psicologica della 
sua esistenza: sentimenti, idee, volontà. Ma il prof. Gentile potrebbe 
a diritto rispondermi che noi pur facendo della psicologia criminale 
col nostro metodo galileiano, siamo però degli agnostici a dir poco, 
se non dei negatori, di quella premessa di un « mondo interiore » in 
senso spiritualistico assoluto. 

Ma quello che è importante nella critica del prof. Gentile è que- 
sto: che dopo aver rilevato questo, secondo lui, difetto teorico, egli 
studia ed esamina la Scuola di Antropologia Criminale nel campo 
pratico, cioè nel campo delle sue proposte di difesa sociale contro la 
criminalità, e in questo campo, sono parole testuali del prof. Gentile, 
« gli antropologi criminalisti italiani hanno meriti di prim’ordine ». 
Il che vuol dire adunque, che il prof. Gentile fa tutte le sue riserve 
e tutte le sue opposizioni in nome dello spiritualismo sulle premesse 
filosofiche della Scuola Criminale Positiva, ma aderisce, come il cat- 
tolico ministro Le Jeune o l’abate prof. De Baets, alle conclusioni del- 
l’Antropologia Crinffnale ed alle sue proposte pratiche per la difesa 
sociale contro i delinquenti. i 

Se così stanno le cose, la Commissione istituita da Ludovico Mor- 
tara per la riforma della giustizia penale in Italia può andare sere- 
namente e sicuramente all'applicazione delle proposte pratiche del- 
l’Antropologia e della Sociologia Criminale, senza preoccuparsi di 
dottrine filosofiche o di credenze religiose che, in un campo estraneo 
all’azione dello Stato, possono essere in antagonismo apparente o so- 
stanziale con le proposte della nuova scuola. 
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Infine, questa commissione può andare diritta e sicura all’ap- 
plicazione delle proposte che da un quarantennio la Scuola Positiva 
italiana porta nell’arringo scientifico anche senza preoccuparsi di 
quella corrente di pensiero scientifico criminologico, che è rappre- 
seniata da alcuni criminalisti italiani contemporanei, che io nomino 
qui a ragion d’onore per il loro ingegno e la loro aitività di studiosi 
veramenie ammirevole: basterà accennare al prof. Arturo Rocco e al 
prof. Vincenzo Manzini. lo ritengo però che la corrente da essi rap- 
presentata sia una aberrazione metodica. Essi studiano, specialmente 
il prof. Arturo Rocco, il delitto come ente giuridico e « dommatica 
mente » — è la loro parola — costituiscono, col solo magistero della 
logica astratta, delle dottrine e delle norme giuridiche intorno al de- 
litto; ma essi ignorano completamente e di proposito il delinquente, 
mentre nella realtà della vita, per l'opera dei magistrati, la legge pe- 
nale si applica non al delitto, perchè « factum infectum fieri nefas » 
ma sì applica al delinquente, che quel delitto ha commesso. In un 
lrattato giuridico criminale che ha dato fortuna accademica al prof. 





"D 


Arturo Rocco intorno all’« Oggetto del reato » egli ha scritto 600 pa- 
gine di stampa, ed io amichevolmente gli osservavo che in quelle 60) 
pagine non ce ne erano dieci che potessero servire per una requisi- 
toria di Pubblico Ministero, per un’arringa di avvocato difensore 0 
per una sentenza di magistrato. Il che vuol dire adunque che lo sforzo 
intellettuale e teorico compiuto con tale metodo intorno al reato come 
enie giuridico. si estrania dal mondo pratico della vita quotidiana e 
sì estrania dalla funzione positiva che lo Stato deve compiere. 

* 

* x 

Tanto è vero che, come accennava il ministro Mortara nell’inau- 
curare i lavori della Commissione, noi assisiiamo in Italia ed in tutti 
i paesi civili a questo fenomeno eloquente: dalla metà del secolo xIx 
fino ad oggi le legislazioni penali si sono venute tecnicamente perîe- 
zionando; esse sono la formulazione di dottrine criminali sempre più 
perfette dal punto di vista teorico. Cesare Beccaria pubblicava per la 
prima volta, anonimo, il suo meraviglioso libretto « Dei delitti e delle 
pene » nel 1764 a Livorno; ma Cesare Beccaria non era un giurista. 
Cesare Beccaria ha elevato un grido di protesta della umanità tor- 
mentata dalla tirannide della giustizia penale nel Medio Evo; ed è 
per questo che la suna voce ebbe un'eco così formidabile in tutta Eu- 
ropa, dagli enciclopedisti di Parigi alla imperatrice Caterina dì Rus- 
sia, da Giuseppe II d'Austria a Leopoldo di Tos@na. Cesare Beccaria 
moriva trent'anni dopo nel 1794 quasi dimenticato. E sono dovuti 
passare altri cinquant'anni dopo la sua morte perchè molte delle sue 
proposte fossero realizzate nelle leggi penali dei paesi civili. 

Ma mentre queste leggi penali, messe sul piano elevato dove Ce- 
sare Beccaria le portava con un colpo d’ala di genio, sì sono venute 
teoricamente e tecnicamente perfezionando, dall’altra parte, invece, 
si è verificato questo fenomeno: che la criminalità è andata e va au- 
mentando in tutti i paesi civili del mondo. Il che significa dunque 
che noi abbiamo da una parte la perfezione direi accademica delle 
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leggi penali e quindi delle norme di giustizia penale e dall’altra la 
bancarotta completa della funzione pratica, che queste norme do- 
vrebbero avere nel difendere la collettività degli onesti dalla mino- 
ranza dei delinquenti. 

Ciò significa dunque che il terreno su cui si erano poste le dot- 
trine tradizionali è errato. Esse si sono allontanate dai concetti po- 
sitivi e dai palpiti di vita quotidiana che ancora fremono e ci fanno 
fremere leggendo le pagine di Beccaria o di Romagnosi, e possiamo 
dire anche quelle del Carrara e del PeSSina, ma che sono completa- 
menie dimenticati nell’arida manifestazione di quella dogmatica teo- 
rica criminale a cui accennavo poc'anzi e che fu una disgraziata imi- 
tazione delle costruzioni dottrinarie di tedeschi più o meno ignoti. 
Tanto che, quando nel 1911 noi potemmo tenere finalmente un con- 
gresso internazionale di antropologia criminale in Germania, a Co- 
lonia, mentre prima avevamo sempre incontrato opposizione a questo, 
perchè non si voleva una affermazione vittoriosa da parte della scienza 
italiana, il prof. Liszt, il celebre criminalista della Università di Ber- 
lino, morto pochi mesi or sono, mi domandava meravigliato, come 
mai i giovani criminalisti italiani si afiannassero a tradurre, a esa- 
minare, a criticare delle pubblicazioni di tedeschi che essì, in Ger- 
mania, non avevano mai sentito nominare!... 

È stata dunque questa una aberrazione metodica che non potrà 
mettere ostacoli all'opera della Commissione per la riforma della 
giustizia penale in Italia, una volta che questa ha preciso davanti 
a sè il compito di disciplinare le norme di difesa sociale contro la 
maggiore o minore pericolosità del delinquente, all'infuori di ogni 
dottrina filosofica e di ogni credenza religiosa. 


* 
* x 


Ma, faito questo primo passo, bisogna che noi abbiaino anche 
un altro concetto chiaro del còmpito che spetta a questa Commissione. 
Essa è chiamata a riformare le leggi penali; essa dunque non è chia- 
mata a risolvere tutto il problema della criminalità in Italia. 

Il delitto ha delle cause che lo producono e degli effetti che esso 
produce. Per eliminare le cause del delitto non sono competenti le 
leggi penali che si occupano solo, ed in parte, degli effetti del delitto. 

Sono quarant'anni che io l'ho affermato e lo vado dicendo: i ri- 
medi contro le cause che spingono gli uomini a delinquere sono per 
nove decimi fuori del codice penale: sono nel codice civile, nella le- 
gislazione economica, nell'ordinamento della famiglia, nell’ordina- 
mento scolastico e educativo, sono in tutti quei provvedimenti di 
vita sociale, che eliminano o attenuano le cause che spingono a de- 
linquere. 

Quando si vuole avere un concetto complessivo del problema 
della criminalità, noi possiamo presentarci una specie di piano rego- 
latore di ciò che dovrebbe essere l’azione dello Stato contro la crimi- 
nalità. 


* 
* * 


La prima parte di questo piano regolatore che esige funzioni 
molto complesse e vigili, riguarda ciò che si potrebbe chiamare la 
prevenzione sociale della criminalità: la prevenzione indiretta e re- 
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mota, quella che sorprende e studia le cause che portano alla crimi- 
nalità e indica i rimedi per eliminarle se sia possibile o per atte- 
nuarne la potenza virulenta. 

Sono tutte le leggi che riguardano le condizioni di esistenza fi- 
sica e morale dell’individuo nella società, a cominciare dalla sua pro- 
creazione, all'igiene dell’infanzia, all'ordinamento scolastico ed edu- 
cativo, alle condizioni di lavoro, alla vita famigliare, materiale e 
morale. 

Un municipio che costruisca delle case popolari a buon mercato 
fa per la prevenzione dei reati contro il buon costume molto più di 
chi raddoppiasse le pene nel codice penale continuando a lasciare 
che in una sola camera dormano genitori e figli, fratelli e sorelle in 
miserando aggrovigliamento di membra umane. 

Questo lavoro di prevenzione sociale della criminalità, evidente- 
mente esce dal còmpito della Commissione istituita recentemente. 
Noi ci occupiamo dei delitti che sono già avvenuti, e non possiamo 
occuparci dei delitti che potrebbero avvenire e che bisogna pur pre- 
venire. 


* 
* Xx 
e 

Oltre quella funzione di prevenzione sociale ed indiretta della 
criminalità, c'è anche una funzione di prevenzione diretta, quella 
che comunemente si chiama prevenzione di polizia, cioè immediata, 
prossima all’apparire del delitto. Anche questa è naturalmente una 
delle parti di questo piano regolatore-dell’opera di Stato per la difesa 
contro la criminalità. Ed anche qui credo che nel nostro paese si 
dovrebbero portare riforme radicali che ormai l’esperienza reclama 
da decennii. Ed in questo campo potrà invece spiegarsi l’opera della 
Commissione, perchè essa dal decreto ha facoltà di fare anche « pro- 
poste sopra ogni altra parte della legislazione vigente, la cui riforma 
si reputi necessaria per meglio attuare la difesa sociale contro la de- 
linquenza in genere e contro quella abituale in particolare ». 

L’abolizione, per esempio, dei vecchi strumenti di polizia, inef- 
ficaci e dannosi, come l’ammonizione, la sorveglianza, il domicilio 
coatto, credo che da parte della nostra Commissione sarà cosa di 
breve momento. Bisognerà invece sostituire ad essi delle norme di- 
sciplinari di difesa preventiva per i minorenni, ad esempio, a comin- 
ciare dalla scuola popolare. Immaginate la potenza che ha lo Stato 
moderno coll’ordinamento dell'istruzione popolare per conoscere tutti 
i cittadini che compongono la nazione. Tutti i cittadini debbono pas- 
sare, dell’un sesso e dell’altro, attraverso la scuola popolare. Ebbene, 
nella scuola popolare lo Stato potrebbe avere modo di fare il proprio 
censimento antropologico, se posso dir così, della popolazione. 

Taluni paesi, specialmente nel Nord-America, poichè i paesi 
anglo-sassoni sono quelli che arrivano più facilmente alle applica- 
zioni pratiche senza perdersi in discussioni accademiche, questo si 
è già fatto in gran parte. In Italia noi ne abbiamo una parziale appli- 
cazione coll’istituto dei medici scolastici. 

Noi crediamo che nella scuola popolare dell’avvenire, ogni sco 
laro avrà la sua scheda antropologica in cui il medico segnerà le 
caratteristiche del suo corpo e della sua psicologia, dei suoì prece- 
denti_ereditari, della sua condotta scolastica, che potrà essere un 
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osservatorio di prevenzione per tutti quegli scolari che, affetti da 
deficienza morale, sono dei candidati alla delinquenza. Ciò io ebbi 
occasione di mettere in luce quando alla Corte d’Assise di Roma 
difesi il regicida Antonio D'Alba e dimostrai che se ci fossero state 
queste istituzioni di prevenzione scolastica, quello attentato si sarebbe 
potuto evitare perchè quel disgraziato aveva già fin dai primi anni 
della interrotta e non potuta proseguire scuola popolare manifestato 
la sua abnorme personalità. 

Al di là di tutto questo restano i provvedimenti verso gli alcooliz- 
zati, gli oziosi abituali, i vagabondi, la mala vita, ecc., tutti coloro 
appunto che sono o i candidati o i reduci della delinquenza; e tutti 
i provvedimenti sulle industrie e le vendite pericolose, per esempio 
di armi, di veleni, ecc., e la disciplina delle case da giuoco, ecc. E 
tutto questo complesso di norme del diritto di polizia è esercitato 
dallo Stato all’infuori di ogni preoccupazione di colpa morale, col 
criterio soltanto della pericolosità. 


* 
* x 


Ma quando in uno-Stato si siano applicati tutti i provvedimenti 
in ogni ramo della legislazione per la prevenzione sociale e per la 
prevenzione diretta della criminalità, dei delitti se ne commetteranno 
sempre. Anche quando dei deliiti sarà essiccata la loro maggiore 
sorgente che è la miseria, dei delitti ce ne saranno sempre, se non 
altro per esplosione di alienazione mentale o. per impulso di pas- 
sione aberrante. E quindi bisogna che lo Stato compia un’azione 
repressiva a delitto avvenuto. 

Ma anche per il delitto avvenuto sono diversi i campi di quel 
piano regolatore di difesa sociale cui accennavo poc'anzi. C'è, anzi- 
tutto, specialmente per il nostro paese, il problema delle circoseri- 
zioni giudiziarie, e c'è il problema del personale, riguardo al suo 
reclutamento, la sua istruzione tecnica, le sue guarentigie, e le sue 
responsabilità, nella polizia giudiziaria, nella magistratura giudi- 
cante, nel personale che deve eseguire le sentenze dei magistrati, il 
personale delle carceri e dei riformatorii. 

Ecco perchè per esempio io ho manifestato da parecchio tempo 
l'opinione che la Direzione Generale delle Carceri non si capisce 
perchè sia sotto il Ministero dell’Interno e non debba andare invece 
sotto il Ministero di Giustizia, se la Direzione Generale delle Car- 
ceri non rappresenta che l’ultima fase dell’azione di Stato contro 
la criminalità, di quella azione che si inizia con la polizia giudiziaria 
per tutta la trafila che si deve compiere dalla notizia del delitto al- 
l’azione dell’autorità giudiziaria inquirente e giudicante fino all’ese- 
cuzione della sentenza. 

Noi abbiamo avuto in Italia un tentativo di miglioramento di 
questo personale, sia nella magistratura, con le diverse parziali ri- 
forme, sia anche nel personale di esecuzione amministrativa. Noi 
ricordiamo iper esempio la riforma dell’allora direttore generale delle 
carceri, Doria, che, nelle case di correzione per i minorenni delin- 
quenti o discoli, sostituì i maestri elementari alle guardie carcerarie; 
riforma sapiente ma che rimase isolata da tutto il resto dell’azione 
dello Stato. Come ricordiamo una legge del giugno 1904 sull’impiego 
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dei condannati nei lavori all’aperto, che è pure rimasta quasi inap- 
plicata per l'atmosfera non vitale per essa che pervade il codice pe- 
nale, tutto inspirato al sistema carcerario dell'isolamento celluiare. 


x 
* * 


Una volta reclutato e stabilito questo personale che deve appli- 
re la legge penale, ecco che si presenta in quel piano regolatore, 
il Javoro più particolarmente affidato alla nuova Commissione, il 
lavoro dì riforma del codice penale ed anche del codice di procedura 
penale, specialmente per ciò che riguarda la polizia giudiziaria e 
l'istruttoria, che siano più intimamente connesse e dipendenti dalle 
riforme del codice penale. E dopo di questo, quel piano regolatore, 
si completa con l'ordinamento carcerario, perchè non basta scrivere 
un ordinamento carcerario sul codice penale, ma bisogna applicarlo 
ed attuarlo nella pratica. 

Ed oltre l’ordinamenio carcerario, quel piano regolatore, secondo 
me, esige un ultimo campo di azione dello Stato e sono i provvedi- 
menti statali di patronato e di vigilanza sui liberati dal carcere, per 
facilitarne il riadattamento alla vita sociale di lavoro libero e onesto. 
Perchè lo Stato non può aprire le porte della prigione ad uno che vi 
è stato dentro per degli annì e rimetterlo in tutte le difficoltà e le 
tentazioni della vita libera moderna e poi accontentarsi soltanto di 
aumentare la pena per constatare la sua recidiva legale. 

Ad ogni modo, in quesio ampio e complesso piano regolatore si 
vede ora quale posto precisamente occuperà l’opera che dovrà com- 
piere la Commissione istituita recentemente. 





* 
x: 


Si tratta adunque di riformare il codice penale sopra tutto nelle 
sue norme generali, perchè evidentemente la seconda parte del codice 
penale, in cui c'è la enumerazione e la definizione dei delitti, è la 
parte che sarà meno toccata; prima di tutto perchè è tecnicamente più 
perfetta per l’opera appunto dei giuristi della scuola classica italiana 
e per l’assiduo controllo della pratica giurisprudenza; ma sopratutto 
poi perchè sono le norme generali del Libro I del codice penale 
quelle che stabiliscono questo sistema di difesa sociale contro la eri- 
minalità. 

Io non voglio nè posso anticipare qui e pregiudicare i lavori e le 
proposte della Commissione che ho l’onore di presiedere, ma io posso 
dire che, dati i due cardini fondamentali posti dal decreto che isti- 
tuisce quella Commissione — difesa sociale e pericolosità del delin- 
cuente — ne discendono delle conseguenze che sono logiche e ine- 
vitabili. 

La prima è questa: che nelle norme del codice penale bisognerà, 
d'ora innanzi, fare due distinzioni aperte e preliminari. 

La prima consiste nella distinzione e nella divisione fra i delin- 
quenti comuni e i delinquenti politico-sociali. La civiltà moderna ha 
visto nel campo della delinquenza politica delle forme nuove, ignote 
ai secoli passati: perchè la criminalità è l'ombra che segue il corpo 
della civiltà e quindi con le variazioni di questa civiltà variano anche 
le forme.della delinquenza. 
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Quali però che siano le forine esteriori, talvolta nobili e rispet- 
tabili tal’altra ripugnanti e paurose, di questa delinquenza politico- 
sociale, noi tuttavia non possiamo dimenticare e mettere in silenzio 
questo fatto : la delinquenza comune è sempre determinata da un sen- 
timento egoistico più o meno brutale come la vendetta, l’odio, la cupi- 
digia; sarà un sentimento egoistico più o meno scusabile fino anche 
al perdono, come nell’impulso delle passioni di amore o di onore; 
ma sono sempre delitti determinati da movente egoistico. La delin- 
quenza politico-sociale invece, malgrado che essa possa rivestire forme 
ripugnanti, violente o sanguinose, è sempre determinata da un senti- 
mento altruistico. Sarà un'aberrazione di altruismo, ma altruismo 
sempre. 

Quando Ravachol uccide il vecchio eremita per portargli via i 
pochi danari che ha risparmiato, si può atteggiare a delinquente po- 
litico fin che vuole; ma siccome il suo delitto ha un movente egoistico 
egli ha commesso un delitto comune, pur avendo l’astuzia di metterlo 
sotto la bandiera, per esempio, di una dottrina anarchica. Quando 
invece Caserio ferisce ed uccide il Presidente Carnot e Felice Orsini 
scaglia la bomba omicida contro Napoleone III si hanno veramente 
dei delinquenti politici di tipo diverso bensì, ma che agiscono non 
per uno scopo egoistico ma per l’aberrazione di un'idea altruistica. 
Quindi io penso che in un codice penale, per dare alle sentenze dei 
magisirati la forza morale e suggestiva del consenso della pubblica 
coscienza, sì debba iniziare questa prima fondamentale tlistinzione : 
norme per 1: delinquenza comune, norme per la delinquenza politico- 
sociale. i 

Dico politico-sociale perchè come sì sa, specialmente per le grandi 
competizioni di ordine economico-sociale che la seconda metà del 
secolo xIx ha lasciato in eredità al secolo xx, i moventi altruistici per 
cui un uomo può infrangere la legge non sono soltanto quelli di 
ordine strettamente politico, che prevalsero fino alla metà del se- 
colo XIX, ma possono avere anche un contenuto di riforma e di rivol- 
gimento sociale ed economico. 

In uno schema preliminare e parziale di codice penale che io ho 
avuto l’onore di presentare alla Commissione ho proposto per i delin- 
quenti politico-sociali due forme di sanzione: l’esilio e la detenzione 
semplice. L'esilio dallo Stato per i delinquenti politico-sociali meno 
pericolosi, per esempio, che non abbiano commesso anche un delitto 
di violenza sulle persone o sulle cose; per i delinquenti meno peri- 
colosi, perchè se no, evidentemente, gli Stati esteri non accetterebbero 
1 regalo che un altro Stato facesse dei suoi delinquenti. 

Bisogna però pensare che un delinquente politico può essere peri- 
coloso in uno Stato e non esserlo in un altro Stato. Un repubblicano 
che in Italia faccia una cospirazione per abbattere il regime monar- 
chico ed instaurare la repubblica, se lo mandiamo in Isvizzera o in 
Francia diventa un cittadino ortodosso. Come lo diverrebbe il mo- 
narchico francese che venisse in Italia. 

Se viceversa la manifestazione della delinquenza politico-sociale 
è più pericolosa, perchè essa è accompagnata da fatti che costitui- 
scono violenza contro le persone o contro le cose, io penso che ci 
debba essere anche una sanzione di segregazione carceraria, ma con 
disciplina diversa da quella stabilita per i delinamenti comuni. Potrà 
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essere, ne’ casi meno gravi, una detenzione semplice, come per esem- 
pio abbiamo ora in Francia dove il condannato per delitti politici 
meno gravi subisce una semplice segregazione con diritto di rice- 
vere visite dalle persone di sua famiglia, con diritto di leggere libri, 
giornali e via di seguito. 

Quesito regime particolare, cioè ben distinto dalle sanzioni di 
difesa coniro la delinquenza comune, io credo, e il decreto che isti- 
tuisce la nostra Commissione ne fa esplicito richiamo, credo si debba 
applicare anche a coloro che sono condannati per delitto di stampa, 
quando il delitto di stampa sia determinato da movente di interesse 
pubblico: poichè evidentemente quando il delitto di stampa sia invece 
determinato da movente egoistico, di ricatto o di odio, di vendetta o 
di cupidigia evidentemente sfugge al terreno della delinquenza poli- 
tico-sociale. 


* 
* dr 


La seconda distinzione preliminare che si dovrà fare nelle norme 
generali del codice è quella che riguarda i delinquenti maggiori di 
18 anni e i delinquenti minorenni. Per i maggiori di 18 anni il criterio 
della pericolosità maggiore o minore del delinquente è sovrano e pre- 
dominante; per i minorenni invece l’azione della giustizia penale deve 
essere sopratutto di assistenza e di rieducazione morale e professio- 
nale, oltre, naturalmente, i provvedimenti per i minorenni anormali 
e deficienti. 


* 
* * 


A] di là di queste, vengono le norme per i delinquenti comuni 
che sono i più numerosi e di cui una piccola. minoranza costituisce 
un vero pericolo sociale. A questo proposito la nuova legislazione 
penale, e quindi la riforma della giustizia penale in Italia, dovrà 
ispirarsi ad una norma fondamentale, che dipende logicamente dai 
due criteri direttivi della difesa sociale e della pericolosità. La norma 
cioè, che quando un uomo ha commesso un delitto esso ne deve legal- 
mente rispondere sempre, quali che siano le sue condiziorii personali 
di età, di sesso, di alienazione mentale, di ubbriachezza, ecc. 

Il problema giudiziario attualmente, secondo le idee tradizionali 
ha queste varie fasi: il giudice deve prima di tutto raccogliere, di- 
scutere, decidere le prove per dimostrare che il fatto è avvenuto; in 
secondo luogo che quel fatto avvenuto ha i caratteri di delitto, legal- 
mente previsto dalla norma penale; in terzo luogo, finalmente, il 
giudice deve provare che l'imputato ha realmente compiuto o ha par- 
tecipato alla esecuzione di quel fatto delittuoso. 

Questo problema giudiziario rimarrà evidentemente inalterato, 
anche quando la nostra Commissione avrà fatto le sue proposte di 
riforma della giustizia penale in Italia, perchè questo è il lavoro 
preliminare e costante di ogni processo penale. Ma una volta che il 
giudice abbia siabilito con la critica probatoria che l'imputato è 
l’autore materiale di un fatto delittuoso, la conseguenza che ne deri- 
verà è che l’imputato ne deve legalmente rispondere, tranne i casì 
in cui il fatto sia apparentemente delittuoso ma sostanzialmente giu- 
stificato, sia solo apparentemente « contra jus» come nel caso di 
legittima difesa, stato di necessità e via dicendo. 
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Se io uccido il mio ingiusto aggressore apparentemente io sono 
un omicida; ma il mio atto non è che l'esercizio del mio diritto di 
conservazione. « Feci sed jure feci». Fuori di questi casi di giustifi- 
cazione del fatto, chiunque commetta un delitto deve risponderne 
legalmente sia maggiorenne sia minorenne, sia uomo o donna, ub- 
briaco al momento del delitto oppure no; qualunque sia la condi- 
zione in cui sì trovava deve risponderne legalmente. 


* 
* * 


Questa sembra una innovazione profondamente radicale che la 
scuola positiva ha affermato da 40 anni e che ora porterà nella riforma 
della giustizia penale; ma in sostanza non è poi così loniana dalla 
realtà, anche della giustizia penale contemporanea, come si può a 
prima vista averne l’impressione. 

Il nostro codice penale, nato il 1° gennaio 1890, veniva troppo 
presto per disciplinare le proposte della scuola antropologica crimi- 
nale che era allora ai suoi albori, veniva troppo tardi per disciplinare 
rigidamente le norme della scuola classica tradizionale, come per ‘ 
esempio, si ebbe in un vero e proprio monumento di sapienza legisla- 
tiva italiana quale è il codice penale toscano che era l'applicazione 
pura e semplice delle norme classiche. Il nostro codice penale invece 
sta tra il vecchio e il nuovo. Quando nel capoverso dell'articolo 46 del 
codice penale italiano, colui che è stato assolto perchè ha commesso 
il delitto in istato di infermità di mente, può essere rinchiuso in un 
manicomio a tempo indeterminato, se il giudice lo crede pericoloso, 
noi abbiamo qui una norma di sicurezza contro un individuo che è 
dichiarato irresponsabile moralmente del delitto compiuto, ma che 
essendo pericoloso alla società, viene dal giudice fatto segregare in 
uno stabilimento che avrà un nome diverso, si chiamerà manicomio 
invece di stabilimento di reclusione, ma avrà catenacci e inferriate 
precisamente l’uno come l’altro. 

Sicchè questo concetto che chiunque commette un delitto ne deve 
legalmente rispondere non è una innovazione così travolgente della 
realtà presente da costituire una assoluta novità: esso sarà invece 
una applicazione sistematica per tutti i delinquenti. 


* 
* * 


Si tratterà soltanto di vedere, una volta che l'imputato sia dichia- 
rato dal giudice autore del delitto, quale sia la sanzione meglio adatta 
alla sua personalità, secondo i suoi precedenti personali, la sua vita 
onesta o disonesta precedente, le sue condizioni fisiche e psichiche, 
secondo le circostanze materiali del fatto, secondo le condizioni fami- 
gliari e sociali del delinquente, secondo il modo di eseguire il delitto, 
in quanto sia una rivelazione sintomatica di maggiore o minore insen- 
sibilità morale nel delinquente e via dicendo. Si tratterà di adattare 
l’una o l’altra forma di sanzione nei limiti stabiliti dalla legge. Ma il 
delinquente dovrà sempre rispondere di fronte alla legge, all'infuori 
di ogni dottrina filosofica e di ogni credenza religiosa, non per la 
colpa morale che esso abbia del fatto delittuoso da lui compiuto, ma 
per la pericolosità che con esso egli ha rivelato. Sarà questa idea il 
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principio fondamentale che innoverà tutto l'orientamento della giu- 
stizia penale, sistemando logicamente e quindi più efficacemente quei 
provvedimenti di difesa sociale, che specialmente nei paesi anglo- 
sassoni furono attuati colle recenti leggi speciali per i delinquenti 
abituali. 

Poi verranno le diverse forme di sanzione che si daranno a questa 
responsabilità legale per gli autori materiali di un fatto delittuoso. 
assurdo che nel paese del sole si costruiscano dei costosi carceri 
cellulari per gettarvi e seppellirvi vivi degli uomini, che ne escono 
inferociti o abbrutiti. 

Per esempio, in Francia si è proposto che quando il delitto sia 
lieve e il delinquente non sia pericoloso, anzi abbia agito in circo- 
stanze veramente pietose e scusabili, il giudice possa constatare nella 
sentenza che il delinquente ha commesso il delitto ma possa nello 
stesso tempo dargli il perdono giudiziale. Questa che sarà la forma più 
lieve di sanzione legale, potrà arrivare fino alle forme più gravi della 
segregazione. 


* 
*x * 


Credo che la forma preferibile di segregazione carceraria per il 
nostro paese sarà la colonia agricola, che non esclude l’esistenza di 
case di lavoro per le industrie più o meno connesse con l'agricoltura. 
I] nostro paese si è chiamato sempre il paese del sole e trovo quindi 
assurdo che nel paese del sole ci costruiscano dei costosi carceri cel- 
lulari per gettarvi e seppellirvi vivi degli uomini, che ne escono in- 
ferociti o abbrutiti. 

Si capisce che nei paesi del nord abbiano pensato al regiine 
cellulare; è una conseguenza anche del loro clima. I Norvegesi stanno 
ad esempio per mesi e mesi del lungo inverno isolati e segregati nelle 
loro case. Ma nei paesi del sole adotiare il sistema cellulare, è stata 
veramente, come la chiamai a Roma nel 4885 al primo Congresso 
Antropologico Criminale, « una delle aberrazioni del secolo XIX ». 
i isolamento sarà obbligatorio soltanto di notte, per ragioni evidenti, 
ma di giorno non c’è che una igiene sola per tutti i delinquenti, pazzi 
o non pazzi, pericolosi o non pericolosi e l'igiene è quella del lavoro 
all'aria libera. 

Case di lavoro, colonie agricole, stabilimenti di reclusione per 
delinquenti più pericolosi, stabilimenti speciali per alcoolizzati, per 
o non pazzi, pericolosi o non pericolosi, e l'igiene è quella del lavoro 
per norma quotidiana il lavoro. 


* 
* * 


E saranno forme di segregazione a termine non prefisso, perchè 
questa è una delle conclusioni su cui ha più insistito la scuola antro- 
pologica criminale, cioè che è assurdo prefissare il termine in cui il 
condannato dovrà uscire dal carcere, così (come io dissi una volta al 
Congresso Internazionale di Parigi, nel 1889) come se un medico si 
mettesse alla porta di un ospedale e dicesse a ciascun ammalato: 
— Voi resterete quindici giorni all'ospedale. — Ma se io guarissi 
prima? — Resterete lo stesso quindici giorni. — E se poi alla fine del 
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guindicesimo giorno non fossi guarito? — Non importa; uscirete lo 
stesso. È un sistema assurdo che non può dare buoni risultati. 
Deve invece darli il provvedimento della abbreviazione della segre- 
gazione secondo le condizioni di riadattabilità alla vita libera, di 
correzione e di emendamento che dimostrerà il delinquente. I delin- 
quenti incorregibili non rappresentano che una piccola minoranza 
della grande falange dei criminali, mentre nella loro maggioranza 
possono ancora ridiventare dei cittadini utili. 

E anche questa della segregazione a tempo indeterminato non 
sarà una innovazione assoluta di fronte allo stato della nostra giu- 
stizia penale contemporanea, perchè, per esempio, in Italia, quando 
il giudice condanna, mettiamo, a venti anni di reclusione un omicida, 
quel giudice non può avere nessuna certezza che quell’omicida farà 
quei venti anni di reclusione. 

C'è il diritto di grazia che speita soltanto al potere esecutivo e lo 
può fare uscire quando vuole; c’è l'istituto della liberazione condi- 
zionale per cui quando il detenuto ha tenuto « buona condotta » può 
dopo avere espiato due terzi o tre quarti della pena essere anticipa- 
tamente libero, sempre a beneplacito dell’autorità amministrativa. 

n 
* Xx 

Noi porteremo invece, in questa esecuzione della segregazione, 
il potere giurisdizionale del magistrato per dare una garanzia mag- 
giore ai diritti individuali. Ed è quesio l’ultimo punto che bisogna 
accennare a proposito della riforma della giustizia penale. 

Il potere del giudice, evidentemente, in cuesta nuova riforma di 
leggi penali sarà più ampio di quello che sia ora, come sì verifica in 
tutte le leggi penali e progetti più recenti. Il legislatore stabilisce 
una sanzione per un delitto, ma il giudice deve adattare quella san- 
zione alla personalità del delinquente, e taluni progetti di codice 
penale dànno al giudice anche la facoltà di sostituire una sanzione 
ad un’altra secondo la personalità più o meno pericolosa di colui che 
ha compiuto il delitto. Il giudice dunque avrà poteri molto più ampi 
di quelli che non siano ora. L'individualizzazione della pena, se è, 
come dissi da molti anni, un ideale irealizzabile dal legislatore, che 
può soltanto disciplinare delle categorie di delinquenti, può e deve 
essere invece il risultato dell’opera giudiziaria, che ha dinanzi a sè 
degli individui viventi. D'altra parte però, questo più ampio potere 
del giudice, non può, non deve costituire un pericolo per la libertà 
individuale, che è conquista irrevocabile della moderna civiltà. 

Quando in Francia si fece una grande celebrità interno al nome 
di Magnaud, il « giudice buono », io ebbi l’audacia (mi capita molte 
volte nella mia vita di pensarla diversamente dalla maggioranza) di 
dire: Ma io sono contrario al giudice buono, perchè il giudice buono 
ammette la possibilità del giudice cattivo. Voi ammirate Magnaud, 
mio amico personale, che venne al Congresso di Antropologia Cri- 
minale a Torino nel 1906 a portarci la sua solidarietà scientifica; io lo 
ammiro quanto voi. Ma se si ammette che egli per assolvere un im- 
putato possa violare la legge e cioè creare una nuova legge per favo- 
rire degli imputati che si trovino realmente in condizioni disgraziate 
e pietose, noi ammettiamo con questo la possibilità che un altro giu- 
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dice possa modificare la legge che esiste per inferocire contro l’im- 
putato e sopprimere la garanzia del diritto individuale... 

Il giudice deve applicare la legge così com'è e niente di più. È 
la legge che costituisce la garanzia del diritto individuale ed è poi 
l'applicazione genuina della legge errata, che — rivelandone i difetti 
— più ne facilita ed accelera la riforma. 

È certo, però, che in questa riforma del giudizio penale, in cui 
la personalità del delinquente viene in prima linea, e non è più la- 
sceiata nella penombra come sinora, il giudice avrà poteri più ampi 
per adattare le forme di sanzione alla personalità del delinquente. 

Ma allora, come propose nel suo primo Congresso in Roma, nel- 
l'aprile 19414, la Società Italiana di Antropologia e Diritto criminale, 
noi contrapporremo a tali ampi e necessari poteri del giudice delle 
maggiori garanzie pel diritto individuale. La giustizia penale deve 
progredire; ma non possiamo ammettere che i progressi della giu- 
stizia penale possano concidere col venir meno di garanzie e diritti 
individuali, che la civiltà moderna ha irrevocabilmente realizzate. 


* 
* * 


Tali garanzie si possono avere anzitutto nella scelta dei giudici, 
nel loro reclutamento, nella loro capacità tecnica, nelle loro condi- 
zioni dì indipendenza e di responsabilità correlativa. 

In secondo luogo abbiamo le norme che si fisseranno nel codice 
penale, per precisare le condizioni secondo le quali il giudice potrà 
esercitare i suoi poteri per la individualizzazione giudiziaria della 
sanzione repressiva. Al quale proposito io sono lieto di dire che in 
questi giorni, quando mi sono rituffato nella lettura dei codici penali 
per redigere quello schema cui ho accennato poc'anzi, ho trovato, 
con mia grande soddisfazione intellettuale, che il progettto del Primo 
Libro di codice penale che nel 1876 presentò al Parlamento italiano 
Pasquale Stanislao Mancini è veramente un monumento di sapienza 
e di genialità italiana e di una modernità di concetti assai superiore 
a quella che fosse nel progetio e nel codice, che poi diventò legge 
vigente dal gennaio 1890. 

Ebbene, in questo precedente legislativo, come nei progetti dei 
paesi stranieri più recenti, cui ho accennato fin da principio, noi tro- 
viamo già l'esempio di queste norme che la Commissione stabilirà 
per mettere dei limiti e delle condizioni legali a questi poteri del 
giudice. 

PA 


Poi la mia proposta ed il mio pensiero è questo: mentre i crimi- 
nalisti pensano che i provvedimenti, per esempio contro i delinquenti 
pazzi o alcoolizzati, siano dei provvedimenti amministrativi, delle mi- 
sure di sicurezza, come si chiamano, diverse dalla pena che secondo 
essi è retribuzione morale della colpa mediante il castigo, io penso 
che fra pena e misura di sicurezza non vi è differenza sostanziale e le 
misure di sicurezza invece di essere provvedimenti amministrativi 
devono essere provvedimenti giurisdizionali. 

Io penso che quando il delinquente non è pericoloso, la forma 
di sanzione non sarà di segregazione carceraria. Mandare in carcere 
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per cinque, dieci, quindici giorni un delinquente di delitti lievi e 
non pericoloso significa metterlo in una stufa Pasteur per la cultura 
dei microbi criminali. Quindi noi siamo contro le brevi pene carce- 
rarie. Ci sono altre forme di sanzione che potranno bastare e di cuì 
non posso ora fare una enumerazione, ma che, come la scuola posi- 
tiva ha sempre sostenuto, saranno sempre accompagnate dall’obbiigo 
di risarcire il danno cagionato col delitto. Risarcimento che ogni con- 
dannato soddisferà anche in carcere col proprio lavoro, organizzato 
non solo a scopo educativo ed igienico ma anche di rendimento eco- 
nomico, con orari e salari uguali a quelli del mercato libero. 
Salario, che per metà sarà destinato a risarcire la parte lesa dal 
delitto e per metà alla famiglia del condannato ed al suo peculio di 
risparmio; mentre il rendimento economico del lavoro carcerario 
andrà come indennizzo al pubblico erario. A Buenos Aires io vidi la 
penitenzieria, diretta dal positivista Balvé, non costare un soldo allo 
Stato e spesso anzi dargli un utile, come residuo attivo dell'azienda 
industriale dopo aver provveduto a tutte le spese dei reclusi. 


* 
* * 


Ma quando sia necessaria la segregazione carceraria, noi rite- 
niamo che il condannato e la sua famiglia abbiano diritto, per esem- 
pio, dopo scontata la metà della pena, di chiedere al giudice che pro- 
nunciò la prima condanna dì essere esonerato dalla restante pena se 
egli in carcere ha dimostrato di essersi emendato e di avere imparato 
un lavoro professionale che gli possa dar modo di vivere onestamente 
nella vita libera. E ci dovrà essere per questo un vero e proprio atto 
giurisdizionale. Il giudice dovrà sentire dalla Direzione delle carceri 
la condotta di quel detenuto, poichè negli stabilimenti di segrega- 
zione si dovrà istituire la scheda antropologica, da riempire con meto- 
diche osservazioni dal medico carcerario che dovrà essere un antropo- 
logo criminalista, come il ministro Cruppi propose in Francia otto 0 
dieci anni fa, e non ho notizia se la sua proposta sia stata realizzata. 

La Direzione del carcere dirà se l'individuo si è emendato o no, 
riadattato o no alla vita libera. Il giudice sentirà il pubblico ministero 
e sentirà il difensore del condannato, e sentirà il difensore della 
parte lesa, che potranno presentare memorie e fatti che provino se 
l'individuo si possa oppur no esonerare dal restante della condanna. 

E se la domanda sia respinta, il giudice stabilirà il termine entro 
cui il condannato potrà ripresentare una nuova domanda. Pare a me 
che in questo modo il potere del giudice, più ampio che non nella 
consuetudine odierna, possa trovare nella legge ed in queste forme 
giurisdizionali i limiti che garantiscano i diritti della libertà indi- 
viduale. - 


* 
x x 


Ed è per questo che in una sua recente riunione la Commissione 
per la riforma delle leggi penali ha espresso un voto che riguarda 
la scelta e la carriera dei magistrati, che riguarda gli studi univer- 
sitari di giurisprudenza e riguarda la professione di avvocato. La 
Commissione ha considerato che la riforma delle leggi penali non 
potrà in Italia avere efficace ed utile applicazione, se non troverà una 
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atmosfera omogenea e favorevole, specialmente da parte di coloro 
che debbono applicare queste riforme di giustizia penale e coopé- 
rare alla loro applicazione. 

Per i magistrati la Commissione ha ripetuto il voto che d'ora 
innanzi il reclutamento e la carriera siano nettamente divisi fra giu- 
dici civili e giudici penali. Pretendere da un magistrato l’enciclo- 
pedia del diritto è pretendere l’assurdo. La mentalità del civilista, 
del privatista, è una mentalità logico-giuridica diversa da quella che 
è necessaria per il penalista, che deve essere sopratutto un conosci- 
tore profondo della psicologia umana. Del resto, questa distinzione 
fra giudice civile e giudice penale era già nel Regno delle Due Si- 
cilie e aveva dato risultati veramente ottimi nella nostra vita pre- 
nazionale. 

Per ciò che riguarda gli studi universitari, la Commissione ha 
proposto che nella prossima riforma universitaria per la facoltà di 
giurisprudenza dopo un biennio di insegnamento comune, fra tutti 
gli studenti di legge, il secondo biennio possa essere distinto a volontà 
dello studente fra gli studi di diritto penale, salvo naturalmente la 
facoltà agli studenti di seguire gli uni e gli altri insieme. 

Ma per avere il diploma di laurea in diritto penale, alle materie 
ora esistenti, bisognerà aggiungere corsì di esercitazioni pratiche di 
antropologia, di psicologia e sociologia criminale, di statistica, di 
medicina legale, di tecnica dell’istruttoria. Si dovranno dunque avere 
nell'Università degli studi speciali per la giustizia penale ed altret- 
tanto si prolungherà nella professione di avvocato. Noi abbiamo pro- 
posto che per quelli che si vorranno iscrivere d’ora innanzi all’albo 
professionale si debba avere una speciale abilitazione per la difesa ed 
il patrocinio avanti le Corti d’assise con la iscrizione in un albo 
speciale. Ma per essere abilitati a difendere avanti le Corti di assise, 
gli avvocati dovrebbero nell'esame di pratica professionale, aggiun- 
gere alle materie consuete, quelle speciali materie di antropologia, 
psicologia criminale, ecc., che ora ho ricordate per il secondo biennio 
degli studi universitari. 


Parmi dunque, che in quanto ho esposto ci sia un concetto abba- 
stanza organico e positivo di quello che possa essere una riforma della 
giustizia penale in Italia, e credo che abbastanza rapidamente, entro 
l'anno che viene, la Commissione potrà presentare complete le sue 
proposte di riforma. ; 

Per quanto però da quaranta anni io sia innamorato degli studi 
di criminologia, il mio pensiero è sempre abbastanza vivido perchè 
io non abbia la profonda convinzione che nessuna riforma legale, di 
giustizia civile o di giustizia penale, può essere applicata ed utile in 
un paese, se essa non possa mettere le sue radici in un terreno di 
giustizia sociale. Io penso che una progrediente giustizia sociale sia la 
condizione necessaria perchè la applicazione delle leggi civili e delle 
leggi penali porti realmente a quella elevazione miglioratrice del- 
l'umanità, che è nell’intendimento di ciascuno di noi, qualunque sia 
la nostra credenza religiosa o filosofica o politica. 
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Io penso in questo momento che quaranta anni fa, nel novem- 
bre 1879, nell'Università di Bologna, succedendo nella cattedra del 
mio grande maestro di diritto criminale Pietro Ellero, io esposi allora 
con audacia giovanile «i nuovi orizzonti del diritto penale » e penso 
ora che nell’ottobre scorso ho potuto riaffermare quei concetti, rispon- 
dendo al Ministro della Giustizia come Presidente della Commissione 
incaricata di questa riforma della giustizia penale in Italia. È un 
ciclo di esistenza scientifica che si chiude con una evidente soddisfa- 
zione personale, non certo per il merito personale dell’iniziatore, ma 
perchè da una parte la civiltà contemporanea ha un ritmo più acce- 
lerato e perchè d'altra parte l’esperienza delle cose ha diffuso e radi- 
cato la persuasione sulla verità delle nostre proposte. 

Ma per quanto grande sia la mia soddisfazione personale di stu- 
dioso, dai «nuovi orizzonti » dell’Università di Bologna alla Presi- 
denza di questa Commissione, io mi auguro che prima della mia 
grande ora di sonno eterno, i miei occhi possano essere illuminati 
anche dai nuovi orizzonti di una sapiente giustizia sociale, veramente 
coraggiosa e fattiva. 


ENRICO FERRI. 























TERRA NOSTRA 


« Si distribuiscano le terre e le case, ma non 
si coltivi in comune, chè ciò richiederebbe una 
migliore generazione d’uomini e più altamente 
educata. Senta ognuno che il suo è di tutti; 
figlio della Terra, dea e regina dei mortali, le 
renda onore più che a madre ». 

' (PLATONE, Leggi, V-740). 


Per delineare il programma delle indagini nel Foro Romano 
dovevo, venti anni or sono, fare astrazione da molte cause pertur- 
batrici. 

Gli avanzi del tempio di. Venere e Roma erano contaminati da 
ogni turpitudine e nuove immondizie li bruttavano quotidianamente. 
Sull’asse della basilica Giulia stava spalancato un grande lucernario 
di ventilazione alla cloaca massima, dalle cui latebre, con soddi- 
sfazione della morbosa curiosità dei visitatori, salivano nebbie gial- 
lastre ammoniacali o solfidriche. Volli murato quel lucernario mo- 
derno, poichè le cloache non abbisognano di luce od aria nel primo 
percorso, ove sono attivi i microrganismi che ne solubilizzano il 
contenuto e ne preparano la depurazione. 

Pensavo, frattanto, che le acque di fognatura asportano una 
media annuale del valore di otto lire per abitante, e che, cioè, Roma 
inquinava le acque del Tevere e dell'Aniene, gettandovi materie fer- 
tilizzanti del costo di quattro milioni di lire. I cumuli d’immondizie 
scaricate ogni notte sull’area del tempio sacro alle divinità creatrici 
della civiltà latina mi facevano osservare che il Comune di Roma 
raccoglieva un migliaio di metri cubi di spazzature al giorno, circa 
trecentomila metri cubi all'anno, riducibili, con la fermentazione 
delle acque di fogna, a ottimo concime condensato, che il sole e 
pochi ettari della incolta campagna romana trasformerebbero an- 
nualmente in centomila tonnellate d’ortaggi e di frutta. 

Alle fetide emanazioni della cloaca massima mescolavasi il fumo 
acre delle erbe, tolte ai monumenti da qualche impresario pagato 
apposta per strappare ogni più piccola vegetazione, che tentasse di 
stendere un velo pietoso sui ruderi scarnificati; e poi arse a cumuli 
per risparmio del trasporto. 

Non appena mi fu possibile, le erbe del Foro e del Palatino ven- 
nero convertite in terriccio destinato ad arricchire il terreno, dove 
la flora classica non trovava che sterili calcinacci. Migliaia di lauri 
e mirti, di pini e cipressi furono qui offerti al sole, che trasforma 
in note di bellezza ed in aromi quell’energia che andava lamente- 
volmente perduta. Ma, purtroppo, le immondizie continuano a venir 
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scaricate sull’area del tempio a Venere e Roma ed i collettori urbani 
continuano a portar via materie fertilizzanti, mentre le spazzature 
e le acque di fogna combinate avrebbero sopperito alla spesa d’im- 
pianto dei bacini e del macchinario per ottenere e distribuire con- 
cime ed acque d’irrigazione a parecchie migliaia di ettari, bastevoli 
all’alimentazione della capitale, alleviando il bilancio comunale di 
forti spese, con un reddito che dal 1870 ad oggi sommerebbe già a 
parecchie centinaia di milioni. 

Esplorai il centro d’irradiazione della civiltà nostra per ricer- 
care la vita nelle stratificazioni profonde. Perciò mi definiva Ana- 
tole France: « celui qui cherche la vie dans les tombeaur des vieux 
morts ». Nelle antichissime leggi-tradizioni vidi luce di vita molto 
maggiore che nei modernissimi ordinamenti; e nelle primitive ca- 
panne qualcosa di meglio che nelle nuove case di Berlino così nuove, 
a giudizio di Heine, eppure così avvizzite e nate morte. La vera 
scienza è, come l’eterno vero, giovane sempre, ed i moderni stru- 
menti di analisi non sanno che confermare conclusioni cui l’uomo, 
nelle età antiche, ritenute primitive, era ormai giunto con l’espe- 
rienza millenaria, ereditata quale istinto. 

La selezione e l’ibridazione del frumento nei granai sotterranei 
e nei campi sperimentali di Eleusi sulla Via Sacra di Atene o in 
quelli di Enna, umbilicus Siciliae, sacri ai misteri di Demeter e 
di Persefone, o nel Cereris Mundus della città Palatina, hanno 
preceduto quanto elaborano gli istituti moderni e le scuole d’agri- 
coltura. 

Queste mie note d’alcuni studì compiuti a vantaggio della cam- 
pagna romana gioveranno, spero, a ricordare i molteplici problemi 
economico-sociali che ancora oggidìi, come duemila anni or sono, 
come nel concetto della primitiva divinità bifronte, non ignara del 
passato, riguardano l’avvenire della nostra Roma. 


* 
* * 


Falx ex ense. 
MARZIALE, Epigr., XIV-34. 


Nei tempi repubblicani, chi, trascurando le proprie terre, non 
le arava nè spurgava, chi ne lasciava abbandonati gli alberi e le viti, 
perdeva i diritti civili e passava nella classe degli aerarii, o sem- 
plici contribuenti. « Sì quis agrum suum passus fuerat sordescere, 
cumque indiligenter curabat, ac neque araverat neque purgaverat; 
sive quis arborem suam vineamque habuerat derelictui, non id sine 
poena fuit; sed erat opus censorium; censoresque aerarium facie- 
bant » (4). 

Applicavasi cioè il principio di logica giustizia che privava del- 
l'equus publicus il cavaliere troppo pingue. « Nîmis pingui homini 
et corpulento censores equum adimere solitos, scilicet minus ido- 


neum ratos esse cum tanti corporis pondere ad faciendum equitis 
munus » (2). 


(1) Auro GeLLio, IV, 12. 
(2) L. e., VII, 22. 
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Prima di piantar lontano i segni fieri di Roma, Marte era padre 
della luce e del calore solare che fa crescere e maturare il grano. 
Gli era sacro il campo sperimentale chiamato Marzio, dove i primi 
re di Roma, a cui erano affidati la pioggia ed il bel tempo, semina- 
vano il farro destinato alla mola salsa. 

Una corsa autunnale, come l’indo-ariano acuemedba. conduceva 
alla scelta dell’October equus, cavallo di destra della biga vincitrice; 
la sua testa, portata di corsa alla Regia, veniva cinta di ‘pani, poichè 
il sacrificio era fatto per la prosperità delle messi. Le Vestali ripo- 
nevano le prime spighe mature nel granaio sotterraneo di Ops Con- 
stiva, accanto al sacrario di Marte, perchè servissero alla confar- 
reatio. 

Cacciati i Tarquini, le spighe mature nel campo Marzio veni- 
vano falciate dal popolo e buttate nel Tevere, per non profanarle; 
i Cincinnati ed i Lentuli interrompevano il solco dell’aratro, quando 
la città abbisognava del loro consiglio o del loro braccio. 

Molti nomi patrizi derivano da quelli delle piante, di cui si van- 
tavano aver introdotta o migliorata la coltivazione. Gran diligenza 
ponevasi nel raccogliere e trasportare in campagna i rifiuti della 
vita cittadina; e ciò provano le leggi di polizia urbana ed il rito 
che nei fasti antichissimi aveva per nota Q. St. D. F. (quando stercus 
delatum fas). Le spazzature del tempio di Vesta o le ceneri del fuoco 
sacro, prodotte dalla combustione del legno di quercia — l’albero 
sacro agli Ariani, accumulatore tipico dell'energia solare — traspor- 
tate a mezzo clivo dell’antico pagus Saturnius, venivano chiuse dalla 
porta stercoraria, qual offerta alla divinità delle seminagioni od ali- 
mento d’altre quercie: Sfercus ex aede Vestae XVII cal. Jul. de- 
fertur in angiportum medium fere clivi Capitolini, qui locus clau- 
ditur porta Stercoraria, tantae sanctitatis majores nostri esse judi- 
caverunt (3). 

AI finire dell'età repubblicana rimaneva qualche vestigio del rito 
per cui i rifiuti della dimora di Vesta, della casa-tipo della gente 
latina, anzichè gettati via, venivano resi alla Terra, perchè li tra- 
sformasse in suo alimento, qual /aetamen, ad tellurem alendam. 

Al principio dell'età imperiale, quando Augusto erigeva il Mi- 
liarium aureum alla base del clivo Capitolino, le spazzature che 
per gli antichi Romani avevano avuto carattere sacro, parvero in- 
gombro da mandarsi a fiume. Il getto delle immondizie nel Tevere, 
più che mai ricettacolo omnium purgamentorum urbis, segnò il de- 
finitivo abbandono della campagna, perpetuando nei secoli il danno 
conseguente, limitato, in origine, ai pochi giorni considerati nefasti 
sull’estremo della stagione estiva 


Donec ab Iliaca placidus purgamiîna Vesta 
Detulerit flavis in mare Tibris aquis (4). 


L’urinae vectigal, dazio riscosso da Vespasiano, l’economo Sa- 
bino, era oggetto di scherno all’oziosa plebaglia romana, pasciutia 


(3) FESTUS, S. v.; cfr. Varr., LL., VI, 32. 
(4) Ovip., F., VI, 227. 
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col frumento importato dalle coste africane; ignorante delle cose più 
necessarie alla vita, sì che non avrebbe saputo coltivare nè il farro, 
nè i legumi bastevoli nell’antica repubblica; quando i dolzì 0 anfore 
degli angiporti, venivano trasportati di notte agli orti suburbani, per 
usufruirne il contenuto qual prezioso fertilizzante. 

Crebbero, col latifondo, le terre incolte, tanto che i Romani del 
suburbio facevan la spesa a Roma. E la decadenza continuò sino a 
che, caduto l'impero, gl’invasori distrussero gli acquedotti e con l’ir- 
rigazione cessò anche il prodotto minimo delle poche terre ancora 
coltivate. E mancato pure il soccorso giungente dalle lontane pro- 
vincie, Roma finì con lo spopolarsi e la campagna col rimanere de- 
solata. 

Secondo le costituzioni imperiali del secolo Iv, chi lavora un 
terreno incolto ha diritto al rimborso del lavoro eseguito od alla pro- 
prietà del terreno stesso (5). Al tempo dell’invasione d’Alboino (568 
e. v.) fame, pestilenza e guerra avevan trasformato le campagne 
italiche in terre dì lagrime e di lutto; così le descrive Paolo Diacono: 
« Solo i cani eran rimasti a guardia delle case deserte. Abbandonate 
le greggi nei pascoli; le ville e i castelli asserragliati da schiere fug- 
giasche; poi, d'un subito, sepolte in silenzio grandissimo. Nessuna 
voce nei campi; non un sibilo di pastori; negletti pur dalle fiere gli 
ovili, le stalle e gli uccelli domestici. Le messi mature aspettavano 
intatte la falce del mietitore; la vigna sfrondata, vermiglia ancora 
d’uve, trapassava senza vendemmia nell'inverno » (6). 

Nel secolo decimogquinto, all’inizio della Rinascenza, la cam- 
pagna romana trovavasi ancora in completo abbandono: le discordie 
civili e le fazioni degli usurpatori avevano disperso sin l’ultima 
traccia di agricoltura e gli abitanti di Roma non avevano più di che 
cibarsi. 

Papa Sisto IV, per soccorrere alla carestia, contrasse un prestito 
col cardinale di Rohan, vescovo di Ostia, e bandì, il 1° marzo 1476, 
una Costituzione nella quale notava come, per l’abbandono dei 
campi, non sì avessero che scarsi raccolti di cereali. E perciò ordi- 
nava che, d’allora in poi, « fosse lecito a tutti ed a chiunque volesse 
coltivare la campagna del territorio di Roma e del patrimonio di 
San Pietro, di rompere, arare e coltivare, secondo i tempi debiti e 
le consuetudini, la terza parte di quella tenuta che ciascuno avesse 
scelta » (7). I latifondisti sfruttarono, peraltro, la coltivazione ob- 
bligatoria della terra, costringendo i contadini a ceder loro a vi- 
lissimo prezzo i raccolti che, riposti per qualche tempo nei capaci 
granai, venivano poi rivenduti a caro prezzo. Scoraggiati, gli agri- 
coltori disertarono la campagna. E questa ridivenne pascolo alle 
greggi di pecore che, senza fatica o spesa o rischio alcuno, frutta- 
vano maggior guadagno. 

Ma tale tendenza verso un ritorno al nomadismo prisco-latino 
era ostacolata dalla vicinanza di una grande città popolosa, che vo- 


(5) Dig., VIII, 11, 58: 

(6) Pao. Drac., Hist. Lang., II, 4. 

(7) TreINER, Cod. dipl., III, 491; De CuPIS, Agricoltura e pastorizia nel- 
VAgro romano, 1911, p. 73. 
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leva essere cibata, e dalla presenza dei signorotti discendenti dagli 
indigeni siculo-liguri dell'età neolitica, eredi di un istinto pre-umano 
e che avrebbero fatto a meno pur dei pastori, sostituendo ì bufali 
selvaggi, importati nel secolo vi dai barbari invasori, od il dos pri- 
migenius dalle lunghe corna. 

* 

* * 


Esse videlicet in terris primordia rerum 
quae nos fecundas vertentes vomere glebas 
terraique solum subigentes cimus ad ortus. 

(LUCREZIO, De rerum natura, 221) 


Virgilio esordisce le Georgiche dal dissodamento e dalla conci- 
mazione che allieta i campi e precede la vangatura e la seminagione : 


Quid faciat laetas segetis, quo siìdere terram 
vertere (8). 


I fondatori di Roma iniziarono la sua grandezza dall’agricol- 
tura; la loro progenie, mossa da avarizia, convertiva i campi in 
praterie: progenies eorum propter avaritiam, contra leges, ex sege- 
tibus fecit prata (9). 

« Esistono vaste regioni », scriveva, nel 1883, l’agronomo Desi- 
deri, « nelle quali ha sua sede naturale la pastorizia, senza che in- 
tere tenute, costituite da fertili terreni, siano condannate a restare 
eternamente improduttive, poichè il magro pascolo che se ne ottiene 
non può paragonarsi a quella massa tanto maggiore di più utili pro- 
dotti che potrebbesi dallo stesso terreno ricavare col mezzo di una 
buona agricoltura ». 

Oltre che da fertili terreni Roma essendo pur circondata da 
« misere lande inselvatichite, in cui la punta del vomere stride sulla 
nuda roccia », rinunciarono gli agricoltori al tentativo di ararle. I 
Cartaginesi avevano loro insegnato che la terra non dev'essere più 
forte di chi la lavora: Imbeciliorem agrum quam agricolam esse 
debere. E non contradicono la esperienza della acutissima gens fe- 
nicia i dati raccolti per dimostrare che l'allevamento della pecora è 
il più rimunerativo e non affama la città. « Il reddito delle pecore 
da latte nella campagna romana è molto superiore a quello dato dal 
frumento e dall’avena, è quasi triplo di quello offerto dai poderi 
maremmani » (40). 

Abbandonata a sè stessa, la campagna soddisfa i grandi pro- 
prietari, ma il Poeta ammonisce: Laudato ingentia rura, eriguam 
colito. Perchè la terra sia meno tenace di chi la lavora, soccorrono 
gli aratri meccanici, e dove questi non bastino, gli esplosivi che, 
dissodando e frantumando il tufo litoide e la crosta di cappellaccio, 
permettono alle acque di irrigazione e concimazione di penetrare 
nel sottosuolo, invece di putrefare alla superficie. 

Ascanio Sobrero, il chimico piemontese che, nel 1847, aveva sco- 


(8) Georgiche, TI, 1. 

(9) Varrone, De agricoltura, II, E. 

(10) PeroTTI, Studi di biologia agraria in rapporto al bonificamento del- 
l’Agro Romano. Atti R. Ace. Lincei, serie V, vol. IX, p. 192. 
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perto a Parigi la nitroglicerina, parlava trent'anni più tardi, a To- 
rino, dell’applicazione della dinamite al lavoro dei campi: 

« Il tufo vulcanico dell'Agro romano contiene elementi ottimi per 
nutrire una rigogliosa vegetazione. La breccia sottostante fornirebbe 
alimento alle piante, quando si desse adito all'aria ed all'acqua, 
rendendo permeabile lo strato superficiale di tufo vulcanico. La 
possibilità di convertire l’Agro romano a regione fertilissima si ma- 
nifesta là dove fu dissodato; ivi orti e vigne producono abbondante- 
mente. 

« La questione del dissodamento dell'Agro romano è strettamente 
collegata alla pubblica igiene; non v’'ha altro mezzo di rendere sa- 
lubre quella gran parte del suolo italiano, fuorchè il ridurlo a col- 
tura col dissodamento. Non sarà sana la dimora nella campagna ro- 
mana finchè le acque meteoriche troveranno un terreno su cui im- 
paludarsi. È dunque nell'interesse della produzione agricola e. nel- 
l'interesse della pubblica igiene l’intraprendere il dissodamento. L'ini- 
ziativa del governo servirebbe d’incoraggiamento ai privati ed il 
denaro pubblico impiegato in così lodevole impresa sarebbe fecondo 
di buon frutto. Nel terreno frantumato con la dinamite si dovrà 
promuovere la vegetazione arborea per poi seminarvi cereali ed 
altre piante alimentari. Se non c’illudiamo, il dissodamento avrà 
effetto durevole e fecondo e potrà convertire la deserta ed inospitale 
pianura romana in una ridente e salubre campagna » (41). 

Ciò che esigono i campi è, secondo Catone, un'aratura profonda, 
o un’aratura purchessia, o almeno la concimazione : « Quid est agrum 
bene colere? BENE ARARE; quid secundum? ARARE; tertio STERCO- 
RARE » (12). 

Il vaut mieux doubler la profondeur de son sol arable que d’en 
doubler la surface, diceva un agricoltore francese qual riassunto 
d’una lunga vita di esperienza. Nella coltivazione: di molte varietà 
di patate, sì raccolsero in un terreno coltivato a m. 0.10 di profondità 
170 quintali in media per ettaro, a m. 0,20 q.li 250, a m. 0,30 q.li 340 
ed a m. 0,40 q.li 380. 

Adoperando mine di un metro e distanti cinque, il dissoda- 
mento del cappellaccio di tufo costerebbe mille lire per ettaro. Negli 
stati Malesi l'esperimento di lavorazione, mediante cartucce di ched- 
dite, di un terreno coltivato a patate, aumentò la produzione della 
metà (13). 

Dato che il 60 % dell’energia potenziale dell’esplosivo si trasformi 
in lavoro utile, una carica di 57 gr. di cheddite (quattro cartucce, 
con relativa miccia e detonatore, valevano una lira) lascia nel ter- 
reno 6970 chilogrammetri e cioè dieci volte il lavoro di un’aratura 
profonda 90 cm. (44). 

Negli esperimenti eseguiti più di quarant'anni or sono dal duca 
di Southerland in Inghilterra e dall'’agronomo De Hamm a Kloster- 
neuburg presso Vienna, in terreno secco di media resistenza, con 


(11) Sosrero, Applicazione della dinamite ai lavori d’agricoltura. Ann. 
R. Ace. Agr. di Torino, 1878, 73. 

(12) De re rustica, LXI. 

(13) Journal of the Royal Horticultural Socìiety, agosto 1914. 

(14) Boll. Ist. Int. d’Agr., 1914, n. 1092. 
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mine profonde due metri e distanti quattro, il dissodamento costava 
600 lire per ettaro. In apparenza l’effetto ottenuto era poco sensibile; 
un sordo rumore, un lieve tremito e, qualche volta, un leggero rial- 
zamento del suolo; ma il terreno veniva smosso siffattamente che in- 
troducendovi, colla mano, una canna in qualsiasi punto, questa pe- 
netrava con tutta facilità un metro o un metro e mezzo (15). 

Assistetti, nell’ottobre scorso, al dissodamento, mediante esplo- 
sivi, di grosse croste del cappellaccio di tufo che affioravano nella 
tenuta di S. Onofrio di campagna, di là da monte Mario. Lo scas- 
sato, profondo oltre un metro, veniva ottenuto in pochi minuti me- 
diante trivellazione per le cartucce alla distanza di tre passi e le 
esplosioni sorde, ad intervallo di alcuni secondi, con proiezioni della 
roccia ridotta a terriccio, simile ai getti della fontana di San Pietro, 
facevano pensare ad una qualche mitica divinità gigantesca che, per 
domare la crosta lapidea, nemica del fertile terreno, andasse, con 
una colossale vanga adamantina, scavando senza posa buche pro- 
fonde per far rigogliose di alberi e viti e frumento quelle nude 
roccie, su cui non serpevano che tristi gramigne. Come nell’anti- 
chità battevasi sull’incudine la spada per trasformarla in falce, così 
gli esplosivi che, durante la guerra, producevano la devastazione, 
verrebbero utilizzati a rendere possibile l'agricoltura là dove non pro- 
spera nemmeno il pascolo. 

Sulle nuove zolle dove Minerva ha inclinato la bellica lancia, 
sorgano, in luogo delle viti già eccessive in Italia, alcuni olivi in 
compenso delle piante arse e distrutte durante la guerra. Ed ac- 
canto agli olivi, i legumi ed i cereali, per rendere più completa la 
prova di ciò che possano i terreni vulcanici più sterili della cam- 
pagna romana, se profondamente dissodati. Si arricchisca il ter- 
reno con le radici delle migliori leguminose da sovescio o da fo- 
raggio, che scendono profonde a fissare l’azoto atmosferico, prin- 
cipio della materia organica, e si elevano rigogliose sulla campagna, 
producendo ric@hi tagli d’erba medica, in luogo della scarsa e ma- 
gra pastura che non può nutrire più di sette pecore per ettaro. 


ui 
* * 


Anio, delicatissimus amnium, ideoque 
adiacentibus villis velut invitatus reten- 
tusque. 

(PLINIO, Epist., V.II, 17). 


Alle sciagure che i suoi governanti le hanno meritato la Ger- 
mania oppone disciplina e capacità di lavoro. 

Uno specialista in esplosivi mandato da Washington ad ispe- 
zionare le officine tedesche, descrive la trasformazione dopo l’armi- 
stizio di una fabbrica presso Ludwigshafen sul Reno, sussidiata con 
duecento milioni di marchi, per applicare un nuovo processo econo- 
mico di fissazione dell’azoto atmosferico in concimi ed esplosivi (16). 


(15) Ing. SacHERI, La dinamite sostituita alla vanga nell’ingegneria civile, 
13 settembre 1917. 

(16) Veniva fissato l’azoto, combinandolo con l’idrogeno mediante il me- 
todo Haber; ma pare si produca ora per sintesi l’urea, fertilizzante più ener- 
gico del solfato d' ammonio. 
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Vi lavorano novemila operai e produce, giornalmente, tre mila ton- 
nellate di fertilizzanti ammoniacali; quanto basta ai bisogni del- 
l'agricoltura tedesca. Sette altre fabbriche sono già in costruzione; 
hanno un macchinario automatico tale da sbalordire lo specialista 
americano: «Oltre al successo agricolo, la Germania ne prepara 
uno maggiore nel campo dell’azoto qual fattore dei moderni esplo- 
sivi. Non soltanto potranno i Tedeschi, con impiego minimo di energia 
elettrica, fissare su immensa scala il prezioso fertilizzante, ma tra- 
sformarlo, da un giorno all’altro, in munizioni ». 

«Una fabbrica presso Colonia (nella quale gli operai lavorano 
in due turni di dodici ore ciascuno) prepara a migliaia di tonnellate 
i colori di anilina ed i prodotti farmaceutici per l'esportazione. Temo 
che l'Inghilterra e gli Stati Uniti difficilmente resisteranno alla con- 
correnza germanica nelle industrie chimiche, perchè i tedeschi rag- 
giungono un livello medio piuttosto alto di istruzione tecnologica, 
mentre noi abbiamo pochi scienziati di valore, e una moltitudine di 
mediocrità che poco valgeno quanto a coltura scientifica e capace 
tecnicismo ». 

Queste asserzioni e quanto fu recentemente pubblicato intorno 
all’utilizzazione delle acque del Rodano, dalla foce al confine sviz- 
zero, progettata dalla Francia a scopi industriali ed agricoli, mi 
fanno ricordare che la campagna romana, nella plaga sua più ste- 
rile ed arida, è solcata dall’Aniene, corso perenne, che, da solo, 
basterebbe ad irrigare e fecondare la propria valle, trattenendo, dii 
qua del salto di Tivoli, come alla prima cateratta del Nilo, una 
parte dell’acqua che serpeggia inutile per trentotto chilometri sino 
a raggiungere il Tevere. L'energia che purtroppo va ancora dispersa 
in gran parte, potrebbe alimentare il macchinario per ottenere l'azoto 
che gli antichi agricoltori latini fissavano a grande stento con la col- 
tivazione delle piante leguminose alla superficie dei sedimenti vul- 
canici dell'Agro Romano. Gli esplosivi così procurati potrebbero ser- 
vire a frantumare la crosta tufacea che il piccone, l’aratro e la vanga 
difficilmente riescono ad intaccare. I concimi forniti dallo stesso ni- 
trogeno fertilizzerebbero la vastissima zona, quasi sterile oggi, in 
cui non vegetano che tristi erbe od inutili cardi. 

Miliardi dà l’Italia per importare dall'America le granaglie, 
i legumi ed i latticini di cui abbisogna; la centesima parte di quei 
miliardi raddoppierebbe la produzione indigena di terreni da dis- 
sodarsi, concimarsi ed irrigarsi. Tra i supremi doveri dell’ammini- 
strazione pubblica, cioè il riscatto delle terre incolte, più s'impone 
oggi il dissodare quelle croste vulcaniche, ancor sterili ed esauste 
alla superficie, sulle quali l’azoto atmosferico ed i residui organici 
della vita aggiungerebbero il Zaetamen, la gioia ed il nutrimento di 
cui abbisognano,. 

I concimi ottenuti dall’aria e dalla vegetazione, dalle spazzature 
stradali e dalle acque di fogna, importano oggi a noi quanto agli 
antichissimi Italici ed ai prisco-romani l'estrazione del sale dalle 
acque del mare o dalle miniere. 








di TERRA NOSTRA 
* 
* 
Possono essere troppì i cibi serviti a 
tavola, le bevande ed i discorsi; ma non 
sono mai troppe le immondizie sul le- 


tamaro. 
(Antico epigramma giapponese) 


Uno scrittore del 1° secolo metteva fra i migliori concimi gli 
escrementi umani, purchè mescolati alle immondizie della villa, a 
fine che non brucino la terra: « quod homines faciunt si aliis villae 
purgamentis immisceatur ». Consigliava di farli decomporre assieme 
alle ceneri, alle foglie e ad altre spazzature: « licet, depressa fossa, 
qualem stercori reponendo praeceptmus, cinerem coemunque cloa- 
carum et culmos caeteraque quae everruntur, în unum conge- 
Tere » (17). 

«I campi della Cina », scriveva il grande Liebig, « hanno man- 
tenuto dai tempi di Abramo la fertilità perennemente giovane col 
mezzo del concime umano. Le cloache di Roma ingoiarono, per se- 
coli, il benessere dei cittadini romani, ed allorquando più non val- 
sero i loro campi a fornire gli alimenti ai suoi abitanti, caddero in 
quelle cloache le ricchezze della Sicilia, della Sardegna e delle feraci 
coste dell’Africa ». 

Il Tevere continua a trasportare in mare le materie fertilizzanti 
prodotte dalla crescente popolazione di Roma, non meno di 12,000 
tonnellate di materie fecali solide e 100,000 di deiezioni liquide, ca- 
paci di riportare da sole (senza calcolare gli avanzi dei macelli, le 
spazzature, ecc., che, altrove, sono intieramente utilizzate) tanta 
quantità dei principali elementi fertilizzatori — azoto ed acido fo- 
sforico — nelle terre isterilite della nostra campagna, da produrre 
quanto grano può occorrere pel consumo della capitale (18). 

Il prof. Renato Perotti, autore di molti importanti studi di bio- 
logia agraria, ha, sin dal 1943, studiato un progetto di depurazione 
ed utilizzazione industriale ed agricola delle acque di fognatura 
della città di Roma, nel quale è contemplata la separazione del 
grasso, la preparazione del concime solido e la irrigazione del ter- 
reno con acque cloacali e di fiume. Gl'impianti utilizzano per ca- 
duta naturale le acque scolanti dalla parte alta della città nel ter- 
reno con acque cloacali e di fiume e le acque raccolte nei due grandi 
collettori ripuari dalla parte bassa della città (2500 1. a m”) per irri- 
gare ottomila ettari di terreno in riva al Tevere verso Ostia e Palo. 
La spesa prevista dovrebbe ora giungere ai dieci milioni, ma, per 
l'aumento dei prodotti dell'azienda, il bilancio resterebbe ben red- 
ditizio e la messa in valore dei terreni irrigabili basterebbe, secondo 
il progetto, ad ammortizzare il costo degli impianti. 

Nel riferire su tali progetti, il prof. Mattirolo soggiungeva: 
“ Si verrebbe ad eliminare quel lungo periodo di riposo estivo che 
è economicamente più dannoso del riposo invernale nei paesi nor- 
dici, lasciando disperdere una somma considerevolissima di energia 


(17) CorumeLta, De agr., II, 14. 
(18) DesipErI, Bonif. della camp. rom. Roma, 1883, p. 33. 
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solare. Avendo a disposizione acqua sufficiente, sarà possibile nel 
periodo estivo far vegetare leguminose od altre piante a radici e 
fornire con questi mezzi al terreno azoto e sostanza organica, con 
vantaggio anche delle modificazioni meccaniche e fisiche del 
suolo (19). pet 

Un progetto compilato, nel 1916, dal municipio di Roma, com- 
prende il trasporto fiuviale delle immondizie urbane sino alla Ma- 
gliana, dove, tolto quanto è utilizzabile dall'industria, si trasforme- 
rebbero in concime. Mille ettari, fra il Tevere e la ferrovia Roma- 
Civitavecchia, dalla stazione della Magliana a quella di ponte Ga- 
lera, verrebbero arginati per difenderli dalle inondazioni ed ope- 
rarne la bonifica idraulica ed agricola, costruendovi case coloniche 
e rendendoli atti, mediante la irrigazione, a produrre ortaggi, con- 
cimabili con la terricciata tratta dalle immondizie cittadine (20). 

Parte importante del progetto è la trasformazione agraria delle 
immondizie, dopo la cernita delle ossa, degli stracci, dei metalli e 
di quant'altro possa trovare una qualsiasi applicazione industriale. 
Il rimanente, e cioè le sostanze putrescibili, verrebbe scaricato in 
tre fosse sufficienti al volume giornaliero delle immondizie cittadine 
riducibili, con la cernita, la vagliatura e l’assestamento, a mc. 460, 
calcolando bastino da quattro a sei mesi per macerarle. Su tali ri- 
fiuti, ricoperti di terra, si vorrebbe pompare l’acqua del Tevere, ed 
avvenuta la macerazione, si progettava di estrarli dalle fosse, solle- 
vando il terriccio all’altezza degli argini e trasportandolo sul binario, 
al terreno da concimare od ai vagoni ferroviari. 

I) prof. Pasqui consigliava di risparmiare la terra di copertura, 
spolverando le immondizie con gesso macinato per impedire le fughe 
ammoniacali e diminuire la capacità delle vasche (24). 

La terra di copertura dei rifiuti in fermentazione nelle fosse 
non poteva influire sul loro volume, calcolato per meno di sei mesi 
di maturazione, mentre essi richiedono almeno un anno per decom- 
porsi. Per la mia lunga esperienza di giardinaggio consiglierei di 
scemare la capacità delle vasche di raccolta, di aumentarne il nu- 
mero e protrarre la macerazione almeno ad un anno. 

Nei bacini di fermentazione le immondizie, mantenute bagnate, 
si riducono ad un terzo di altezza, lasciando uno spazio ampio’ su 
cui poter versare, anzichè l’acqua del Tevere che tien sospesa molta 
sabbia, l’acqua del vicino collettore, che vi depositerebbe i rifiuti 
organici con un saggio dispositivo di sfioratori, sul genere di quelli 
adottati a Londra, a Parigi ed in molte città germaniche. Si arric- 
chirebbe così il contenuto dei bacini e aumenterebbe il suo volume, 
senza escludere lo spargimento della terra mescolata a polvere di 
gesso e torba, ottimi deodoranti e nitrificanti di copertura, che esclu- 
dono la luce e l’ossigeno durante il periodo di macerazione e solu- 
bilizzazione delle immondizie solide, impregnate col sedimento delle 
acque cloacali. I vasconi al livello di magra del Tevere, nello strato 


(19) Att. R. Acc. Lincei, « Scienze fisiche », 1916, p. 355. 
(20) Relazione dell’ass. ing. A. SPREGA. Roma, 1906, p. 107. 


(21) Relazione sul progetto di riordinamento dei servizi nella nettezza 
urbana. Roma, 1917, p. 9. 
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argilloso impermeabile, darebbero sul posto la terra per arginare 
le tenute della Magliana e risparmiare il sollevamento del concime 
maturo nel caricarlo su barche o vagoni, potendosi l’argine verso 
fiume disporre con chiusure a tenuta idraulica per i giorni di piena 
e rampe per far salire i vagoni dal piano dei bacini a quello degli 
argini. 

Nel progetto municipale è previsto un impianto per la cernita 
delle immondizie, e per la formazione di terricciate sulla riva destra 
del Tevere alla Magliana, ove ha termine il collettore urbano; ma se 
ne potrebbe sistemare uno identico, quasi di fronte, sulla riva opposta 
del fiume, ove finisce il collettore di sinistra, o trasferire le acque 
nere sulla destra del Tevere mediante una passerella pensile od un 
ponte-canale, che servirebbe anche al collegamento delle due sponde, 
in luogo del sifone attraversante il letto del fiume. 

Nel compilare questi suoi progetti, il Municipio di Roma ha te- 
saurizzato l’esperienza delle principali città europee. 

Nell’impianto di chiarificazione meccanica di Colonia (città di 
373,000 abitanti) sufficiente per depurare 35,000 me. di acqua lurida 
al giorno, aumentabili con le fluviali fino a 87,000, ossia un metro 
cubo circa al secondo, erano progettati venti bacini di sedimentazione 
provvisti di drenaggio conducente al Reno. 

L'impianto di depurazione biologica di Wilmersdorf, attiguo a 
Berlino, è il più moderno tra gli impianti germanici e vi è appli- 
cato ogni aiuto della chimica e della batteriologia alla purificazione 
delle acque luride. Le acque della rete cloacale vengono mandate, 
in un tubo di 18 km. di lunghezza, ai bacini di separazione dei gal- 
leggianti, per poi sottoporre le acque nere alla fermentazione aneoro- 
bica, alla ossidazione e sedimentazione finale. I bacinì di fermenta- 
zione, profondi m. 3,15 e capaci ognuno di 1800 me., sono scoperti, 
ma il contatto dell’aria viene escluso dallo strato di melme galleg- 
gianti sulla superficie liquida. La temperatura è costante da 15° a 16°, 
favorevole allo sviluppo normale dei microbi della putrefazione, 
che solubilizzano le sostanze organiche. L’acqua percorre i bacini 
a mezzo di sifoni senza disturbare lo strato galleggiante che esclude 
l'ossigeno dell’aria dal liquido in fermentazione, il quale, attraver- 
sati i bacini, viene spruzzato in forma di pioggia da mulinelli idrau- 
lici rotativi, su letti batterici a tronco di cono. La soluzione fermen- 
tata, depurandosi con l’aereazione, sfiora via, limpida ed inodora, 
verso il collettore di scarico. 

Nell’impianto di Cassel, sulla Fulda, i bacini di sedimentazione 
sono cinque e vengono spurgati per turno dopo aver versato a fiume 
l’acqua superflua. Il sedimento viene condotto al deposito per uti- 
lizzarlo quale concime, impastandolo alle spazzature della città ed 
a calce. Questo impianto, di minima spesa e massima semplicità, 
per depurare le acque di fogna, viene considerato come transizione 
a quelli biologici. Potrò dire fra un anno se le fosse d’esperimento 
preparate nel Vicus Tuscus, ai piedi del terrapieno di via S. Teo- 
doro; colme di frantumi di cappellaccio di tufo o di spazzature im- 
bevute dalla cloaca massima, suggeriranno qualche altro modo di 
combinare il trattamento delle acque di fognatura con la solubiliz- 
zazione delle spazzature urbane per servire alla concimazione del 
detrito di terreni vulcanici guadagnati all’agricoltura. 
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Il peso del sedimento asciutto raccolto, nel 1904, dagli impianti 
di Cassel (città che aveva un quinto della popolazione di Roma) fu di 
kg. 2,042,475, ovvero, in cifra tonda, di 2000 tonnellate. Calcolando 
per il sedimento delle cloache di Roma un peso di 2000 x 5 = 10,000 
tonnellate, aumentato del peso dei rifiuti già decomposti, solubi- 
lizzati e nitrificati, si avrebbe un totale di oltre duecentomila tonnel- 
late di forte concime, del costo non inferiore ai due milioni di lire. 
Sommati col provento della cernita dei metalli, delle ossa e del- 
l'estrazione del grasso, pagherebbero lautamente gli interessi delle 
spese d’impianto, mentre le acque d’irrigazione costituirebbero da 
sole un reddito netto di circa un milione. L'azienda consociata per il 
trattamento meccanico e biologico e per l'utilizzazione a scopo agri- 
colo delle acque di fogna e delle immondizie della città di Roma, 
potrebbe migliorare sempre più i servizi della nettezza urbana, le 
coltivazioni nei poderi municipali dei novecento ettari da bonificarsi 
alla Magliana e l'esercizio delle linee di comunicazione fluviale e 
terrestre, per trasportare rapidamente i prodotti al mercato centrale. 

Da ormai dieci anni, il Comune di Milano, già dotato di profonda 
e lunga esperienza sulla utilizzazione delle acque di rifiuto, volle 
provvedere alla fognatura del nuovo quartiere di case popolari di 
via Mac-Mahon. Ed adottò la depurazione biologica, facendo passare 
il contenuto dei pozzi neri e delle vasche di sedimentazione in vasche 
septiche o di solubilizzazione e poi in vasche di dosatura. Quivi gli 
spruzzatori automatici distribuiscono in forma di pioggia la poltiglia 
(elaborata nelle vasche septiche da micro-organismi disintegrativi e 
solubilizzatori, agenti fuori del contatto dell’aria), su di una larga 
superficie ossidante, costituita da scorie porose e da mattonelle bu- 
cate, favorevoli all'accesso dell’aria ed all’azione dei micro-organismi 
nitrificatori, che trasformano il luridume in acqua limpida e traspa- 
rente, priva di odori ammoniacali o solfidrici, e non facilmente fer- 
mentabile, così da poter poi, senza pregiudizio della salute pubblica, 
venire adoperata come acqua d’irrigazione assieme alle fluviali. 

L'Ufficio tecnico municipale di Milano sembra aver voluto dare, 
con tale impianto, la sintesi della esperienza quasi centenaria della 
industre capitale lombarda e dello studio degli impianti tedeschi, 
compiuto nel 1906 dall’ing. Codara. 

Nell’impianto di depurazione meccanica di Diisseldorf (città di 
215,000 abitanti) tutto il materiale trattenuto nelle vasche, mescolato 
con torba per impedire le cattive emanazioni, è venduto qual con- 
cime. Oltre alla torba, materiale deodorante, avremmo in Italia di- 
sponibile il gesso, che sta in prima linea tra i sali nitrificanti, il cui 
potere fertilizzatore deriva dal modo di stimolare la decomposizione 
delle materie organiche (22). 

Mentre un quintale di paglia di cereali (che contiene 0,60% di 
azoto e 0,25 di ac. fosforico), adoperato per lettiera assorbe in venti- 
quattr'ore dai 220 ai 280 litri d’acqua, la torba, che contiene fino 
a 2,5% di azoto e 1,00% di ac. fosforico (cioè quattro volte più di 
fertilizzanti), assorbe da 400 a 500 litri d’acqua, cioè il doppio della 
paglia o delle foglie. 


(22) Garn, Chom. agric. Paris, 1918, p. 272. 
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Ridotte, grazie alla fermentazione ed alla sedimentazione, le im- 
mondizie urbane e le acque di fogna al volume minimo e, per l’azione 
dei bacteri nitrificanti, trasformate in ottimo concime leggero e pu- 
lito, questo sarebbe elemento prezioso e ricercatissimo per la fertiliz- 
zazione dei terreni da conquistare all'agricoltura lungo le valli del 
Tevere e dell'Aniene. Il trasporto ne sarebbe reso facile ed econo- 
mico, qualora venissero adottate le proposte dell'ingegnere Luini per 
la navigazione fluviale da Roma ad Orte. 

A questi concimi potrebbe aggiungersi quello ottenuto fissando 
il nitrogeno atmosferico, sì da incoraggiare nei terreni appena disso- 
dati quella vegetazione arborea, che fissa l'energia solare in forma di 
combustibile e di legname da costruzione. 


Dulces enim levissimasque facit et e0- 
lando continet sordes. 
(PLIN., N. H., XXXI-28). 


Una parte dell’acqua chiarificata, superflua all’irrigazione, po- 
trebbe venir sterilizzata e resa potabile mediante uno dei tanti si- 
stemi, p. es. quello del de Renzis ,ossidandola al permanganato po- 
tassico, con aggiunta di anitolo, il quale separa i prodotti di reazione 
sotto forme insolubili. 

A 4 litri di acqua torbida e infetta con Vîbr. cholerae asiat., con 
Bact. dyssenteriae, b. typhi e b. coli si aggiunga un grammo di per- 
manganato potassico. Dopo cinque minuti tutti i bacterii infettivi 
sono morti, meno il d. colì (innocuo) che resiste qualche minuto di 
più. Trascorsi venti minuti, quando l’esame bacteriologico è del tutto 
rassicurante, si versano 30 cm. di soluzione di anitolo al 10% nel- 
l'alcool; in pochi secondi si deposita ùn prodotto rosso bruno, la- 
sciando l’acqua purissima, gustosa e piacevole sotto ogni aspetto. 

Prima che Lucrezio, attribuendone la scoperta ad Epicuro, can- 
tasse con maravigliosa intuizione le cause infinitamente grandi e 
piccole dei fenomeni naturali, i Romani conoscevano per istinto 
quanto non poteva venir-rivelato che assai più tardi, da nuovi stru- 
menti di indagine scientifica. Il patrimonio d’esperienza racchiuso 
nei miti Apollinei, riassunto nel motto ariano-vedico: «il sole uccide 
gl’invisibili », fu ereditato da quei veneto-illirici, abitatori di regioni 
salmastre, che, fuggendo sulle lagune dinanzi all'invasione unno- 
croata, costruivano pozzi filtranti l’acqua piovana a tali profondità 
da sterilizzarla. 

Il sacerdote ariano, non chiuso nei confini della speculazione 
industriale, se nominava la Terra la toccava con mano, venerandone 
la facoltà germinativa, simboleggiata in Roma da un’ara sepolta nel 
campo Marzio, e quella purificante, nota alle leggi di Manu, per cui 
troviamo utilizzata la ghiaia sabbiosa del fiume sotto il niger lapis 
e in fondo ai pozzi sacri della Regia. 
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Aquam inrigato leniter in areas. 
(CATONE, De re rustica, 151). 


Pompilio Eusebi, idraulico perugino del Cinquecento, proget- 
tava di trasformare l’Aniene in un canale navigabile da Tivoli a 
Roma; la piazza delle Terme, convertita. in ampio bacino, gli avrebbe 
servito da foce di scolo. « Le terre fiancheggianti il canale, ora così 
aride, diventerebbero ubertosissime; la irrigazione ne accrescerebbe 
il valore da 35 a 100 ed arrecherebbe tale abbondanza da sollevare 
il tapinello che ha estremo bisogno delle carni, dei formaggi e dei 
cereali più comuni » (23). Il pontefice Sisto V, con breve del 5 gen- 
naio 1589, approvò il progetto (24). ma la morte lo colse prima che 
l’opera s’iniziasse. 

‘Tre secoli eran trascorsi da quando l’Eusebi voleva condurre a 
Roma le acque dell'Aniene; era giunto il momento delle grandi opere 
idrauliche, dell’escavazione del canale di Suez e del taglio dell’istmo 
di Panama, quando, nel 1856, il conte Raffaele Ginnasi presentava a 
Pio IX il progetto di un canale marittimo da Porto d’Anzio a Roma 
e da Roma all’Adriatico con lo sbocco fra Ancona e Sinigaglia (25). 
Non nuova l’idea di un canale fra il Tirreno e l'Adriatico, già balenata 
a Napoleone I, ma nuovo il progetto di un canale marittimo di vaste 
proporzioni. Intraprendere la grande e piccola coltura nell’Agro Ro- 
mano ed adiacenze era nelle intenzioni del progetto, il quale trattava 
questioni ancora insolute. « È un diritto inerente alla società che le 
terre non rimangano incolte, come accade nell’Agro Romano ed adia- 
cenze. Il diritto sociale ha sempre la preferenza sul diritto privato. 
Il tenere una grande quantità di terre incolte dà al popolo una triste 
idea del diritto di proprietà, poichè egli allora vede'il danno e non 
i vantaggi che a lui da quel diritto derivano e ciò lo dispone piut- 
tosto al comunismo ed a considerare quel paradosso: «la proprietà 
è un furto » non così assurdo in certi casi particolari quanto gli ap- 
pare astrattamente preso ». 

La Società per le forze idrauliche, costituitasi in Roma nel 1884, 
s'occupava delle acque dell'Aniene che, prese a Tivoli, potevano svi- 
luppare una grande quantità di forza motrice, provvedendo alle in- 
dustrie di Tivoli ed utilizzando gli 8 me. disponibili sopra la villa 
Mecenate, a 157 m. sul mare, per un canale del Lazio, modificazione 
al progetto presentato nel 1877 dall’ingegnere Canevari. Dai monti 
Tiburtini il canale si dirige alle pendici del monte Laziale, e lo co- 
steggia da settentrione ad occidente sino alla strada da Albano ad 
Anzio; presso Ciampino, a 33 km. dalle origini, si distacca un ramo 
di 15 km. diretto a Roma, ove sbocca nel Tevere sotto l’Aventino. 
Parallelo a questa diramazione, destinata per forza motrice, trovasi 
un acquedotto per acqua potabile. 

La Società desiderava portare l’acqua disponibile, mantenen- 
dola ad alto livello, sui terreni sciolti in prossimità «del monte Al- 


(23) G. Boramann, Dell’Aniene. Roma, 1861. 
(24) Marcrano, Villa alle terme Diocleziane. Roma, 18836, VIII. 
(25) G. GinnasI, Di un canale marittimo. Firenze, 1866. 


4 Vol. CCIV, serie VI — 1° gennaio 1920. 
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bano, considerando meno importanti i terreni più bassi e più vicinì 
a Roma e quelli che scendono alla valle dell'Aniene e del Tevere o 
verso la spiaggia marina a sottosuolo poco permeabile, sterile perciò 
e malsano. Caratteristici di tale progetto due serbatoj regolatori, 
uno a Fontana Secca (Km. 26) utilizzante la valle circolare o cratere 
di 14 ettari ove, elevando l’acqua a 4 m., si sarebbero immagazzi- 
nati 560,000 me., e l’altro, un po’ minore a Ciampino, dove una 
stazione idraulica riallaccerebbe le sorgive dell’acqua Giulia, Tepula 
e Crabra, per condurle a Roma. A parere della Società, il canale 
avrebbe operato la trasformazione agricola ed economica dell’Agro 
romano, lungo la via Latina, da Roma ai colli Laziali. 

Nel 1892 l’ingegnere Vescovali otteneva la concessione di un 
canale che, da Tivoli, si dirigeva sulla sinistra dell'Aniene verso 
+ Roma vecchia e terminava presso porta San Paolo. La concessione 
finì coll’essere dell’Anglo-Romana, la quale dispone di 10 me. d'ac- 
qua al minuto secondo; due terzi per forza motrice a Ponte Lucano 
ed il terzo residuale da destinarsi all’irrigazione della pianura di 
Montecelio e di altre presso Roma. 

Nei tempi eroici la rivalità fra agricoltura ed elettrotecnica 
avrebbe dato origine ad un mito; oggi, gli interessi armonizzano, 
poichè l'energia elettrica è pur direttamente utile all’agricoltura, 
grazie agli esplosivi per dissodare il terreno a grande profondità, al 
nitrogeno per concimarli e rendere possibile la coltivazione varia da 
un’annata all'altra, con l’arricchire il terreno vulcanico di humus 
vegetale capace di attirare e trattenere l'umidità atmosferica e di 
scemare il bisogno di, irrigazione, facendo bastare la medesima 
quantità d’acqua ad una maggior superficie di terreno. 

Sin dal 1873 l'ing. Francesco Mora voleva render proficuo quel 
tesoro di fecondità e di energie che scorre nel fondo del Tevere, 
inavvertito fuor che nelle inondazioni; un canale di servizio avrebbe 
tolto dalla sinistra del fiume sopra Roma un quarto circa della por- 
tata massima, bastevole a fornire 3000 cavalli di forza motrice nel 
solo quartiere del Testaccio, a migliorare per un buon tratto la 
navigazione fluviale e ad irrigare 10,000 ettari di campagna. Il ca- 
nale s'iniziava presso le rovine di Fidene a 5 km. a monte dalla 
foce dell'Aniene, a 12 dalle mura di Roma; percorsa la valle del 
Tevere fino a porta Salaria e quella del Teverone fino al Monte 
Sacro, e quella di Pratalata fino a Porta Furba, raggiungeva la 
basilica ostiense, mantenendo il filo d’acqua superiore al piano di 
campagna, e mediante un ponte canale sul Tevere passava sulla 
sponda destra, ad irrigare, dalla Magliana alla regione deltale, fin 
oltre il torrente Arrone, campagne estesissime in confronto dei 
ritagli della valle Tiberina, per migliaia d’ettari conquistabili a re- 
golare coltivazione, e quindi redimibili dalla malaria. 

L’ing. Mora, condiscepolo di quel grande Galileo Ferraris a cui 
l’elettrotecnica deve taluna delle sue maggiori scoperte, notava che, 
oltre agli impianti del Testaccio e della valle di S. Paolo, il primo 
tratto del canale riducente le enormi tortuosità del Tevere e del- 
l’Aniene avrebbe somministrato forza motrice, mediante cadute da 
5 a 6 metri, alla valle dell'Aniene fra ponte Nomentano e ponte 
Salario, alla valle Tiberina sotto Castel Giubileo. Questo canale 
avrebbe prodotto più di 19,000 cavalli di forza motrice, che, ag- 
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giunti ai 20,000 che può fornire l’Aniene da Tivoli a Roma, dareb- 
bero l’energia bastevole alla vita industriale ed agricola presente 
ed avvenire di Roma e dell'Agro romano. Il tronco inferiore del 
canale navigabile da Ripa Grande a Mezzo Cammino avrebbe 
avuto la lunghezza di m. 9.575, mentre per acqua la distanza 
è di m. 16,376. Voleva ostacolata la fiumana d’Ostia, per modo 
che l’acqua del Tevere fluisse tutta per il canale di Fiumicino, pro- 
lungabile con l'avanzarsi del delta. Tre anni dopo questo pro- 
getto, a proposito del collettore della fognatura urbana che si voleva 
far sboccare nel Tevere molto a valle, dove il rigurgito della piena 
non fosse avvertito in città, l’ing. Mora suggeriva l’utilizzazione di 
queste acque di fogna a beneficio dell’agricoltura: « Fatto il collet- 
tore è fatto il più; minima riesce la spesa per i restanti lavori,.in 
confronto dell'immenso beneficio che se ne può ricavare. Londra 
mandava al mare due milioni di sterline di materie fecali, che ora, 
mediante le acque del suo collettore, irrigano 8000 ettari di sterili 
pianure sabbiose, convertite in splendide praterie. 

«Le immondizie ed i fetidi scoli di fango sotterraneo nascosti 
sotto i selciati della nostra città, — dice Victor Hugo nei Misérables, 
— sono l’erba in fiore, il serpillo, il timo, la salvia, il canto degli 
uccelli, i belati delle greggi, il muggito de’ buoi; sono il fieno odo- 
roso, le spighe dorate, il pane sulla mensa, il sangue caldo nelle 
vene; sono la salute, la gioia, e la vita ». 

E non soltanto alla bonifica, all'industria, alla navigazione del 
Tevere inferiore bisogna pensare; anche la navigazione del Tevere 
superiore è almeno altrettanto importante. Bisogna che l’intera 
valle Tiberina possa portare i suoi prodotti a Roma mediante i canali 
proposti dall'ing. Mora nel 1876. 

Dopo otto lustri, questo tecnico valente, maturo d'anni e d’espe- 
rienza, non ha perduto nè la fede nè l'entusiasmo giovanile e al 
Consiglio della Camera di Commercio di Roma patrocina la prepa- 
razione industriale del dopo guerra, eccitando lo stato a curare il 
sistema organico d’utilizzazione delle energie idro-elettriche di tutta 
la penisola, l’asse intorno al quale graviterà l’industria, anzi l'eco- 
nomia italiana. 

Il problema idraulico non riguarda unicamente i bacini mon- 
tani; tutti i nostri fiumi devono essere col tempo sistemati in modo 
da fornire la massima utilizzazione delle loro acque nell’intero per- 
corso; nelle parti più elevate con modesti volumi e grandi cadute, e 
nelle parti inferiori, dove la portata raggiunge il suo massimo, con 
grandi volumi e modeste cadute. 

* I canali laterali allargheranno il campo dell’azione fluviale, 
servendo anche alla irrigazione e alla navigazione interna. Reso red- 
ditizio l'interno corso dei fiumi, le acque delle piene ordinarie non 
saranno più inutili, nè dannose quelle delle piene straordinarie. 
Campo larghissimo di sfruttamento idraulico è l'intero bacino del- 
l’Aniene, ed il corso inferiore del Tevere; alla completa utilizzazione 
del corso superiore dell'Aniene fino a Tivoli, con bacini montani, 
canali e centrali elettriche, bisognerà aggiungere quello del corso in- 
feriore dell'Aniene da sotto Tivoli a Roma e quello del Tevere da 
Terni al mare. Quest'ultimo è molto importante, non solo per la 
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forza motrice che si potrà sviluppare, specialmente fra Terni ed 
Orte, ma per la navigazione interna e per l’irrigazione della valle 
Tiberina, in ispecial modo nella regione deltale. La navigazione in- 
terna è problema vitale per il trasporto delle merci pesanti e potrà 
concorrere a diminuire il consumo del carbone richiesto dalle fer- 
rovie. Le comunicazioni acquee fra Terni e la capitale sono neces- 
sarie per il porto marittimo di Roma, ideato dall'ing. Orlando: esso 
è l’rinterland da cui dipende il suo sviluppo redditizio, che aumen- 
terà estendendo le comunicazioni fluviali fino a Perugia lungo la 
media valle tiberina messa in comunicazione con la Valdichiana e 
con l'Arno ». 

Vedremo allora rigogliosi di praterie e di ortaglie e di frutteti le 
migliaia di ettari ov'è più possente e liberale l’offerta d’energia, che 
invano il sole ripete ogni anno alla campagna incolta, o coltivata 
male. 


GrIAcoMO BonI. 























LA CASA NEL VICOLO 


ROMANZO 


Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti 
nella smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva l’alto balcone 
era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva 
fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci 
e borraccini su cuì gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cu- 
civa in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse 
con l’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, in- 
dugiava a pensare alla casa di Sant'Agata; rivedeva il balconcino di 
ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che 
pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano. 

Era quella, per Nicolina, l'ora più riposata, benchè la più ma- 
linconica, della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella 
casa, come nell’aria, come dentro l’anima, si faceva una sosta, un 
accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le spe- 
ranze, si facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta 
che rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti 
soliloqui. 

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei 
giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso la 
tavola, che Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo buia si 
scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, il fuoco della lunga pipa. 
Dopo aver cenato, e si cenava mentre era ancora giorno per non 
andare a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava per un’ora giusta 
(il pendolo oscillava nel mezzo della parete), tenendo gli occhi soe- 
chiusi, placidamente. 

Annottava, e l’ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro 
nel cestino, alzandosi un po’ a malincuore. Doveva preparare il bic- 
chiere d’acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo 
aver cenato. Antonietta, che aveva la testa al malatino, non se ne 
sarebbe occupata. 

Strizzò poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col 
succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava 
a tinger l’acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agitò, 
rimestò, lasciò riposare. Poi guardò il bicchiere contro il lume, per 
accertarsi che la bibita fosse perfettamente limpida, come sapeva 
prepararla Antonietta. E finalmente portò il bicchiere, su un piatto, 
cautamente. 

Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito. 
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— Vuoi ammalarti anche tu? C'è umido, fuori. 

Nicolina avrebbe voluto spiegare che l’aria le pareva insolita- 
mente tiepida. Ma rientrò senza replicare. 

— Chiudi. i 

Socchiuse il balcone, sospirando. 

— Chiudi bene. 

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo 
padre che non voleva si serrassero le finestre; diceva: « Il viandante 
stanco, che entra di notte in paese si solleva se vede un po’ di luce 
nelle case... ». 

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non 
dar noia al. cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, 
trascinati i balocchi presso la zia, cominciò a cullare una pupattolina 
fatta con due cenci e un fil di spago, canticchiando: « Dormi... Dor- 
mi... ». Ma sì interruppe subito, e tacque, guardando il padre un 
po’ spaurita. \ 

Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei. 

— Hai fatto bene — disse all'orecchio della sorella, — a pensare 
per la limonata. 

— Tu non venivi... 

— L'’eri tu. Stavo tranquilla. 

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina: 

— È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di là. 
Finisco la cucitura e vado subito. 

Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e 
don Lucio era in casa, per non dargli noia. 

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la 
persona, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri pro- 
fondi. Tutte e due le volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro e la 
guardò con espressione angustiata. 

Don Lucio assaporava la sua fumata con soddisfazione quasi 
voluttuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo movi- 
mento delle due sorelle. L’una e l’altra avevano nell'espressione, nella 
maniera di muoversi, di guardare, lo stesso impaccio, la stessa gof- 
faggine che nascevano dal continuo misterioso timore di recargli 
fastidio. Egli provava una compiacenza sempre nuova ogni qual 
volta si avvedeva come fosse profonda la soggezione che ispirava alle 
due donne, specie a Nicolina che, sul principio, aveva mostrato’ di 
avere una vivacità quasi irruente e sgradevole. 

Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato in fretta 
la mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smet- 
tere di fumare. 

— Prendi le mie carte e gli occhiali. 

Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la 
cassetta con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell’ordine 
su una piccola scansia presso il balcone. Don Lucio guardava com- 
piaciuto la moglie che andò e tornò due volte. Ammirando le molli 
movenze dei fianchi forti e pieni della sua donna, era contento di sè 
stesso, così come era contento ogni volta che si soffermava a con- 
templare i mobili costosi de’ quali aveva abbellito la casa. 

Nicolina, tornando, disse: 

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna, nel sonno. 
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Antonietta guardò supplichevolmente il marito. Andò e tornò 
subito, in punta di piedi. 

— Lucio! — chiamò timidamente, restando sull’uscio, con la voce 
piena di lacrime. — Credo che stia peggio! 

Egli finse di adirarsi: 

— Ci avete gusto a tormentarmi? — gridò. — Ad avvelenarmi 
pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fatica? 

Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. Non le credeva 
mai, quando gli comunicava le sue paure! 

— La colpa è mia — confessò alla sorella, — mi manca il garbo, 
nel dire le cose... 

— Vuoi che gli parli io? 

— No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Nicolina. Pare 
che si confabuli, qui tra noi. Non è giusto. 

Ma quella sera, l'umore di don Lucio era disposto alla pace. 
Aveva mangiato di buon appetito, digeriva senza fatica, era sodi- 
sfatto. Solo gli dava un po’ di noia, sentir piangere la moglie, di là... 

Si alzò finalmente ed entrò in camera, mentre Nicolina, ch’era 
tornata al lavoro, impallidiva, spaurita. l 

La moglie, seduta accanto al lettino, in penombra, nell’abban- 
dono doloroso di tutta la persona, pareva quasi bella. Don Lucio 
desiderò di abbracciarla. Già gli pareva di sentire tra le braccia 
secche il tiepido molle corpo della moglie che si abbandonasse do- 
cilmente alla sua stretta. 

In quel momento essa non pensava affatto a esser docile. Tutta 
l’anima sua era presa dal figlio malato. 

Don Lucio guardò il lettino con una specie di ripugnanza. Quel 
ragazzo, da quando era nato, non aveva procurato che fastidi a lui 
e preoccupazioni alle donne. 

— Stupidetta! — esclamò con insolita mitezza nella voce. — Ti 
pare che tuo figlio stia per morire? 

Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, poi che lo 
vide sorridere, osò spiegare: 

— Rigetta anche l’acqua... E poi... senti come scotta... 

— Si vede che ti manca l’esperienza! — replicò don Lucio senza 
guardare il piccolo malato. — Se ci fosse qui tua madre ti direbbe 
che sei una stupida. I ragazzi sono come le giornate di primavera... 

Antonietta si rinfrancò un poco. La sola presenza del marito, 
mentre la intimidiva fortemente, bastava a farle apparire piccole 
e infondate tutte le sue apprensioni. 

Ma il conforto durò quanto la presenza di don Lucio. Rimasta 
di nuovo sola, nella camera in penombra, fu ripresa dalle paure. 
Il fanciullo pareva assopito; il fine visetto di lui, bianco come la cera, 
la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come se avesse sperato di 
trasfondergli vitalità con lo sguardo. 

— Alessio, anima mia... Alessiuccio... — chiamò, sommessa- 
mente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi pensò che il riposo 
poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in silenzio. Con tutta l’anima 
dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava del marito, della 
figlia, dell'ora tarda. Se la casa fosse crollata intorno, avrebbe con- 
tinuato a guardare il suo piccolo figlio malato senza muoversi. Nes- 
suno si curava del piccolo che pareva assopito ma non riposava e 
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soffriva. Ecco che poteva spegnersi così, nel silenzio grande, mentre 
il marito continuava a riempire di cifre i fogli di carta con le belle 
righe rosse e blu... Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se lo avesse 
chiamato gridando: « Lucio! Alessiuccio è morto... »? 

Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Certo, gli doveva 
voler bene, perchè era il primo figlio, il maschio... Certo... Ma ba- 
stava l’ombra del dubbio, che le passava a traverso la mente come 
il volo d’un pipistrello nella notte, per raddoppiare il suo amore 
di mamma. 

In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato che trepi- 
dazioni... Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse sulla 
terra guardato dalla morte... 

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio ora, mentre era 
così malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano dette per 
il suo Alessiuccio... Essa gli aveva dato la vita più di una volta, con 
lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo diventare 
ben presto forte e allegro e rumoroso come gli altri ragazzi? 

Il marito tornava, con una candela in mano. 

— Non ti sei ancora coricata? — esclamò. 

— Eccomi — rispose Antonietta. Subito pregò: — Non man- 
dargli tutta la luce sugli occhi... 

Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò di non addor- 
mentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere Alessio; altre 
due volte per guardare il termometro. 

— Mamma! — sì lamentava il malato vedendola. — Non è an- 
cora giorno? 

Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non sve- 
gliare il marito. Don Lucio si svegliò lo stesso e la mattina disse: 

— Finchè non si rimette — e accennò con la mano al lettino, — 
io dormirò di là. Non posso perdere così le nottate. 

Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un 
uomo che deve far lavorare la testa à bisogno di riguardi e non può 
sacrificare il sonno come una femminetta. 

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio uscì 
dalla camera per andare a prendere il caffè. Sentì un gran freddo, 
quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella camera 
mezzo buia dall’aria satura del tristo afrore della febbre. 

Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per non far mag- 
giormente seccare il marito facendosi attendere. 

La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato il caffè, aveva 
spazzato e rassettato la grande stanza che, forse perchè aveva il pa- 
rato scuro e perchè dava nel vicolo, restava senza luce fino a tardi. 
Le robe del cognato, di già tutte spazzolate e piegate, erano pronte 
sul divano, e le scarpe, ben lucidate, erano posate sullo sgabello per- 
chè lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cucina giungeva 
una forte e piacevole fragranza di caffè fresco. 

Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella passava in fretta 
con un candido asciugamani sulle braccia, le raccomandò: 

— Torno da Alessio, Nicoli’... Provvedi tu alla colezione. 

Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non poteva aver 
la testa alle faccende di casa, aveva di già provveduto, fin dalla sera 
innanzi. In cucina don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone odo- 
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roso le braccia secche e vellose e le gote sbarbate, e poi sciacquan- 
dosi abbondantemente. Nicolina aspettò umilmente che finisse, per 
dargli l’asciugamani, vincendo la sgradevole impressione che le ispi- 
rava la vista di quelle braccia nude di uomo. Poi gli portò lo spaz- 
zolino dei denti. Infine si rammentò che Antonietta lo pettinava. 

Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con un asciugamani 
asciutto intorno al collo. 

— Vediamo se sei brava. 

Nicolina spruzzò l’acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli, stro- 
picciò lievemente con una spugnetta finchè la cute diventò rosea. 
Poì prese il pettine. 

— Va bene così? 

— Va bene. 

— Vi faccio male? 

— No. Continua. 

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni 
più piccolo movimento della sorella mentre pettinava il marito, due 
volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio adagio, 
senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il co- 
gnato che affidava il calvo roseo cranio alle sue mani inesperte. 

— Va bene così? 

— Va bene. 

— Vi faccio male? 

Don Lucio gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio 
lento e uguale gli faceva bene; con le spalle comodamente appog- 
giate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto 
alla piccola voluttuosa sensazione. 

- Basta -- ordinò a un certo punto. 

Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua, e corse a 
lavarsi. Poi volò nelle stanze di sopra. Carmelina si era svegliata. 
La vesti, le ravviò i capelli. Rassettò le due stanze con tutta quella 
vivacità di movimenti che le era naturale e che riusciva tanto sgra- 
dita a don Lucio. Tornò giù e, preparando la colezione, ritrovò tutta 
la posatezza necessaria che aveva imparato ad avere nel servire il 
cognato. 

Stese la tovaglia; imburrò il pane bianco (si faceva a parte col 
fiore di Maiorca per lui solo) e versò il latte, non troppo caldo e 


non freddo. Mentre egli mangiava — un dottore gli aveva consi- 
gliato di masticare il boccone trenta volte lentamente, — Nicolina 


non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco 
c'erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, 
ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pungente paura di 
non accontentare il cognato. Intenta a servirlo, non si curava di 
sbrigare le molte faccende che l’aspettavano, o a preparare la cole- 
zione per sè e per Antonietta. Del resto loro donne si adattavano 
facilmente con un po’ di pane e un pezzo di ricotta mangiato in 
piedi. Spiava in faccia il cognato, desiderosa di sentirsi approvare. 
Ma don Lucio era nero come mezzanotte. Andò in camera, a passi 
lenti, trascinando le ‘pantofole. 

Antonietta lo guardò tra le lacrime. 

— Lucio! — esclamò dolcemente. — Che te ne pare? 

Don Lucio sbirciò il malato che lo fissava con occhi ardenti e 
dilatati. 


de 
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— È raffreddato — disse seccato. — Non vedi che gli lacrimano 
gli occhi? Fagli fare una buona sudata. 

E si allontanò per vestirsi. Non poteva soffrire scene di malati 
che si lagnano, di donne che piangono... Che pretendevano da lui? 
Perchè lo tormentavano, inseguendolo con sguardi così contristati 
che parevano pieni di rimproveri? Non la teneva in pugno lui, la 
salute di quel ragazzo! Aveva fatto una buona colezione e glie la 
volevano guastare. Ecco tutto. 

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere utile 
quanto la vita di un uomo adulto che «lavora e produce ». Quanto 
la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le 
emozioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vita con le pic- 
cole angustie, gli sciocchi timori, con che le donne s’infrascano la 
testa. Ebbene, se lui fosse morto, loro avrebbero finito di mangiar 
pane! 

Ma questi pensicri erano incresciosi e inopportuni, quanto la 
vista del figlio malato. 

Non bisognava pensare a «quel fatto ». Si palpò le gambe, le 
braccia, sì guardò a lungo nello specchio, donde la sua immagine 
sembrò emergere come da un'acqua verdastra. Viveva, respirava, 
vedeva. Respirò profondamente. Specchiandosi, scoprì due nuovi 
capelli bianchi. Li strappò e li buttò via con ribrezzo. Non era più 
tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo corpo cominciava di 
già, mentre un'altra creatura nata da lui doveva sopravvivergli. 
Ogni giorno che passava, ed era un passo che lui faceva verso la 
morte e che l’altro faceva verso l'avvenire. Andavano. contro due 
mete opposte. Era così. La Natura è così. 

Vestendosi per uscire, il suo sguardo si posò sul lettino, invo- 
lontariamente. Subito voltò gli occhi. 

Sì, l’altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta una vita da- 
vanti a sè, una vita fresca e nuova... 

Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo vedeva sempre 
più scorrucciato. 

Aveva ragione. Lo traseurava da molti giorni e forse Nicolina 
non riusciva a contentarlo. Per farsi perdonare, gli spazzolò con 
cura la giacca, lo accompagnò fin sulla saletta dove Nicolina aspet- 
tava tenendo la spolverina chiara con le due braccia alzate. Don 
Lucio l’infilò senza parlare. Sulla porta si voltò, lungo lungo, e 
disse con tono aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle due: 

— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino. 

Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di sol- 
lievo, senza confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in 
poca luce, si respirasse più liberamente. Nicolina domandò: 

— Come sta? 

— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Ciò che mi fa più paura 
è il non sapere che abbia. 

E siccome Nicolina domandava ancora con gli occhi, aggiunse: 

— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini son tutti 
così... Gli pare che io esageri... 

— Pure papà, buon’anima, ti ricordi... Quando Alfonso ebbe 
la meningite... 
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— Papà era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui. 
Lo so io che ho più esperienza di te, Nicolinedda. 

Nicolina sospirò profondamente. Certo, doveva essere proprio 
così. ; 

Andò a vedere il nipotino. Ma davanti a quello sguardo grave 
e intelligente di fanciullo malato che domanda aiuto, si agitò tutta, 
presa da un senso di sgomento e di oppressione. Sentì anche lei che 
la solitudine più disperata le circondava in quella casa. Non cono- 
scevano alcuno che si potesse chiamare per conforto o per consiglio. 
Alla loro porta non picchiava se non gente ignota, gente che doman- 
dava di don Lucio con tono umile, squadrando le donne ostilmente. 

Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di soli- 
tudine, e cominciò a sistemare un lettino di ferro nel piccolo salotto, 
mentre Carmelina le girellava attorno rallegrata dalla novità. 

Bisognava che don Lucio non si sentisse come accampato; e 
perciò trascinò nel salottino — dopo aver levato il tappeto orientale 
e l'orologio di bronzo sotto la fragile campana di vetro — tutte le 
piccole comodità di cui il cognato amava circondarsi. Ecco la va- 
schetta di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna, 
lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cas- 
setta di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone. 
La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d’ac- 
ciaio e le forbicine ricurve. E finalmente l’astuccio con l’occorrente 
per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni... Nicolina aveva una 
specie di culto per tutti i piccoli oggetti che andava collocando sui 
mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o almeno superflue... 
Suo padre, buon’anima, era tanto semplice! E anche i fratelli delle 
sue amiche d’un tempo lontano... Tutti erano così diversi da lui! 

Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel sa- 
lottino trasformato, pensò che lei, una povera ragazza fatta per la 
fatica, non avrebbe mai osato dormire in una camera così ricca 
e bella. 

Certo certo... pensò convinta, lui è diverso da tutti gli altri. E 
si pentì di non aver saputo dimostrare a bastanza fiducia in lui, 
restando sola con Antonietta. Se non si allarmava era proprio segno 
che Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva quel che si faceva; 
era sicuro di sè e conosceva: la vita come uno che legge dentro un 
libro aperto. Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo. 

E tornò a provare il vivo senso di gratitudine e di ammirazione 
che pareva colmasse la distanza che separava la sua povera anima 
dal cognato. 

Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita signorina della città 
e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta, la quale 
non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri gioielli 
che le sue virtù di donna di casa... 

Ebbene, ripetè dentro di sè, indugiando come estatica in mezzo 
alla camera in penombra, Antonietta è stata fortunata. 

Passate quelle piccole contrarietà, sua sorella avrebbe di nuovo 
goduto la gioia di appartenere a un uomo che sapeva guidarla, di 
avere una casa proprio sua, dei bambini proprio suoi... 

Sì, essa era stata fortunata. Non le mancava quasi nulla, per 
essere felice. 
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. La storia del matrimonio di Antonietta era molto semplice. 

Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era amministratore o meglio 
fattotum del barone Rossi. Ogni primavera andava a Sant'Agata, 
dove il barone possedeva terre e case, per riscuotere, ed era ospitate 
cal segretario comunale, don Pasquale Restivo. 

La buon’anima di don Pasquale gli serbava una riconoscenza 
così profonda che per lui si sarebbe fatto tagliare le mani. 

Si trattava di questo: il segretario si era messo in mente di 
darsi al commercio, per far la dote alle figlie, e aveva cominciato 
a fabbricare. Ma fece come uno che se ne va in alto mare, dentro 
una fragile barchetta...: presto consumò l’esiguo capitale. 

Mentre era come si suol dire nelle peste, la moglie gli portò 
davanti il nome di don Lucio Carmine. 

— Non è ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo stesso fatto 
che è un uomo di fiducia del barone dà la certezza che non farà 
sapere i fatti nostri alla gente. Si dice che abbia prestato denari al 
farmacista quando si rovinò col gioco... 

Forse l’ispirava un angelo, povera donna, forse uno spiritello 
maligno. Ma chi, mentre è stretto dalla necessità, distingue ciò che 
è bene da ciò che è male? 

Don Pasquale andò a cercare don Lucio fino in città; firmò delle 
cambiali; garantì il suo nome mettendo innanzi la casetta e una 
piccola terra che gli dava grano per l'annata. Don Lucio tornò ap- 
posta a Sant'Agata, con un amico perito che stimò la casa e la terra; 
e sborsò il denaro. 

Una provvidenza, in quel momento! 

Il tempo passò rapidamente. Don Pasquale, che non era nato 
per fare l’appaltatore, continuò a rovinarsi dietro una fabbrica che 
pareva maledetta dal Signore. E una sera, mentre meno se l’aspet- 
tava, ricevette un biglietto da visita del signor «Lucio Maria Car- 
mine, segretario del barone Rossi ecc. ecc. Presidente del Circolo 
dei Commercianti ecc. ecc. Socio della Lega per l'Infanzia abban- 
donata ecc. ecc. ». 

Era in paese e faceva «osservare » che le cambiali scadevano. 

Don Pasquale corse come un disperato all’alberguccio dove al- 
loggiava don Lucio. Questi l’accolse con l’abituale freddezza. 

— Vedremo... — si limitava a rispondere senza alzare gli occhi 
(allora non portava gli occhiali), da certe sue cartacce sparpagliate 
sul letto. — Vedremo... Ma io mi trovo allo scoperto. Io ho fatto 
dei sacrifici per lei. 

— Ha ragione! — gemeva il segretario. — Ha tutte le ragioni. 
Ma pensi alla condizione di un povero padre di famiglia! Lei è gio- 
vane e non sa che significhi! Ne va del buon nome dei Restivo. Che 
vergogna! E dove me la metterò la faccia, se ci levano la casa? Non 
si è fatto a tempo. Ma ora si pagherà. Lei ha ragione. Ma non per- 
derà niente. Ha da fare con un galantuomo. Io, finora, gli interessi 
li ho pagati... 

— E chi le parla di interessi? O che mi prende per uno che 
faccia quel bel mestiere? — interruppe don Lucio alzando la voce e 
il mento. — Bel profitto a far del bene alla gente! 
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— Non volevo offenderla! — spiegò il segretario sospirando pe- 
nosamente. — Non le faccio proposte contro la giustizia! 

— Vedremo... — ripetè don Lucio che, così lungo lungo e acci- 
gliato com'era, con un ciuffo di capelli mezzo grigi su una tempia, 
mostrava più anni di quanti ne avesse realmente. — Io il cuore non 
l'ho cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la mia coscienza è 
netta come quella di un bambino di latte. Ma capirà! Ho aspettato 
fin troppo e ora mi trovo allo scoperto... 

Sì compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare -da un uomo già 
vecchio, che in paese era rispettato da ognuno, e ora stava in piedi 
davanti a lui, a eapo scoperto, con le tremule mani tese avanti come 
a parare un pericolo. 

— Vedremo... —— Non diceva altro, fingendo di continuare a 
cercar fra le carte, con afia infastidita. Finalmente aggiunse : 

— Le farò avere una risposta. 

Il segretario se n’andò col cuore morto. 

Ogni sera, tornando a casa, domandava : 

— È venuto? Ha scritto? 

— Nonè venuto. Non ha scritto... — rispondeva la moglie. — Ma 
non ti allarmare. Tra amici e parenti... 

— Si! Amici e parenti! — esclamava il segretario sconsolata- 
mente. — Mettere i fatti miei « coram populo! ». Non lo sai che il 
povero e il malato è scacciato dal parentado! 

— Resterebbe mastro don Biasi... 

— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie d’uno strozzino! 
Quello sì che si mangia tutto! 

Così per una settimana intera intera. Una settimana che pareva 
quella della passione. Anche i ragazzi pensavano alle cambiali, e le 
nominavano sotto voce, quando il padre non c'era. 

Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinnovava le cam- 
biali, a lunga scadenza, e prendeva per sè la fabbrica avviata — 
quella fabbrica che aveva ingoiato tutti i capitali, come la bocca di 
un pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto era fatto. Ora 
non si trattava che di pagare, senza pensare mai più a speculazioni 
sbagliate. 

Don Pasquale Restivo tornò dalla morte alla vita. Ciò che lo 
consolava maggiormente era che, in mezzo a tanto rovinìo, la terra 
non si fosse toccata. 

— Ma cè la minaccia... — fece la moglie. — La terra è lì, a 
garantire. E se... È 

Il segretario si aggrottò. Ma si rianimò subito. Sciocchezze. Il 
debito, a costo di mangiare pane asciutto, sì sarebbe pagato. 

— Un altr'anno concluse —, lo inviteremo a pranzo. È un 
galantuomo. 

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il deputato del paese. 

— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi avrebbe rovinato. 
Certo... con le dita schiacciate ci resto un pochino... Ma non importa. 
La terra e la casa sono nostre. E non me le lascio scappare. 

I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca aperta. Loro 
avevano quasi paura di quell'uomo lungo e accigliato che poteva 
fare il sole e il maltempo, come il Padreterno. 

Allora Caterina, la più grande, poteva avere vent'anni. Anto- 
nietta, Nicolina e i fratelli venivano tutti dopo di lei. 
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L’anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo, per tutti i 
giorni che sì fermava a Sant'Agata. 

E questa dell’invito a pranzo, diventò un’abitudine. Come si sa- 
peva l’arrivo di don Lucio Carmine, donn’Amalia e le figlie si davan 
da fare quasi fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per tutta la casa, 
lavando persino i vetri delle finestre, persino le maniglie di rame 
delle porte, e mettevan fuori dalla « corriola » la tovaglia di lino con 
la cifra rossa e bianca, per ricevere degnamente l’ospite che giun- 
geva dalla città. La sua venuta, per via del pranzo più abbondante 
del solito e per tante piccole novità, rallegrò sempre i figli del se- 
gretario. 

Solo chi restava vinta da un indefinibile senso di paura, era 
Antonietta. Quel giovanotto che pareva invecchiare anzi tempo, che 
a tavola masticava così adagio ch'era una angustia tenergli dietro se 
sì aveva fame, che parlava poco e non rideva mai, le ispirava una 
soggezione tanto forte che le toglieva il respiro, proprio come se 
l’aria venisse improvvisamente a mancare nella piccola stanza da 
pranzo piena di luce. Col tempo la paura diventò quasi piacevole, 
quasi attraente. Senza sapere perchè aspettò le visite di don Lucio 
con una certa impazienza. Forse le aspettava come l’unica novità che 
venisse a interrompere l’uniformità della sua vita casalinga. 

Egli veniva regolarmente ogni primavera, in compagnia del- 
l'amico perito che aveva stimato la roba dei Restivo; non veniva 
solo per conto del barone, ma anche per badare a interessi proprie 
suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista d’occhio e che lui, 
una volta finita, aveva intenzione di rivendere. 

Lavorando nell’orticello, dietro la muriccia che d’estate odorava 
di sole, Antonietta pensava a don Lucio e cercava di figurarsi la 
casa dove abitava solo solo... Ma subito rideva di sè stessa, dentro 
di sè, perche le pareva una cosa stupida svariare la mente dietro 
una persona che forse non pensava neppure di averla veduta. Il 
chiuso e taciturno ospite di ogni anno, non l’aveva mai guardata in 
faccia, nè le aveva mai rivolto la parola direttamente. Non era, per 
lui, che una delle figlie del suo debitore... Forse era già fidanzato 
con una ricca e superba signorina della città. 

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lucio, nelle sue brevi 
lontane visite, l'aveva studiata e osservata. Da tre anni accettava gli 
inviti a pranzo per non guastarsi lo stomaco coi mangiari intrugliati 
della locanda, e per conoscere a fondo la seconda figlia del segretario. 
Nicolina era troppo giovane. Caterina mostrava un carattere chiuso e 
superbo; e i suoi modi un :poco bruschi e la maniera di guardare, 
facevan temere che fosse troppo sicura di sè e aspettasse il momento 
di spadroneggiare. ‘ 

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta. Aveva 
un paio d’occhi castani pieni di mitezza. La veste scura modellava 
un corpo di già sviluppato e ben fatto. Le mani ruvide e grandi, i 
polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli pia- 
ceva. Gli sembrava la vera immagine della donna. Lui, che si ram- 
mentava in confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire le ragazze 
della città che civettano e che frequentano le scuole maschili. Da 
molto tempo pensava di prender moglie. Ora aveva anche trovato una 
ragazza come cì voleva per lui. Ma doveva abituarsi all'idea di dover 
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vivere con Antonietta e, sopra tutto, accertarsi che il carattefè di lei 
fosse veramente docile mansueto, fatto per essere plasmato come 
l'argilla fresca. 

Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don Pasquiale Restivo 
avesse finito di pagarlo (in poco tempo gli interessi avevano superato 
il capitale); perchè gli affari e il sentimento non camminano bere 
assieme. 

Quando gli parve l’ora si decise. E per non affaticarsi con un 
+ viaggio straordinario aspettò di andare a Sant'Agata per conto del 
barone. Del resto non era affatto impaziente di portare Antonietta 
nella vasta casa che abitava solo, e dove di tanto in tanto conduceva 
una sua umile devota amante. 

Era il quinto anno che il segretario l’ospitava, con immutata cor- 
dialità. 

Egli parlò di Antonietta con gravità, scotendo ogni tanto, mec- 
canicamente, per il suo innato amore della pulizia e dell’ordine, il 
miglio che i canarini dalla gabbia gli spruzzavano sulle ginocchia. 
Il segretario restò incantato della delicata onestà di quel giovane che 
aveva frequentato la sua casa -— con un sentimento ben delineato —, 
senza turbare la pace di Antonietta o approfittarsi della sua condi- 
zione di creditore... 

Antonietta fu chiamata lì per lì. Era nell’orto; sgranava un cesto 
di baccelli e cantava accompagnata da Nicolina. Le voci fresche e 
gaie delle due sorelle giungevano nella stanza da pranzo. 

Sulla scala la madre le mormorò, prendendole una mano: 

— Figlia mia, don Lucio Carmine è venuto a domandarti in 
isposa. 

Antonietta si sbiancò. Volle fuggire smarrita. La madre la tra- 
scinò dolcemente nella stanza da pranzo. Don Lucio voltava le spalle 
all’uscio, e oscurava, con la lunga persona, tutta la vetrata; il segre- 
tario gli additava certi orti, lontano, che in antico erano appartenuti 
alla famiglia Restivo. Si voltarono. Antonietta restava in mezzo al- 
l’uscio, con la faccia più bianca della cera; si guardava attorno, come 
se cercasse aiuto nello smarrimento che la soffocava. 

-- Mi sembri una piccola stupida... — fece la madre sorridendo. 
-— Che penserà di te il signore don Lucio? 

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse: 

— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia ben ponderata. 

E uscì. Anche questo era un atto da galantuomo. 

Ma Antonietta si turbò ancora più profondamente, come se 
l'avessero abbandonata su una strada deserta. Se l’ospite l'avesse a 
pena guardata negli occhi, se le avesse detto una parola buona, il suo 
cuore si sarebbe aperto alla gioia e all'amore come un fiore che 
sboccia toccato dal sole. 

Che era mai quella pena grande che l’opprimeva così? Cominciò 
a piangere sommessamente, col grembiule sulla faccia. Il canarino 
continuava a saltellare nella gabbia e qualche seme di miglio restava 
intricato fra i lucidi neri capelli. 

— È giusto che sfoghi — disse il segretario. — Le ragazze fanno 
tutte così. Ti ricordi, Amalia?... 

E donn’Amalia e don Pasquale crollarono la testa, sorridendosi 
dolcemente, come due fanciulloni, ricordandosi dei giorni lontani, 
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pieni della felicità di esser giovani e di volersi bene. Bei giorni! 
Anche donn’Amalia piangeva, allora, e gli altri sorridevano. E poi 
serano fatto il ritratto (quello che pendeva, ingiallito, nel salottino); 
lei seduta, lui in piedi, con una mano posata sulla spalliera della 
poltrona, rigidi impettiti per venir somiglianti, mentre il cuore pic- 
chiava come un tamburo... Bei giorni! Tutto era svanito piano piano, 
come il sole d’estate che, nel tramontare, s'indugia in mezzo al mare. 

E la dolce storia passata, credevano di riviverla nei figli. 

Nicolina che saliva, trovò Antonietta con gli occhi rossi. Si 
sbiancò anche lei, perchè amava molto la sua Antonietta. 

— Non è nulla — spiegò la madre, con la voce che le tremava 
un poco. — Don Lucio Carmine è venuto a domandarla in isposa. 

Anche Nicolina non domandò se Antonietta accettava. Si mise 
a ridere, rallegrata, e ripeiè con cantilena, come se raccontasse la 
vecchia favola, a un bambino... 

— È venuto Barbablù! Mi date la più gentile. delle vostre sorelle? 

— Ma taci! — esclamò Caterina, che non aveva aperto bocca. — 
Scherzi sempre fuori di proposito. Ebbene, che c’è da ridere, adesso? 
Aiutami ad apparecchiare. 

Caterina provava gran dolore che sua sorella sposasse. Non era 
a bastanza bella e piacevole la vita, mentre restavano tutti uniti, 
tutti assieme, come i chicchi d'uno stesso grappolo? 

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa tranquilla, per 
seguire un uomo straniero. Avrebbe voluto domandare alla sorella : 

- Ti piace? Lo sposerai?... 

Ma non parlò. Non doveva mettersi, con la sua parola, tra lei e 
la sorte. 

Forse per la medesima ragione, ognuno evitò di parlare della 
«cosa nuova ». 

E quella mattinata trascorse come le altre, in mezzo alle fac- 
cende accresciute per il pranzo all’ospite. 

E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offrì ad Antonietta, senza 
domandarle la risposta ponderata, un anello che parve straordinaria- 
mente ricco e bello. E dopo la sua partenza, le cose tornarono come 
prima. 

Grandi novità furono il corredo della promessa sposa; le visite 
delle amiche che venivano a rallegrarsi e a curiosare. Tutte invidia- 
rono la fanciulla; moltissime si presero il velenoso piacere di mor- 
morare che quello era un matrimonio voluto, chè il segretario affi- 
dava la figlia a un forestiero, senza informarsi chi fosse, in patto di 
gratitudine, per l’affare di certe cambiali... 

Per un pezzo non si parlò d’altro, poi non se ne parlò più, come 
succede di tutte le cose nuove che fanno impressione. 

Antonietta non vinse la soggezione che le ispirava il fidanzato. 
Egli venne altre due o tre volte, durante l'annata, per « familiariz- 
zarsi » e dar consigli a proposito del corredo, badando che non si 
facessero spese inutili, spese pazze. Antonietta non si « familiarizzò » 
mai. Si persuase sempre più di essere una povera semplice creatura 
che non avrebbe mai pigliato confidenza con quell'uomo saggio e taci- 
turno e non si sarebbe mai resa amabile. Perchè scegliere proprio me? 
— si domandava sgomentata. E le pareva di trascinare un peso in- 
sopportabile. 
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La vigilia delle nozze osò domandare al fidanzato un grosso fa- 
vore, « una grazia » disse lei. 

Voleva condurre Nicolina, per non esser sola, nella casa nuova, 
almeno nei primi giorni. 

— È ancora una bambina, si può dire. Non darà fastidio. 

Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era abituato a veder 
Nicolina a fianco di Antonietta, gaio immancabile testimonio dei 
lorc brevi colloqui di fidanzati, e acconsentì subito. 

Così Nicolina rassettò le proprie robe nella cassetta (una di quelle 
piccole casse tinte verdi che giungono da Palermo piene di dolci); 
ebbe la sua sacca da viaggio e la spolverina. Era felice di andare in 
una città e mostrava la sua felicità così vivacemente che pareva 
fosse lei la sposa. 

— La sposa senza anello e senza sposo... — diceva ridendo alle 
amiche 

Quando scese le scale, preceduta dal facchino con la cassetta 
verde sulle spalle, fremeva, impaziente, come un uccello di primo 
volo. Lasciava la casa, la madre, senza l’ombra del rimpianto. La 
sua. esuberante giovinezza era assetata di veder cose nuove. E poi, 
sapeva che sarebbe tornata presto. 

Era deciso che doveva restare con la sorella non più di un mese 
o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle rimandare la partenza, e 
il marito la contentò. 

Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar sola, lasciando 
partire la giovane sorella. In presenza del marito essa non osava 
avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza volontà. Se il 
marito avesse avuto il capriccio dì ordinarle: — Buttati dalla finestra! 
— lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio d’una cieca. Le diceva: 
— Ho da fare —, e lei camminava in punta di piedi, parlava a segni 
con Nicolina, o lasciava a dirittura le stanze dalle quali poteva giun- 
gere al marito qualche rumore che lo disturbasse. La chiamava e ac- 
correva subito. E se egli voleva, gli si abbandonava sul petto con 
dedizione assoluta e passiva. 

Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo che le vietava la 
gioia. Se qualche momento restava sola nelle stanze di sotto, grandi e 
silenziose, si sentiva inquieta sperduta e correva a cercar Nicolina. 
Pensava con terrore al giorno che Nicolina avrebbe dovutò lasciarla 
per sempre. 

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e lavora- 
vano, chiacchierando come due buone amiche. Parlavano poco del 
presente, evitando di nominare don Lucio, e molto del passato. Del- 
l'uniforme passato che ora si presentava alla memoria con bellezze 
non mai vedute, non mai sentite « prima ». Ne parlavano come di un 
bene perduto per sempre. Pure non si lamentavano mai. La tristezza 
che aduggiava i loro giovani cuori non aveva una causa determinata. 
La si respirava nell'aria. Ne era impregnata tutta la casa, la casa 
vasta e isolata dove ogni rumore risonava gravemente, saliva su dal 
vicolo fondo e scuro, dove talvolta si vedeva una povera sciagurata, 
la Rossa, accoccolata sullo scalino corroso della propria casupola. 
Il primo piano, con due grandi balconi di ferro sempre chiusi, pa- 
reva disabitato. Qualche volta si affacciava una donna pallida, vestita 
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di nero; usciva fuori per annaffiare un geranio stento e ingiallito. 
Era una vedova ancora giovane, che viveva col padre paralitico. 

Don Lucio aveva sentenziato: 

— Case come questa, in città se ne trovano poche. Si chiude la 
porta e non sì ha più niente da fare coi vicini. 

Ebbero una confusa penosa impressione della città intraveduta 
a pena. La città (piena di strade affollate nelle quali ci si stringe a 
don Lucio per non sperdersi, di gente che non si conoscerà forse mai, 
che non farà mai un sorriso festoso...), la città rimase lontana, ignota, 
quasi paurosa. 

Si parlava sempre delia partenza di Nicolina che andava per- 
dendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non sapeva staccarsene. 

Quando giunse il telegramma che annunciava la morte improv- 
visa del segretario, la partenza di Nicolina diventò affatto fuori di 
luogo. Don Lucio permise che si andasse a visitare la madre. E al 
ritorno Nicolina seguì la sorella maritata, come cosa convenuta; e 
questa volta pianse amaramente perchè sapeva di andare nella tetra 
casa del vicolo, non più per contentare la sposa ma per accettare la 
generosa ospitalità del cognato. 

La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili pioppi, chiuse 
le sue finestre. La vedova restrinse l'abitazione in due stanze; e mise 
fuori, sul portoncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un pic- 
colo appartamento con cucina ». L’idea del « si loca » fu di don Lucio, 
abituato in città. Ma fu inutile, s'intende, perchè tutti sapevano che 
la casa si dava a pigione. Alcuni mobili furono portati in soffitta, 
altri furono lasciati qua e là nelle stanze vuotate. La famiglia sì 
sbandò, si divise. Uno zio d: San Fratello prese con sè Alfonso. Il 
nonno paterno si occupò di Antonio... 

Caterina disse: 

— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna. È così 
quando cade la prima pietra... Presto tutto il muro si sfascia e crolla. 

Don Lucio assicurò che avrebbe pensato lui per l'avvenire del- 
l’orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimenticato della vedova. In 
paese lo ammirarono, lo compatirono. Volere o no aveva fatto un 
cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle braccia una famiglia 
intera! Allor che uscì dalla casa, per partire, le due donne avanti, 
vestite di nero, che si voltavano a guardare singhiozzando il porton- 
cino col «si loca », lui dietro, secco inferraiolato, molte persone si 
avvicinarono per stringergli la mano. 

Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo come dopo un 
sogno pauroso, si attaccarono più fortemente l’una all’altra. La rico- 
noscenza iper don Lucio fu senza limiti. Pensando alla famigliola 
povera e sparpagliata, comprendevano che significasse avere una 
casa ampia e comoda e la credenza piena e, sopra tutto, potersi affi- 
dare a un uomo che provvede al presente e all’avvenire. Egli non era 
soltanto il marito di Antonietta, ma una specie di benefattore. Nel 
profondo avvilimento in cui le gettò la recente disgrazia, vollero ri- 
compensarlo in qualche modo. 

Nicolina pregò che si licenziasse la serva, una vecchia che sbri- 
gava le faccende grosse e faceva il bucato. Si vergognava a esser di 
peso al cognato. E sì come in quel tempo Antonietta era incinta per 
la prima volta, e aveva bisogno di certi riguardi, si addossò tutto il 
peso della casa. 


















LA CASA NEL VICOLO 67 


Uon la nascita di Alessio — un bambino minuto, malaticcio, che 
pareva impastato del dolore di quei mesi di lutto e della malinconia 
che spirava dalla casa —, Nicolina non ebbe più riposo. 

‘— Nicolina, l’acqua calda! 

— Nicolina, a momenti torna Lucio e la cena non è pronta! — 
chiamava Antonietta. 

E don Lucio ordinava: 

— Antonietta, di a Nicolina che mi prepari la pipa. Di a Nico- 
lina che mì porti le scarpe pulite. 

E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro, per sbrigare 
tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma forte. Pareva fatta 
di acciaio fine. Tante volte, Antonietta, se allattava il bambino o lo 
sfasciava, pregava: 

Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me! 

Da prima don Lucio si infastidiva di aver continuamente la 
cognata tra i piedi, e borbottava contro il marmocchio che gli rubava 
le cure della moglie. I giovani occhi sfavillanti, le movenze vivaci di 
iei, non gli ispiravano fiducia. 

Poi, a poco a poco, si abituò, chè la fanciulla si trasformava in 
sua presenza e nel servirlo diventava grave e silenziosa come An- 
tonietta. 

Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si compiacque di aver 
fatto il generoso: Nicolina valeva più d’una serva, chè alla serva 
si doveva passare un salario e Nicolina costava solo un po’ di man- 
giare e qualche veste... 

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto per 
iei quanto per Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte a pena. 
Con la morte del padre si tapparono dentro per necessità. Il lutto, 
che sì porta per anni e anni, è una cosa economica... Poi le cure del 
bambino di latte... Infine Antonietta ricominciò a soffrire, come 
quando doveva nascere Alessio... 

Del resto, è questa la vita di tutte le spose. 

Perciò non si parlava mai di pigliare un boccone d’aria, fuori. 
E don Lucio, da parte sua, sì guardava bene dal far balenare un 
desiderio simile. Troppe noie... Troppe noie... Ci sarebbe voluta la 
serva per portare il bambino che non camminava ancora, una man- 
tiglia nera per Antonietta che non poteva andare in mostra in quello 
stato... Spese pazze, spese inutili! E inoltre si sarebbero dovute al- 
terare le comode abitudini. Addio fumata del dopo pranzo, addio 
limonea da sorseggiare senza fretta... Niente, niente, meglio che la 
vita scorra come un orologio e le donne siano assestate. Del resto — 
assicurava a sè stesso per levarsi ogni scrupolo, — le monache di 
clausura stanno benissimo e vivono a lungo. Le donne non sciupano 
energia. 

Era dopo avere ruminato queste cose sonnecchiando dopo aver 
fatto la sua fumata, a fin di cena, che tante volte concludeva con un 
piccolo stiramento delle braccia. 

— Sì! La felicità si trova nell’abitudine! 

E guardava le due sorelle che cucivano assorte al lume della 
lampada (usava la lampada a olio, don Lucio, perchè il petrolio e il 
gas irritano gli occhi), per sentirsi approvare. 

Loro approvavano, con un cenno del capo, perchè le cose dette 
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da lui non potevano essere se non giuste e vere. Ma non avevano 
sentito l'osservazione. 

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensamente alla ca- 
setta rossa col « si loca », alia piccola famiglia sparpagliata qua e là. 


* 
* x 


Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso di essere re- 
sponsabile della vita del fanciullo malato. 


— Ci vorrebbe un medico... — diceva Antonietta timidamente. 
— Certo, un medico... — appoggiava Nicolina sotto voce. 


Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse penetrare nelia 
propria casa, impadronendosi della fiducia e della riconoscenza delia 
moglie, gli dava un profondo malessere. 

Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non potendo più tolle- 
rare le lagrimucce delle donne che parevano quasi tacciarlo di poco 
interessamento, una sera andò lui stesso in persona, nella più vicina 
farmacia, a chiamare un medico qualunque. 

Mentre la madre e la zia, col naso e gli occhi rossi, aspettavano 
trepidanti, seguendo ogni gesto del medico che osservava il malato 
in silenzio, anche lui aspettava, con l’aria un po’ fiera di chi sì è 


sacrificato per compiere il proprio dovere. Pareva dire: — Ho fatto 
quanto stava in me di fare. — E in verità la sua coscienza era in 


pace. Alessio poteva anche morire ora mai, se questo era il suo de- 
stino, e le due donne non avrebbeero mai più il diritto di fargliene 
carico. 

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta non 
lasciò la camera. Sorbiva qualche uovo, una tazza di brodo, per te- 
versi in piedi. Non sì interessava di nulla, di nessuno. Tutto il suo 
mondo era i! piccolo Alessio, i mille bisogni del malato, i lunghi 
abbattimenti, le fugaci migliorie. 

Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, continuò a dor- 
mire solo e a mangiare solo. 

Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si alzava 
— e si alzava mentre era ancora scuro —, fino a notte tarda, non si 
concedeva ur minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende grosse e 
minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a tutto. La sua preoccu- 
pazione era di non far pesare troppo sul cognato le conseguenze di 
quella benedetta malattia. All’ora dei pasti rimaneva in piedi, anche 
se le gamoe le tremavano dalla stanchezza, pronta a cambiargli il 
piatto (per portargli la vivanda ben calda come piaceva a lui che la 
voleva veder fumare, riscaldava il piatto al riverbero della fiamma), 
a mescer da bere, a sbucciare la frutta. Sbucciare la frutta era il 
compito più delicato. Antonietta non era mai riuscita a pelare così 
bene un’'arancia, dopo averla sbucciata, liberandola con un tempe- 
rino da ogni piccola peluria, da ogni filamento, senza bucarla! Le 
pere, le mele, accuratamente mondate, tagliate a pezzetti; un pez- 
zetto di cià infilato nella forchettina d’argento... 

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta non c’era, le 
pareva una sconvenienza. Però ingollava dopo un boccone, assieme 
a Carmelina che aspettava ‘in cucina, come un gattino, sperando che 
la zia riportasse indietro vualche rimasuglio dei delicati manicaretti 
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preparati a parte per il capo di casa. Dopo avere sparecchiato, riem- 
piva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a letto la nipotina (che 
da quando era malato Alessio dormiva nelle stanze superiori, in un 
lettino accanto al suo). Poi aspettava, rannicchiata in un cantucecio, 
con le palpebre pesanti, che bruciavano dal sonno. E il tempo pas- 
sava più adagio; e le ore parevano più lente; il ticchettio sommesso 
del pendolo, il sordo "mpe ’mpe delle labbra di don Lucio che suc- 
chiava placidamente la pipa, incrinavano il profondo silenzio. In 
confuso pensava, insonnolita, che il ticchettio lento lento segnava i 
vassi del tempo che va e va senza posa e senza ritorno. 

Aspettava che il cognato, posata la pipa, domandasse, le carte 
posate sulla scansia, e dicesse senza guardarla: 

— Puoi andare, se hai sonno. 

Allora andava in camera a salutare Antonietta. La scorgeva, nella 
discreta luce verdolina della lampada, a vegliare il malato; pallida, 
spettinata, dolente. 

Vado. Hai bisogno di me? 

Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in camera, aiutava 
la sorella a rifarsi il letto, adagio adagio per non disturbare il pic- 
colo malato, e finalmente saliva la scaletta di legno, finalmente libera. 
Si svestiva in fretta, spegneva; si lasciava cadere sul letto, pesan- 
temente. 

Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva un formicolio 
per tutto il corpo, una gran voglia di piangere, e poi chiudere gli 
occhi per non svegliarsi più. Era, certo, l’avvilimento della stan- 
chezza. 


* 
* Xx 


Come Alessio guari, a Nicolina parve di essersi liberata da un 
incubo. Si sorprese a canticchiare, qualche volta, mentre era affatto 
sola. come fosse tornata ai tempi spensierati di Sant'Agata. 

Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre di nuovo spa- 
lancate. Alessio uscì due o tre volte con Carmelina, che si era molto 
sciupata, accompagnati dal padre. Ma sì come don Lucio non era 
disposto a uscire nelle ore calde, e l’aria fresca della sera non giovava 
al convalescente, non si parlò più di passeggiate. Del resto i ra- 
gazzi sarebbero presto usciti ogni giorno, col riaprirsi delle scuole. 

Ogni cosa tornò come prima. Pure Nicolina continuò a servire 
lei il cognato. Se Antonietta accorreva, chiamata dal marito, questi 
diceva: 

- Se hai da fare, manda tua sorella. 

E Antonietta mandava Nicolina. 

-- A momenti sei più brava di me! — esclamava allegramente. 
Volentieri si scaricava di gran parte delle fastidiose cure che doveva 
avere di don Lucio. Nicolina, beata lei!, era nell’età che si pigliano 
le cose alla lettera. 

Rideva. Antonietta, osservando con che gravità, con che trepì- 
dazione, si accostava al cognato per riempirgli la pipa; con che meti- 
colosità gli sbucciava la frutta, gli preparava la limonea della sera! 

— Nicolina — aveva detto don Lucio, in tono dì buon umore — 
è più brava di te! 





70 LA CASA NEL VICOLO 


— E non mi meraviglio! — aveva esclamato Antonietta sorri- 
dendo. — Se avesse i pensieri che ho io! 


— Ma prima... 

— Prima era un’altra cosa, s'intende... 

- ... Non si vuol persuadere che una madre di famiglia non può 
sempre occuparsi del marito come fosse un bambino di latte! — si 
giustificava Antonietta. 

Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma dopo dieci 
minuti si rammaricava di perder tempo e la sua mano diventava 
nervosa, impaziente, ineguale. 

Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche. Passava 
e ripassava il pettine tra i radi capelli spruzzati d’acqua Migone, sul 
roseo cranio quasi nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don Lucio, 
con la pipa tra le labbra, si abbandonava alla voluttuosa sensazione 
del massaggio, chiudendo gli occhi, come un gatto accarezzato, se il 
pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche volta dimenticava per- 
sino che qualcuna, dietro a lui, si poteva stancare. Tanto la mano di 
Nicolina era leggera e uguale. 


* 
* * 


Beneficava anche la famiglia della moglie, don Lucio. Ammi- 
nistrava la piccola terra. Quando Antonio era venuto in città, a soste- 
nere gli esami di licenza nelle scuole tecniche, lo aveva ospitato. E 
tre volte aveva mandato del denaro alla vedova, in regalo. 

— Scrivi a tua madre diceva in quell'occasione ad Antonietta 
mostrandole la lettera sigillata —, che io faccio quel che è umana- 
mente possibile, per lei e per voi. 

E aggiungeva: 

— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in qual modo 
impiegherà il mio denaro. Il buon senso non è il suo forte. 

E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo agitata non 
sapendo come esprimere il volere del marito senza offendere la 
mamma. Poi compilava la lettera con l’aiuto di Nicolina. Chi non lo 
conosceva poteva mal giudicarlo, credere che fosse tirato... E invece... 

Il regalo, accompagnato dalle affettuose parole di Antonietta che 
mal mitigavano l’asprezza dell’ordine di don Lucio, acquistava dop- 
pio valore. 

— È giusto — ripeteva la vedova, cercando di persuadere i figli 
che borbottavano. — Non posso pretendere che mi tratti come la 
buon’anima... Io sono un'’estranea, per lui. È già troppo quel che fa... 
Purchè Antonietta sia sempre così felice, che importa di me? 

E rendeva conto del denaro: 

« Carissimo genero. Delle cinquanta lire che mi avete mandato 
con la vostra pregiatissima assicurata, ho pagato venti lire di debito 
al calzolaio. Ho dato inoltre venticinque lire in acconto alla tessitrice, 
che giusto avevo armato il telaio per la tela delle lenzuola. Con le 
altre cinque lire ho comperato un po’ di spigato per fare grembiuli 
a me e a Caterina che se ne aveva bisogno ». 

Don Lucio, inforcati gli occhiali, leggeva e rileggeva più volte 
quella povera lettera listata di nero, mentre Antonietta aspettava 
trepidante, come una »ambina che sa di meritare un castigo. 
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— Ecco le donne — diceva finalmente don Lucio. — Perchè fare 
delle scarpe sul debito? Perchè armare un telaio quando non si hanno 
i mezzi? In quattro e quattr’otto ha liquidato fino all'ultimo cente- 
simo. Prevedevo queste cose. Sapevo che mandare il mio denaro a 
Sant'Agata, o buttarlo dalla finestra, era l’identica cosa. 

Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lentamente la lettera 
e andava a chiuderla nel cassetto della scrivania, tutto sodisfatto di 
essere stato obbedito anche dalla suocera e di aver dato un'equa 
valuta al proprio regalo. 


* 
* * 


L’amministrazione degli stabili del barone Rossi che don Lucio 
teneva assieme al notaio Marulli (due fattori sì occupavano delle 
terre), gli portava via molto tempo. Il barone, straricco, possedeva 
magnifici palazzi anche in città. 

Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assumeva obblighi di 
fare riparazioni... Ed era così economo, e si irritava così visibilmente 
quando una casa restava sfittata o quando lo si mandava a chiamare 
per mostrargli qualche grave guasto, che pareva ci perdesse del suo. 
Case e palazzi che a tempo del barone vecchio restavano chiusì e 
abbandonati, fruttavano tutti. Per le sue continue prove di interessa- 
mento e di attività, don Lucio meritò a poco a poco la completa 
fiducia del barone Rossi. Ogni primavera faceva un viaggetto per 
esigere o per rinnovare locazioni nei paesi, e si mostrava inesorabile 
con quelli che non si trovavano «in regola ». Volentieri, pur di pre- 
sentare i conti al barone senza lacune e senza manchevolezze, im- 
prontava lui il denaro ai morosi solvibili. Così, senza avvedersene, 
si trovò ad avere presto messo in commercio i propri capitali. Col 
tempo, la cosa si seppe. Come si seppe? E anche in città comincia- 
rono a ricorrere a lui, nascostamente. Mogli di poveri impiegati, 
signore ritirate, venivano a cercarlo in casa, o l’aspettavano sul por- 
tone a pena sapevano che lui non voleva ricever debitori, liete di 
aver da fare con un «signore » che non avrebbe messo in piazza le 
loro miserie e non sì sarebbe approfittato d'un soldo. Glì offrivano 
dei gioielli in pegno, che lui nascondeva nella misteriosa cassetta 
d’ebano. 

Parlando con la moglie, non accennava mai alle sue piccole spe- 
culazioni, benchè gli sarebbe piaciuto mostrarle quanto gli costasse 
l'’agiatezza di cui la circondava. Era persuaso, persuasissimo, di eser- 
citare un commercio lecito (dopo tutto si riduceva a cavar d’impiccio 
certi disgraziati che altrimenti sarebbero finiti tra le grinfie d'uno 
strozzino...). Ma temeva che Antonietta e Nicolina potessero non 
comprendere che il lavoro che faceva per conto proprio fosse quasi 
tanto onesto quanto quello che adempiva per conto del barone. La 
sera si faceva portare sulla tavola la cartella — che le donne non 
pensavano neppure di aprire —, e passava qualche ora attorno a tre 
o quattro registri: qua segnava le « entrate » e là le « uscite », qua 
scriveva fitto fitto e uguale dentro una colonna blu intitolata « pro 
memoria », là riempiva di cifre una colonna rossa che portava la 
data del giorno... Tutto in bell'ordine nelle carte; come in tutte le 
“ose sue. 
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Tutte le cose, oh, sì! Aveva una mensolina da posarvi la pipa il 
tabacco i cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove (ne 
aveva di tutte le forme: stivali, stivaloni, tronchetti...), e una dove 
riporre le scarpe vecchie; e non gli mancava una scatola tonda per 
i colletti, una oblunga per le cravatte... nè una scansia per le carte, 
un armadietto per le chiavi... Le cassette più grandi erano allineate 
in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stanze, ogni mattina dedi- 
cava un buon quarto d’ora alla spolveratura dello «stanzino di 
Lucio », dove le cose erano così bene ordinate che a cercare un og- 
getto di notte, senza lume, si sarebbe trovato con certezza nella tale 
cassetta, nel tale punto. 

Così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don Lucio 
teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch’essa — 
come lo stanzino e come i registri , in tante parti, ognuna delle 
quali conteneva un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui 
non c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire. Tutto era metodica- 
mente stabilito, tutto preveduto. 

Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuocciono 
alla salute), era assalito dal torbido ricordo della sua fanciullezza 
povera, senza affetti familiari, rattristata dalla solitudine e dall’in- 
differenza in cui lo lasciava un vecchio parente... 

Sì, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto al benessere che 
si era saputo procurare! 

Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsioni; ed era 
l'ombra cupa della morte — della morte che poteva agguantarlo da 
un momento all’altro, inchiodandolo per sempre su quella stessa 
poltrona sulla quale stava ylacidamente sdraiato. 

Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le labbra, preso dal 
terrore di non potersi godere la facile vita sapientemente creata, 
la facile comoda vita sognata nelle ore amarissime della desolata 
miseria, allorchè, intirizzito affamato inasprito, gli passavano vicino 
i riechi uomini col cappotto di pelliccia e i grossi guanti di felpa... 

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto la 
palma aperta sul petto. 

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan sciu- 
pinato quel fragile organo che nessun medico può risanare... 

Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano male, eccitan- 
dolo. Però chiamava la moglie o la cognata, o si contentava dei ra- 
gazzi, per sentire la propria voce, parlando loro di qualche cosa 
insignificante. 

(Continua). 


MARIA MESSINA. 




















IL PORTA GIULIO UBERTI E IL SUO ROMANZO D'AMORE 


I 


Prima dell'alba del 20 novembre 1876, il settuagenario poeta 
Giulio Uberti si uccideva con un colpo di revolver all'orecchio destro, 
nella casa di via del Conservatorio numero 22, a Milano, dove dimo- 
rava solo; si uccideva dopo d'avere scritto un foglio, che nessuno fu 
capace di decifrare. Era appena ritornato da Londra, con la mente 
sconvolta. Gli amici, pochi ma fidi, pensavano di ricoverarlo al più 
presto in una Casa di salute; ma qualche pietoso avrebbe fatto bene 
a non lasciarlo solo neppur un momento e a impossessarsi dell'arma 
micidiale, ch’egli aveva. 

Con Giulio Uberti, bresciano, moriva un mazziniano tenace, ar- 
dente, e un poeta civile. Egli si mantenne devoto agli ideali del Maz- 
zini, ch'egli chiamava « occhio di sole» e cantò in un’ode: Mazzini 
(aicembre 1801) e in due sonetti: Mazzini guarito da malattia mor- 
tale (maggio 1868) e Mazzini carcerato (settembre 1870). 

La fede mazziniana non gli avrebbe mai permesso, nello stato 
tranquillo della mente, la disperazione, il suicidio. 

Il sommo apostolo, lo amava, lo ammirava. Il Camerini, il Tom- 
maseo, il Rovani, il Carducci gl’intrecciarono aurei serti; ma l’al- 
loro più sacro gli fu posto sul capo del venerato Maestro: — «0 
l'Arte non ha vita propria, ed è diseredata d’ogni missione; o ha 
quella appunto di collocarsi vincolo tra il Pensiero e l’Azione, e in- 
fiammare l’anima a tradurre in fatti i concetti della mente. Figlia 
della Religione, la Poesia ha identico il fine con essa: soltanto, mentre 
la prima addita il sacrificio come Dovere, la seconda la ricinge di 
un’aureola di Bellezza, e infiora l’altare dei fiori dell'amore e della 
speranza. Per essa, i precetti della Virtù si tramutano in ispirazioni 
del sentimento. La Natura, forma del disegno divino, e popolata di 
simboli che tutti riflettono quel disegno come goccie di rugiada il 
Sole, versa in grembo alla Poesia i suoi mille profumi e le sue mille 
armonie, perch’essa li diffonda sulla via dell’uomo, che intende la 
Vita e l’Azione. L'Arte spazia regina dell’Infinito, che Dio le diede, 
a patto ch’essa ne trasfonda un raggio nell'anima della creatura: le 
tombe, le grandi rovine, i ricordi di martirio o di vittoria, le vecchie 
tradizioni dei popoli, l'ampio sorriso della pianura, le nevi eterne 
delle Alpi, le stelle del cielo, la serena quiete dei laghi, l'immenso 
frevito del mare, le foreste secolari e il piccolo fiore silvestre, l'alba 
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e il tramonto, l'azzurro puro di nubi e la tenebra solcata di lampi, 
hanno per essa una voce, un insegnamento, una profezia, purch’essa 
non tradisca, nel culto delle sensazioni o in uno scetticismo codardo, 
il proprio mandato, guardi all’Universo come ad altare dell’Ideale, 
veneri l'avvenire e susciti nell'anima umana la fiamma dei forti pen- 
sieri e la potenza volente dei forti fatti. 

« Voi intendete, Uberti, l'ufficio dell'Arte come io lo intendo. È 
per questo, saluto l'edizione dei vostri Versi e v’esorto a proseguire ». 

E altro il Mazzini scriveva all’« amico» Giulio Uberti. Tutta 
la lettera dell’Apostolo si legge quale proemio delle Poesie edite ed 
inedite corrette dall'autore, pubblicate a Milano nel 1871. 

«La vostra sarà sempre poesia dell'Azione e dell’unità della 
Vita... La letteratura è oggimai tutta critica o storia. La Poesia de- 
scrive, ritrae, ricorda, non vaticina ». E. via via. 

A quale altro poeta italiano, Giuseppe Mazzini rivolse sì alte pa- 
role? Tutto il suo programma poetico, compenetrato nel proprio 
ideale, che oltrepassava i tempi. 


II. 


Fu detto, e ripetuto, che l’Uberti si uccise per amore. Varie cir- 
costanze lo fecero credere; fra altro, la tarda età, quando la passione 
d’amore trasmoda in forme violente. 

Ho in mano varie lettere, orlate a lutto, d'una signorina straniera; 
la prima è mezzo cancellata dalle lagrime. Furono tutte scritte al 
domani del suicidio, e dirette al pittore Giambattista Ferrari, ca- 
sigliano e amico dell’Uberti. La prima lettera è tutta una desola- 
zione. La signorina amava da sei anni l’Uberti e n’era fortemente 
riamata. L'Uberti voleva sposarla. Accanto al cadavere del suicida, si 
trovò il ritratto di lei, con una dedica autografa dell'ottobre 1871. Ma 
essi si erano conosciuti prima, a Milano. 

Quella signorina apparteneva a nobile famiglia ungherese. Av- 
viata all’arte del canto, era venuta a Milano per apprenderla meglio, 
e qui s'incontrò nell’Uberti, che, esperto anche nella musica e can- 
tante egli stesso, impartiva ai cantanti lezioni di declamazione, e la 
signorina ne chiese, le ricevette dall’Uberti; e così nacque il loro 
reciproco amore appassionato, beato, ma finito con la pazzia del 
poeta e con la traged'a. 

La signorina, rispettata e rispettabile, si chiamava Alice Lòhr, 
che nelle lettere al pittore Ferrari, chiama l’amico suo « generoso, 
grande, sublime ». Insieme con la madre, dimorava a Londra pa- 
recchi mesi dell’anno. A Milano, non aveva trovato scritture per nes- 
sun teatro, benchè Uberti corresse per le Agenzie teatrali, allo scopo 
di ottenerne una alla sua diletta; perciò ella ritornò a Londra, delusa. 


Vi faccio una confessione (scriveva Alice al Ferrari da Londra) che forse 
forse avrete sentito dal mio diletto perduto Giulio. Per sei anni, siamo stati 
înnamorati; quando, tre anni fa, io idovetti partire disperata da Milano. Egli 
mi consolava colla promessa di venirmi a prendere a Londra, e farmi tornare 
in triorfo a Milano. Il 27 d'aprile arrivai qui: il 27 di maggio (era il 1876) era- 
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vamo solennemente fidanzati, in presenza di Dio; ei mi donava il suo anello 
simile a uno che avea avuto dalla madre sua. I miei parenti, nella loro su- 
perbia ungherese, volevano sposarmi per forza ad un mio cugino, perchè era 
rappresentante della famiglia. Il mio Giulio li aveva pregati d’affidarmi a 
lui qual figlta atottva per sei mesi, allo scopo di tentare una seconda volta 
la carriera artistica musicale: egli, con furberia, aveva combinato con me 
di partire solo: io dovevo seguirlo dopo quindici giorni segretamente per 
unirmi a lui a Milaino in faccia al mondo il giorno dopo il mio arrivo, sé 
avesse potuto; e se fosse stato necessario un indugio, egli aveva promesso 
di combinare con Voi, Signore, perchè potessi restare colla Consorte vostra 
fino al giorno tanto sospirato, oppure con la sua cugina Marianna Albrizzi, 
che lo amava teneramente. 

Dopo la cerimonia nuziale, non potendo scritturarmi alla Scala, egli aveva 
stabilito idi andare per poco tempo a Napoli per salutare il vecchio suo amico 
Lauro Rossi; e aveva messi da parte, per due anni, 3000 franchì per viaggiare 
dopo il nostro matrimonio e godersi « colla sua sposina » — mi diceva. Avrà 
detto forse qualche cosa a voi che amava più d'un fratello. 


La poveretta chiedeva all'amico del suo Giulio il ritratto della 
madre Uberti, che pendeva sopra il pianoforte di lui; e domandava 
persino, ahimè! «la camicia senz’essere lavata » nella quale lo sven- 
turato s'era ucciso. Ardeva dal desiderio di rivedere la stanza, dove 
ella prendeva lezioni, e dove sperava di passare ore beate fra gli amici 
prediletti del suo « sposo ». 

La signorina Alice Lòhr era giovane d’anni, di pronti entusiasmi, 
bionda, d’espressione sincera e buona: florida di forme. Colta, par- 
lava e scriveva bene l’italiano. 

Giulio Uberti, non ostante i molti inverni, era ancora alquanto 
avvenente. Chi, a Milano, non io conosceva? Ritto nella persona, la 
faccia lealmente aperta, cinta di capelli grigi spioventi, vivaci gli 
sguardi, baffi e pizzo folti; ma quel suo gramo abito, per lunghi, ono- 
rati servigi, meritava d'esser messo a riposo. Un cappello di feltro, 
a barchetta, ch’egli portava, forse, dal giorno della sua prima Comu- 
nione, gli copriva mezza l'ampia fronte bellissima. Con l'eterna 
pipa in bocca, camminava per le vie meditabondo, accompagnato da 
una cagnola, Mosche!ta, che s'era portata da Costantinopoli, e con 
la quale dormiva. Talvolta, così assorto, pareva un sonnambulo. Nel- 
l’infanzia (lo diceva egli stesso) era stato sonnambulo. 

Di tratto in tratto, Uberti appariva in un'osteria, vicina al Con- 
servatorio di musica. Là si radunava un concorde, caratteristico ce- 
nacolo di letterati, d’artisti, e di qualche inventore: ribelli tutti alle 
regole delle accademie e della società. Il pittore della grazia infantile 
e della gioventù innamorata, Tranquillo Cremona, vi s’incontrava 
con lo scultore Giuseppe Grandi, dalle frasi sempre originali e argu- 
tissime, e con Paolo Gorini, matematico, imbalsamatore di cadaveri 
e inventore d'un forno crematorio, tipo di alchimista medievale e di 
asceta insieme; misurato e dolce nella parola. Nelle serali riunioni, 
fra il fumo delle pipe, appariva di tratto in tratto un capelluto bar: 
tono, il quale veniva regolarmente fischiato su tutte le scene di pro 
vincia, ch’egli, secondo il suo enfatico linguaggio, « calcava ». Stanco 
di sentirsi fischiare, cecise una sera di farsi fragorosamente applau- 
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dire nel Barbiere di Siviglia mercè una sua «invenzione prelibata ». 
Nel momento più pericoloso, quando tutta la platea, maligna e ilare. 
si aspettava la solita stonatura massima, egli lanciò entusiasta il grido 
di Viva Garibaldi! Gli applausi andarono alle stelle. La cagna del- 
l'Uberti gli abbaiava sempre alle calcagne; e si stizzava, s'infuriava 
ai dispetti che il Grandi le infliggeva di continuo, non ostante che 
l'Uberti, intenerito, lo pregasse e ripregasse di non affliggere la turca 
«vergine cuccia » sua delizia. Qual più qual meno, quei confratelli: 
vocificeranti e affumicati mostravano tutti di non aver doverì verso 
ii sapone. Ma, se avevano macchie sull’abito, macchie non avevano 
sulla coscienza. Si ammiravano candidamente l’uno con l’altro; mau 
baritono garibaldino a parte), quali ingegni! quanta genialità ard: 
mentosa e felice! 

Giuseppe Rovani, che non poteva cancellare la propria onta 
u’avere accolto l’insidioso incarico d'un Governatore austriaco di 
diventare l’istoriografo del viaggio politico di Francesco Giuseppe 
intrapreso nelle soggette provincie lombarde e venete, per rabbo- 
rirle, pontificava in un modesto albergo di Milano. Pontificava, in 
mezzo a’ suoi fanatici accoliti; fra i quali emergeva l’esilissimo, pal- 
lido, aristocratico Carlo Pisani Dossi, l’autore della Desinenza in A 
e della Colonia felice, più tardi diplomatico, caro a Francesco Crispi. 
Il Rovani pontificava, tuonando dei no! no! no! che parevano can- 
nonate, e battendo ‘formidabili pugni sulla tavola: i bicchieri e le 
numerose bottiglie e fiaschi vuotati tremavano sbigottiti. Un inferno 
in quell’albergo; e si chiamava Albergo degli angioli! 

Qualche notte, le guardie di questura raccoglievano dalla strada 


un ubbriaco, e lo trascinavano in « guardina » chiedendogli: — Chi 
siete? — E il disgraziato cupamente rispondeva: — «Un vaga- 
bondo ». — Era il Rovani. 


Emilio Praga, poeta tutt'altro che tradizionale nelle forme, quale 
era, invece, Giulio Uberti, poeta di vaghe immagini e di accenti 
umani, formava col «biondo e malinconico » Arrigo Boito un bi- 
nomio caratteristico. Ambidue nemici dell’usata arte, dell’arte com- 
merciale; ambidue innamoratissimi dell'’ammaliante duchessa Eu- 
genia Litta Bolognini; ma la dea della bellezza accoglieva dal suo 
« stellato soglio » soltanto con clementi, abili sorrisi gl’incensi lirici. 
Arrigo Boito, di vita sobria, di gusti raffinati, non arricchiva certo 
gli osti. Il Rovani lo chiamava «bieco bevitor d’acqua» — e così 
chiamerebbe oggi Gabriele d'Annunzio. Emilio Praga, il poeta de- 
licato di Tavolozza e di Penombra, annegò, pur troppo, nel vino e 
nell’assenzio, gli estri, la vita ancor giovane, la gloria. 


III. 


Il suicidio di Giulio Uberti costernò gli amici del cenacolo. Si 
dissero fra loro che la signorina straniera era venuta rapidamente 
con la madre da Londra a Milano, per onorare l’estinto; ma non fu 
così. Al pittore Ferrari, Alice scrisse ancora da Londra: 


Se non fosse per la mia povera tenera madre, che è delicata di salute e 
ba ancora bisogno delle mie cure ed è quasi fuori di sè vedendo la mia di- 











IL POETA GIULIO UBERTI E IL SUO ROMANZO D'AMORE 77 


sperazione, sarei corsa subito a Milano per morire sopra il feretro che chiude 
la salma del mio primo, unico, ultimo amore. L'abito matrimoniale era già 
preparato, e poichè era scelto dal mio diletto, servirà bene per coprirmi 
estinta, quando Iddio nella sua misericordia mi chiamerà ad unirmi a lui in 
un mondo più felice. 


L’Alice s'illudeva che l’amico suo avesse lasciato nel tesiamento 
ciò ch'egli le aveva detto a voce: « ch'io giacessi (scrisse ella al Fer- 
rari) al fianco suo, nella tomba ». 


Almeno se verrò un giorno a morire sopra quel sasso, non si rifiuterà 
l’ultimo rito al caldavere della disgraziata ragazza, che ianto amò. Forse egli 
vi avrà dato qualche parola o lettera per la desolata sua Alice? Ditemi pure 
se il mio ritratto venne seppellito con lui. Se la cura di distruggere le sue 
lettere viene affidata a voi, bruciate, senza leggerle, tutte le mie, che sono 
messe insieme in un pacco, pieno di sciocchezze affettuose, che gli piacevano 
tanto. 


kE dopo: 
Per me tutto è finito, seppellito nella sua tomba. Ditemi se posso venire. 


Il suicida non lasciò alcun testamento. Il foglio trovato presso la 
salma insanguinata, era illeggibile, l'ho detto. Il ritratto della povera 
superstite non fu sepolto col suicida. L'ho qui con me; immagine 
d'uno spirito appassionato e gentile, che nell’Uberti adorava l'altezza 
della mente, la elevatezza del sentire, non accorgendosi, sembra, 
nella rosea nebbia dell'amore e delle illusioni, le stranezze di quel- 
l’infelice che correva alla pazzia. 

Nella primavera dello stesso anno mortale 1876, Giulio Uberti 
s'era recato a Londra anche per trovare colà. diceva, lezioni di de- 
clamazione ad inglesi che avessero studiato il canto; ma cominciò 
a scrivere lettere sconnesse agli amici di Milano, i quali si ricorda- 
rono che Giulio Uberti aveva sofferto a Costantinopoli atroci dolori 
di capo e che più volte s'era mostrato sospettoso di malvagie azioni, 
perpetrate (immaginava l’infelice) a suo danno. 

Giuseppe Marcora, il venerato ex-presidente della Camera dei 
deputati (e l'illustre amico mi perdoni l’indiscrezione che commetto 
per distruggere una leggenda), in una memoria particolare mi scrive 
riguardo appunto al ritorno del poeta da Londra queste parole docu- 
mentatrici : 

«Una sera piovosa di novembre, me lo trovai sulla porta della 
mia casa d’abitazione, accompagnato dal pittore Ferrari, e appena 
scortomi, mi si avvicinò dicendomi, con voce concitata, ch'era par- 
tito dall'Inghilterra, sempre seguìto dalla polizia perchè sospettato 
di non so quale cattiva azione verso la signorina. Aveva attraversata 
la Francia sempre inseguito dalla polizia francese, ed ora lo era dalla 
polizia italiana!... Cercai di tranquillarlo, e gli promisi di recarmi 
dal questore per assicurarmi a tal proposito; ciò ch'io feci. 

« Il questore cascò dalle nuvole, e mi rilasciò dichiarazione, che 
potei mostrare all’Uberti. Questi parve assicurarsi ». 
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Parve. È lecito supporre che la manìa di persecuzione, quella 
fissazione poliziesca, congiunta e sopraffatta dall’idea tormentatrice 
e terribile che si potesse accusarlo di tristi azioni verso la signorina 
virtuosa e amatissima, lo determinasse all’estrema violenza, al sui- 
cidio. 

Nessuno ebbe il coraggio dì rivelare alla derelitta i particolari 
orribili del suicidio. Ella seppe, sì, che alle tre di quella notte dolo- 
rosa, la portinaia della casa, si trovava presso il letto del poeta, il 
quale vi si era gettato con l’indivisibile cagna, perchè assalito dal- 
l’antico atroce mal di capo. Ella seppe che quella donna, ancor gio- 
vane, gli prestava cure d’infermiera, e voleva in quella notte amo- 
revolmente approntare un po’ di caffè al « professore », com’ella usava 
chiamarlo; e lo sventurato, mugolando, ricusò la bevanda; bevanda 
ch’ella andò a sorbirsi rannicchiata nella stanza vicina. L’Alice seppe 
forse ancora che, nel silenzio profondo della notte, un improvviso 
colpo di revolver rimbombò spaventando la buona portinaia, che 
accorse subito al letto del poeta. Ma non seppe che il suicida, strin- 
gendo ancora in pugno l'arma, s'era piegato tutto da un lato, col 
cranio spaccato, col cervello che ne usciva, col sangue che gl’inon- 
dava la faccia, il pizzo, il letto. La cagna guaiva, guaiva. Il fioco 
lume d'una morente lampada a petrolio rischiarava a mala pena 
quella tragica figura immota. 

Più tardi, Alice incaricò il pittore d’acquistare dei garofani, i 
fiori prediletti dal poeta, e di deporli sulla tomba di lui, nel cimitero 
monumentale di Milano, « qual segno ch'è sempre amato ». 

D'Alice Lòohr non seppi più nulla. Anima come quella non può 
avere dimenticato il fiero spirito e la passione e la tragica fine del 
suo poeta; tanto più che il sentimento d’amore in persone di età molto 
disuguali scava solchi profondi e incancellabili e innalza chi lo prova 
alla consacrazione e all’olocausto. La gentile donna straniera avrà a 
lungo dolorato; forse, dolora ancora. E dire che Giulio Uberti non 
cantò mai quell’amore! Il suo volume di Poesie edite ed inedite non 
canta alcun proprio amore. Ne rammenta solo qualcuno, ma quale 
eco lontana. Nel preludio poetico del volume pubblicato, confessan- 
dosì a Eugenio Camerini, si diceva: « saldo nelle amicizie, non negli 
affetti teneri ». Ma i fatti lo smentirono. 


IV. 


Ampio è l’orizzonte lirico di Giulio Uberti: ampio orizzonte 
d'umanità e di patria. Vi passano figure grandiose: Spartaco, Maz- 
zini, Garibaldi, Byron, Galileo, Washington, Lincoln, Napoleone, 
Gustavo Modena, Tito Speri, i bardi profughi, i martiri. Lo Swin- 
burne nei Songs before sunrise, che datano dal 1871, rende omaggio 
al Mazzini, al quale « gli schiavi recano per offerta il loro odio », ma 
l’Uberti meglio tratteggia il precursore immortale: 


O prima stella in torbido emisfero, 
Bragia furtiva tra carboni spenti, 
Lampa lontan solinga, in cimitero, 

Sbattuta ai venti! 
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Poi sorda lava, che per igneo spirto 
Corre e torna salendo avida ai varchi, 
Mentre in sogno la man caccian fra l’irto 

Crine i monarchi. 


E tutta l'ode, scritta nel 1861, un decennio prima del sintetico 
sonetto del Carducci, che all’Uberti prese la veridica frase del « volto 
che giammai non rise »; tutta l'ode saffica rivela l’eccelsa anima del 
Mazzini, e sinnalza a facile ma convinta profezia, parlando al Maz- 
zini così: 


Ma non s’accosti a te pietosa mano; 
Alta la croce in tuo cammin sollevi ; 
Commiserarti ed incuorarti è vano: 

Tutto sapevi: 

Che se l’intero uman giudizio stolto, 
Che la virtù del beneficio uccide, 
Maledicesse a te, tu con quel volto 

Che mai non ride, 

Sorrideresti al pio che ti conforta, 
Se d’un tacente fra le man veduta 
Ti fosse al rugghio della ferrea porta 

La tua cicuta. 

Ma poi vider le genti al Sofo alzarsi 
Simulaeri a rimorso, e a tarda gloria, 
E in lor passaggio i secoli inchinarsi 

Alla memoria. 


Lo spirito profetico del vate lampeggia nell’ode Stazi Uniti, 
scritta nel 1864, là dove il poeta ammonisce severo l'Europa : 


...Oh! guàrdati, 
Europa vantatrice, 
Schiava di regi armigera, 
Pomposa e non felice; 
Guàrdati, or lenta or celere 
La sorte ognor sì volve 
Di questa umana polve; 
Nato vuol dir morrà. 


Eppure, l’Uberti prevede, nel supremo suo sogno, la fratellanza 
umana, e intona altamente concitato l'ode Voce di Washington ch'è 
del 1862, prima, adunque, del fremebondo movimento sociale, che 
promette una fratellanza vedremo se bugiarda o sincera: 


Sulla pietra che tempo non morde, 
Il destin preparò la parola 
Trionfante, benefica, sola, 

Che la Terra fa degna del Ciel. 

Vale o figli: temprate le corde 

Al tripudio del giorno sicuro: 

La bandiera del novo Vangel. 
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Pace allor dalle cune agli avelli, 
Incolpata la vita e la morte, 
Alleanza tra il fiacco ed il forte, 
Spiro infuso d’etade in età! 

Oh famiglia immortal di fratelli! 
Oh conquista dell’ultima meta, 
Quando il cuor gioirà del poeta, 
Ed inutile il canto sarà. 


Quest'ode, quella intitolata Washington e la terza Morte di Lin- 
coln si aggruppano insieme; ma Washington supera le due sorelle 
per la visione storica che si fonde senza sforzo con la visione poetica, 
in eletta tranquilla forma pariniana. Le memorie venivano intorno 
all’ «incolpabil Grande» che riposa «sotto un'ombra queta »: ve- 
nivano soavi, come suoi figli: 


E al tuo mite sorriso, 
Fuor per l’aspra boscaglia 
Sporgeva il negro viso 
Affettuoso e tacito 
Lo schiavo, onde ancor dura 
Il fremer di natura. 

Ci son fratelli anch'essi! 
Oh! quando fia che il barbaro 
Rito, o mia patria, cessi? 
Questo seguìati ed unico 
Insino all’ultim’ore 
Mesto pensier del cuore. 


Tito Speri, limpavido cospiratore, che s'avvia al patibolo au- 
striaco 
Lungo la mano carezzando il guanto 
Come a festino, 


ispira al degno concittadino suo un’ode saffica (la forma: preferita 
del poeta), un’ode che si stampa nella nostra anima commossa per il 
rovente, verissimo dramma domestico ch’essa tocca. Tutto è vero in 
quell’ode biografica. 

Ne l’Esule echeggia il Berchet. L’esule dell’Uberti, anch'esso, su- 
scita pietà nei cuori stranieri. Se il suo « pallido viso » compare in 
teatro, « per le logge lucenti » si palpita. 


E la vergin giuliva alla danza 
Che scontrò quello sguardo impietrito, 
Perchè l’agile piede smarrito, 
Sospirando pietosa lentò? 


L'ode a Napoleone fu magnificata dal Rovani (1). Ma non su- 
pera, non pareggia i canti del Byron, del Manzoni, di Victor Ugo. 
Supera l'ode del Lamartine, ed ha qualche pennellata rivelatrice. 
Il titano corso fulminato, spirando, mormora le ultime parole: OA/ 
ma France! téte d’armée; 


(1) Le tre Arti (Milano, 1874). Vol. I, pag. 199. 
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Ma i fantasmi dell’uom più non ponno 
Sul morente; ei più nulla ha d’umano; 
Dai piangenti ritrasse la mano, 

Con se stesso rimase e bastò. 


Tolti i versi politici contro Napoleone III che ci fanno ricordare 
il Pju! ein politisch Lied! del Faust; tolta altra zavorra, rimane nel 
volume dell’Uberti un'immagine nobilmente fiera e scolpita. Contro 
il papato e lo ezar, contro i « moderati » e gli eserciti permanenti, il 
poeta bresciano lancia i suoi strali; ma sono strali irrugginiti dalla 
rettorica benchè la mano che li lancia voglia esser vindice spontanea 
e sincera (1). 

Morendo, Giulio Uberti lasciò inediti parecchi versi in dialetto 
milanese in cui gareggiava col Ventura (2). 

Cesare Arici, di Brescia, che, mentre l’Europa ruggiva di guerra 
e correva sangue, cantò pacifico la coltivazione degli ulivi, la pasto- 
rizia, il cavallo, le patate; quell’Arici maestro di classiche eleganze, 
le insegnò a Giulio Uberti; ma questi imparò ancor più dal Parini 
il magistero dell’epiteto, spiraglio di verità; imparò l'arte sobria, 
concettosa, e il decoro. Tuttavia, qualche volta, per essere troppo 
concettoso, riesce oscuro. 

Nelle baldanze della giovinezza, il poeta bresciano pretese di su- 
perare, in qualche elemento, il Parini, col poemetto Le stagioni; altra 
pittura di frolli, fatui, colpevoli aristocratici lombardi; e l’Uberti 
non saccorgeva dell’elevazione morale e civile, alla quale appunto 
l'aristocrazia lombarda era sorta sin dai tempi del Caffè, del Bec- 
caria, dei Verri, e dai tempi più vicini del Conciliatore e dei martiri 
del Ventuno. 

«Seguendo il tema di Parini, qualcuno mi disse suo imitatore : 
Cesare Cantù è d'opinione affatto contraria.- Toccai la corda del 
cuore, intatta nel Parini, e scrissi col cuore l'episodio della fanciulla 
tradita, e me ne tengo », scriveva egli al fine Camerini (3). Quell’epi- 
sodio strappa il pianto; ma l’episodio del servo gettato sulla strada e 
alla miseria con la famiglia per avere tirato un calcio alla cagnetta 
della dama nel Giorno, ha più lagrime d’un’elegia. 

Le Stagioni si svolgono nell’onda d’un verso sciolto bene sorretto. 
Quando la povera giovane del popolo, sedotta, abbandonata, e con- 
sunta dalla tisi, entra nell’Ospedale maggiore di Milano, la scena 
pietosa riceve dal verso un rilievo indimenticabile : 


... Esterrefatti 
Gli occhi girò pei claustri, e tentennando 
Pallida e infranta. pel dolor nel core, 


(1) G. UsertI, Polimetro degli avvenimenti italiani dal 1859-1874 (Milano, 
1875) - Il soldato e il milite, quadrilogia (Milano, 1872). 

(2) Una bibliografia delle opere pubblicate dall’ Uberti reca Amelia Mozzi- 
nelli nel suo accurato studio scolastico Giulio Uberti (Modena, 1911). Negli 
Archivii segreti di Stato a Milano, non ho trovato traccia alcuna delle perse- 
cuzioni che il poeta diceva al Camerini d’aver patito da parte degli Austriaci, 
compresa la carcere. È vero che vi mancano molte carte. 

(3) EucenIo CamerINI, Nuovi profili letterarti (Milano, 1875), vol. II, 
pag. 201. 


6 Vol. CCIV, serie VI — 1° gennaio 1920. 
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Più che pel morbo vorator, tra l’aspre 
Serventi i panni scinse, e tra le coltri 
Buttò se stessa singhiozzando e tacque. 


La notte orrida sotto i nudi archi dell'Ospedale è descritta in 
guisa da mettere i brividi. Più ancora ci scuote l’incontro notturno 
del carro dei morti con la carrozza del seduttore della popolana, la 
quale giace in quel carro: mezzuccio puerile, si dirà; ma nella vita 
tutto è possibile. 

Di rado, l’Uberti chiuse il proprio pensiero nel breve giro del 
sonetto; ma meglio egli non poteva ritrarre Gioacchino Rossini in 
questi quattordici versi ispirati dalla morte del celeberrimo maestro 
pesarese : 

Ei non amava! la terrena veste 
Quel non chiudea che il fa da lei diviso, 
Fuor che la creatrice aura celeste 
E l’igneo genio sulla fronte inciso. 

Ei non credeva! sulle umane teste 
D’un beffardo gioìa lieve sorriso, 

Anche allor che a bearne, or liete or meste 
Piovean le melodie del paradiso. 

E quali e quante ei da quaggiù ne lesse, 
Scritte negli astri, or foschi, ora lucenti, 
Ignaro che la man le trascrivesse! 

E qual pace in quel suo volto giocondo, 
Qual non curante sguardo ai plaudenti, 
Mentre al canto di Tell fremeva il mondo! 


Giosuè Carducci, nel passare in rivista nel 1880 i poeti del suo 
tempo a proposito dei versi veristi di Vittorio Betteloni, prevedeva 
che la fama dell’Uberti si sarebbe ravvivata: 

« L'Italia, quando sarà passato questo strabocco di latte inacetito 
d’Arcadia, ricorderà, più che non faccia ora, le quattro odi Napo- 
leone, Washington, Garibaldi, Mazzini, così magnanime di sensi, così 
dense di concetti e d'immagini, così alte d’intonazione: ricorderà, 
ripensando agli anni gloriosi » (4). 

Sono passati quarant'anni. Il «latte inacetito » fu ribevuto; 
l'« Arcadia » finì; gli «anni gloriosi » sono stati ricordati bene e 
splendidamente rinnovati come mai; giorni nuovi spuntarono sul- 
l'Europa lacerata, convulsa, mezzo travestita in repubblica; ma nè 
quelle quattro odi, nè le altre, nè il nome del loro autore sventurato 
rivivono. 

Alle iterate esortazioni di chi finisce quest'articolo e di qualche 
altro non immemore cittadino, Milano rispose consacrando a Giulio 
Uberti una via, una fra le tante nuove vie dell’ingrandita metro- 
poli; ma fra i mille che passarono e che passano per quella via, chi 
mai lesse, chi conosce il volume di colui che sembrava avesse ere- 
ditati gli spiriti dell’Alfieri, spaziando con odi storiche elevate in 
più ampio aere d’umanità pura? 

RAFFAELLO BARBIERA. 


(1) Nuovi versi di VittoRIO BETTELONI, con prefazione di GrosuÈ Carpucor 
(Bologna, 1880), pag. 12. 
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La nuova generazione non la conosceva: e soltanto coloro che 
erano giovani vent'anni fa avevano potuto comprendere, da una 
ammirevole sua interpretazione, la grande virtù di quest’attrice. 

Era ormai una dimenticata! Viveva da qualche anno in un pic- 
colo paesello della Sicilia, ad Aci Castello, presso Catania, umil. 
mente Îfra gente umile: pescatori e bambini di pescatori: leggendo 
Shakespeare, forse ripensando ai passati trionfi, a ricordare, a so- 
gnare: fors'anco, eternamente giovane d'animo, a far qualche biz- 
zarro progetto per l'avvenire. 

Di quella solida razza piemontese ond’era uscita, aveva conser- 
vato anche nei suoi più tardi anni la tenacia, direi quasi l’ostina- 
tezza delle convinzioni, la fortezza dei propositi. 

Quest’attrice, che dalle scene dialettali piemontesi aveva portato 
a quelle italiane la sua bella recitazione piana, semplice e spontanea, 
di una sincera umanità d’espressione, quella recitazione che, in con- 
trapposizione all’enfasi delle maggiori interpreti della tragedia clas- 
sica, sì chiamò poi verista, quest’attrice che potè, sola fra tutte, far 
accettare il dramma di chi aveva, in teoria e in pratica, propugnato 
il Naturalismo sul teatro, questa nostra prima attrice realista era, 
nella vita, la più grande sognatrice romantica che girasse per i pal- 
coscenici d’Italia: fra attrici avide spesso di apparire più che di 
essere, tutto artificio e belletto, tutta eleganza e maniera, Giacinta 
Pezzana poteva sembrare oggi un anacronismo vivente: in questa 
Italia placidamente monarchica, era rimasta attaccata alle illusioni 
repubblicane, ferma al suo ideale politico di cinquant'anni fa, che si 
chiamava allora Aurelio Saffi, dopo essersi chiamato Mazzini; cor- 
rendo da un punto all’altro d’Italia, su palcoscenici ove folleggiava 
la « pochade », voleva imporre la ormai morta tragedia classica di 
Scipione Maffei o la tragedia romantica di un Gabriele Legouvé : in 
un’epoca di arida speculazicne affaristica e di caccia feroce al suc- 
cesso di cassetta, sognava un teatro che fosse di sana educazione al 
popolo, passatempo gratuito ai meno abbienti: sin dal ’74, scri- 
vendo al suo amico deputato Mauro Macchi, aveva lanciata l’idea di 
un teatro stabile in Roma, con la speranza che un altro venga, più 
democratico, « a libero ingresso pel popolo, ove la commedia celasse 
quasi l’istruzione e la rivelazione della morale, base di ogni civile 
progresso! ». 

Non figlia d’arte, vagabtondò in vecchiaia come i suoi illustri 
compagni avevano «guitteggiato » negli anni giovanili; un po’ zin- 
gara per innata tendenza, irrequieta, non seppe, non volle accon- 
ciarsi alla regolarità di Compagnie ben organizzate, con un reper- 
torio più vario, più moderno, più rispondente ai desideri del pub- 
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blico: insofferente di vincoli, un po’ sdegnosa, forse anche intolle- 
rante di una disciplina severa, non potè mai adattarsi a rimanere in 
compagnie, nelle quali ella non fosse tutto: ed anche alla « Stabile 
del Teatro Argentina», organismo teatrale che più avrebbe dovuto 
avvicinarsi al suo ideale di educazione popolare a mezzo della scena, 
non durò a lungo... 

Questa singolare donna, che era così poco e male conosciuta, 
confusa dai più con le molte attrici mancate, giudicata più dalia 
sciatieria dei suoi abiti che dal suo grande talento d’interprete dram- 
matica, aveva avuto in gioventù luminosissimi giorni di gloria. 

L'ascesa era stata dura, come sempre è per l’artista che non si 
accontenti di abbandonarsi alla maniera dei più, e di seguire le vie 
già troppo battute: ma ben presto ella potè mettere in piena luce 
le sue preziose doti naturali, la sua grande intelligenza, e rivelare 
la sua non mediocre cultura. Nata a Torino da padre negoziante, 
ad otto anni è condotta per la prima volta in un tealro: ad un me- 
diocre dramma: « L’Orfanella delle Alpi », si commuove in tal modo, 
da decider poco dopo della sua carriera: è sempre così che si ma- 
nifesta la passione al teatro in quelle che non sono nate sul palco- 
scenico: chissà come un pessimo dramma, passando attraverso la 
fantasia di una fanciulla ignara, agisce sulla sua sensibilità, e quale 
rilievo prende, e quale azione esercita sull’immaginativa infantile. 

Influiscono anche sulla decisione della piccola Pezzana i rovesci 
di fortuna del padre, sì che, giovanissima, chiede di essere ammessa 
all'Accademia Filodrammatica, ma ne è subito licenziata come una 
che non avesse alcuna attitudine alle scene. Alla scuola di Carolina 
Malfatti, ove entra poco dopo, è giudicata con maggiore indulgenza, 
ed un critico oculato, il Castellini del Diritto, dopo averla sentita 
recitare, profetizza in lei l'emula di Adeilaide Ristori: preveggenza 
veramente rara, e che dimostra, oltre che l’acume del critico, la pre- 
cocità delle attitudini sceniche dell’attrice. 

A soli diciott'anni è scritturata, con una paga irrisoria, nella 
Compagnia italiana di Federico Boldrini, per le parti di « amorosa »; 
e debutta a Reggio Emilia. Di qui, per raccomandazione del Castel- 
lini, passa nella Compagnia dialettale piemontese di Giovanni To- 
selli, in quella Compagnia tanto benemerita dell’arte drammatica 
italiana di or son cinquant'anni, e che, dando alle scene veneziane 
quella ammirevole attrice comica che fu Marianna Moro-Lin, do- 
veva contribuire anche alla resurrezione del teatro dialettale vene- 
ziano e dar modo a Selvatico e a Gallina di far rappresentare le loro 
commedie squisite. La Pezzana ottiene così i suoi primi successi nel 
repertorio piemontese: commovendo nel « Pover paroco », suscitando 
l’ilarità in « Grame lenghe » : ma il teatro dialettale è campo troppo 
ristretto alla sua versatilità. 

Per tre anni — dal ’61 al '64 — è nella compagnia dei fratelii 
Dondini, della quale è astro luminosissimo Ernesto Rossi: per altri 
due è in compagnia di Luigi Bellotti-Bon, e dal '67 al °69 è in meda 
di Adamo Alberti, al « Teatro dei Fiorentini » di Napoli: dal "70 al "72 
è con Romagnoli, Monti e Privato: poi fa su da sè, inco- 
minciando quei suoi viaggi all’estero — in Ispagna, nell'America del 
Sud — che tanto rispondono al suo bisogno di movimento, alla sua 
irrequietezza: nel 74 è di nuovo in Italia, poi nel 76 e nel "77, e poi 
ancora nel "78, ai « Fiorentini » di Napoli: nell’80 è nella Compagnia 
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« Città di Torino » diretta da Cesare Rossi, ma vi resta un solo anno: 
nell’8i è a Milano, ove un teatro si intitola al suo nome: poi ricomin- 
ciano i viaggi all’estero: in Rumenia, in Russia, in America. Nell’87 
lascia le scene, e per quasi dieci anni vive dimenticata nel piccolo 
borgo siciliano, che si era eletto a dimora: ritorna al teatro nel ’95 
per una rappresentazione di beneficenza: e forse il contatto del 
pubblico, gli applausi, le lodi hanno il potere di risvegliare in lei 
il mal sopito amore alle scene: e riprende a recitare, sempre più 
disordinatamente, in compagnie sempre più modeste e in teatri sem- 
pre più umili: sì acconcia di buon grado a recitare in teatri popo- 
lari, chè il pubblico popolare è quello che ella preferisce, per quanto 
la sua intelligenza e la sua espressività non avessero bisogno di 
chiedere il giudizio a un pubblico di più facile accontentatura. 

Nei suoi primi anni d’arte non poteva soffrire la tragedia; ma, 
dopo aver sentita la Ristori, volle cimentarsi anche nell’alto tragico: 
e sì provò nella « Medea », in un teatro di Napoli, avendo una spic- 
cata predilezione per gli spettatori meridionali, probabilmente perchè 
più facili all’entusiasmo, più vibranti, più comunicativi. 

Ed aiutata dalla sua bella voce, forte ed armoniosa, dalla sua 
pronta comprensione dei personaggi, dall’innata agilità di spirito, 
alternò la commedia goldoriana alla tragedia classica, il dramma 
romantico alla commedia di costumi moderni. Dalla Zelinda goldo- 
niana a Gabriella di Teschen di « Cuore ed arte », dalla « Giuditta » di 
Giacometti a «Suor Teresa » del dramma di Camoletti, non vi fu 
genere o scuola che non tentasse, non grande parte comica o dram- 
matica che non affrontasse, sempre con perfetta corrispondenza 
fra le intenzioni dell'autore e l'espressione scenica del personaggio, 
sempre in perfetto stile con il carattere dell’opera, sempre con lo 
stesso calore, con la stessa anima, con quell’entusiasmo che metteva 
in ogni cosa che facesse o meditasse di fare. Contribuì al successo 
della « Marcellina » di Leopoldo Marenco, della « Marianna » del Fer 
rari e de «I Mariti » del Torelli; fu « Norma » nella tragedia di Carlo 
D'Ormeville ed « Adriana Lecouvreur », Giorgina nella commedia di 
Sardou, e Margherita Gautier. Interpretò la « Messalina » di Cossa 
al « Dal Verme » di Milano, e si disse allora che l'attrice aveva cor- 
retto il poeta con Tacito e Giovenale alla mano, dando al personaggio 
dell'imperatrice romana quell’umanità che le mancava. A più di 
quarant'anni, recitò, per la prima volta in Italia, al « Balbo » di To- 
rino, la « Fedora » di Sardou; e la sua arte fece dimenticare quanto 
l'età e l'assenza di ogni eleganza avevan tolto di fascino al perso- 
naggio. E, sola fra le attrici italiane, volie in America recitare 
l’« Amleto », ottenendo, sotto il nero mantello del Principe di Dani- 
marca, il più grande successo. 

Ma il suo maggior trionfo doveva ottenerlo a Napoli, al « Teatro 
dei Fiorentini » nel "78, quando recitava nella Compagnia Stabile della 
Principessa di Santobuono, diretta da Florido Bertini: doveva otte- 
nerlo in una parte di « madre », che si associa indelebilmente al suo 
nome, che è patrimonio suo esclusivo, quasi che al morto dramma 
ella abbia saputo soffiare quell’anima che gli mancava. 

La « Teresa Raquin » di Zola, per quanto recitata da una celebre 
attrice: Marie Laurent, alla « Renaissance » di Parigi, era caduta 
(11 luglio del ’73). La Pezzana legge il lavoro, e, disgustata del finale 
troppo melodrammatico (chè il campione del Naturalismo nel Ro- 
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manzo e nel Teatro, era in realtà, nelle sue opere, il più romantico 
dei romantici), getta via il libro. Ma la figura della vecchia madre 
Raquin non le sa andar via di testa: ripreso a leggere il dramma, 
vi vede giganteggiare un carattere, profondamente tragico, quasi una 
implacata Nemesi. Era in quella stessa Compagnia una giovane at- 
trice, che la Pezzana, con intuizione acutissima, preconizzava a un 
grande avvenire: ella insistè presso il Bertini perchè la parte di 
Teresa fosse affidata a quest’attrice sino allora quasi ignota. 

Memorabile fu quella prima rappresentazione del dramma di 
Zola, chè, mentre consacrava la fama di Giacinta Pezzana, rivelava 
il talento fresco ed originale di Eleonora Duse. i 

La Pezzana raggiungeva nella « Teresa Raquin » veramente le 
somme vette dell’arte: chi può aver dimenticato l’espressività mira- 
bile di quel volto macerato dal dolore, la terrificante fissità di quegli 
occhi che indagano, scrutano, vogliono conoscere la verità, il dolore 
muto dell’impotenza a parlare, a muoversi, ad agire, per la certezza 
che il figlio è stato assassinato dalla moglie con la complicità del- 
l'amante, tutta la persona tesa al desiderio della vendetta! Chi può 
aver dimenticata quella sua maschera tragica, che sembrava la ma- 
schera scenica della stessa Melpomene, quella sua faccia enorme- 
mente espressiva, sulla quale passavano alternativamente l’odio e il 
dolore, la paura di scoprire la colpa e ia gioia di averla scoperta, 
e quel suo corpo rattrappito dalla paralisi, acciaccato dall’età, consu- 
mato dalle sofferenze! 

Questa della Pezzana non è stata soltanto la più completa e la 
più significativa fra le sue innumerevoli interpretazioni, ma una delle 
più forti interpretazioni della moderna scena italiana: alla quale non 
so quale altra della Duse o di Zacconi o di Novelli potrebbe aggua- 
gliarsi. Ma anche in altri drammi e tragedie, ch’ella recitò sino agli 
ultimi anni, aveva rivelato quelle qualità che dalle scene dialettali 
aveva saputo acclimatare — prima in Italia — su quelle italiane: e 
cioè nitidezza, incisività nella dizione, cura minuziosa del dettaglio 
e dei particolari apparentemente più insignificanti, ricerca ansiosa di 
riprodurre il vero in ogni più sottile sfumatura. Il suo realismo non 
era sciatteria: non era riproduzione fotografica del vero: ella sapeva 
conciliare quanto v'è in ogni carattere di umano con le supreme leggi 
dell’arte: e nella tragedia seppe conservare sempre la linea tragica, 
solenne ed austera, seppe, pur approfondendo il carattere, non tur- 
bare la purezza e l'armonia della tragedia classica. Fosse « Clitenne- 
stra» o «Maria Stuarda », « Medea » o « Maria Antonietta », dava 
sempre completa l'illusione del personaggio che rappresentava. 

Nel ’98 fu chiamata al « Teatro d’arte » di Torino, nella Compa- 
gnia diretta da Alfredo De Sanctis; ed interpretò la parte di Van- 
nozza de « I Borgia » e quella della Duchessa d’Herrera ne «I Mariti», 
fu « Merope » nella tragedia del Maffei e « Medea » nella tragedia del 
Legouvé: ed anche in parti di commedia: ne « La Marescialla », nel- 
l'« Esmeralda », o Madama Guichard nel « Signor Alfonso », seppe 
piacere, sino agli ultimi anni, anche quando l’antica bellezza era già 
sfiorita, e le rughe le solcavano il volto, e l'eleganza degli abiti più 
non la sosteneva: con i suoi quattro straccetti da palcoscenico, sem- 
pre più frusti e scoloriti, nella sua vecchia persona nodosa come 
un’antica quercia, con la sua faccia rugosa e segnata dalle priva- 
zioni, c'era ancora vivo e fresco lo spirito, agile l'intelligenza, pronta 
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la memoria, ancor limpida e giovanile Ia voce: sì che quando ella 
apriva la bocca, la scena si trasformava: le quattro misere suppel- 
lettili sembrava sparissero, le « papere » dei suoi mediocri compagni 
d’arte erano dimenticate, passava in seconda linea la sciatteria del- 
l'insieme: si vedeva ancora alla scena un’artista che aveva il potere di 
tutto trasformare: di far scomparire ogni deficenza ed ogni me- 
diocrità. Recitò in Italia sino alla più tarda età: per qualche mese alla 
« Stabile » di Roma: nel 1908 si fa ancor ammirare nella « Medea » 
al « Niccolini » di Firenze, in una recita in onore a Tommaso Salvini : 
poi al « Quirino » di Roma vuol fondare una Compagnia dialettale 
romanesca, con un repertorio onesto e morale, per la sana educa- 
zione del popolo: la Compagnia non ha fortuna: che Gastone Mo- 
naldi, con le sue esibizioni di malavita, abbia proprio attuata l’idea 
di Giacinta Pezzana, non possiamo in coscienza affermare! 

Poi è ancora in America: presso la figlia, che si era sposata a 
Montevideo: e, aderendo all’invito di un impresario di laggiù, recita 
la « Teresa Raquin » in ispagnuolo al Teatro Norte, piccola scena po- 
polare di Buenos Aires: ha quasi 70 anni, e recita per la prima volta 
in una lingua straniera! Le propongono di dirigere in una delle 
repubbliche del Sud-America una Scuola di recitazione, a educa- 
zione dei giovani attori... L'idea le sorride! 

Entusiasmandosi ad ogni nuovo progetto che avesse qualche idea- 
lità d’arte, un po’ ingenua anche nei suoi più tardi anni, andò così 
vagabondando da un teatro all’altro, dall'Italia all'America, sempre 
incerta del suo avvenire, quasi povera, ma con il suo irrimediabile 
ottimismo, ma con i suoi sogni: un po’ angolosa nei rapporti sociali, 
brutalmente sincera, sprezzante degli onori, vera « bohémienne », in- 
curante di sè, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, di bizzarro, 
di audace. 

A ventidue anni si era sposata per amore con Luigi Gualtieri, 
Duca d’Atene, autore di commedie, drammi e romanzi, che ebbero un 
tempo qualche fortuna (dei drammi: « Gulnara la Còrsa », Shake- 
speare », « Silvio Pellico e le sue prigioni», «La forza della co- 
scienza »; dei romanzi: «L'Innominato », ebbero maggiore successo). 

Il dramma: « L’abnegazione » fu dedicato dal Gualtieri alla mo- 
glie con questi brutti versi: 

To, sì, per te sarò l’umile creta, 

Tu gli darai la vita ed il respir; 
Ed avranno l’attrice ed il poeta 
Una medesma gloria, un avvenir. 

Ma il poeta, morto or son molti anni, a San Remo, è oggi del 
tutto dimenticato, mentre l’attrice vive nel ricordo di molti spettatori 
della passata generazione. 

Soltanto i drammi del marito non riesciva mai a far applaudire, 
chè il timor panico la paralizzava completamente. Questa donna, 
spesso audace e mai umile dinanzi a Sovrani, aveva una timidezza 
inesplicabile quando doveva recitare... Forse la grande coscienza 
della difficoltà della sua arte! 

Scompare con lei una delle maggiori attrici italiane, del tempo 
della Ristori, della Tessero, della Marini. 

È morta nella sua casetta di Aci Castello il 5 del passato novem- 
bre: aveva quasi ottant'anni: era nata il 28 gennaio del 1841. 
CESARE LEVI. 
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Nella Nuova Antologia del 1° otiobre 1918 io ho pubblicato uno 
studio statistico, /l Monopolio del tabacco in Italta, che ha avuto 
qualche fortuna, perchè ha servito di base ad una serie di ulteriori 
pubblicazioni, riassunte o ridotte, le quali hanno non poco contri- 
buito a far conoscere la nostra grande azienda monopolistica, ed a 
dimostrarne la sua complessità tecnica e la sua importanza finan- 
zaria. Il mio studio si limitava però ai dati dell'esercizio 1917-18: 
onde non parrà fuor di luogo che io oggi lo completi sulla base delle 
risultanze dell'esercizio 1918-19, e di alcuni dati anche successivi: 
è bene, mi pare, che coloro i quali si interessano alla materia siano 
tenuti al corrente dei varî fenomeni che la riguardano. 

E cominciamo dal rendimento erariale. Nell'esercizio 1917-18 era- 
vamo pervenuti ad una entrata in cifra tonda di 837 milioni: eb- 
bene, nell'esercizio 1918-19 il prodotto lordo è stato di L. 1,170,000,000 
(con un incremento dunque di oltre 330 milioni sull'esercizio prece- 
dente) superiore di circa 610 milioni al gettito previsto nel capi- 
tolo 63 del bilancio della Entrata (1). 

Ma quale l’effettivo beneficio? Non è difficile stabilirlo esami- 
nando la contropartita della spesa. 

La spesa totale fu di L. 231,275,000, nella quale sono comprese 
L. 11,225,000 per contributo al mantenimento della regia Guardia di 
Finanza e L. 5,155,000 per interessi sul valore delle rimanenze al 
30 giugno 1918; la restante somma è costituita per L. 145,275,000 dal 
costo di acquisto dei tabacchi greggi e lavorati e per i rimanenti 
70 milioni, circa, da tutti gli altri oneri di produzione e di vendita. 

Senonchè, agli effetti economici dell’azienda, la spesa comples- 
siva discende a L. 203,765,000, dovendosene scomputare la parte, 
in L. 27,510,000, trasformatasi in consistenza patrimoniale al 30 giu- 
gno 1919: allora la spesa effettiva presenta sull’esercizio precedente 
un aumento di circa L. 52,700,000; il reddito netto (costituito dal 
prodotto lordo depurato delle spese effettive) viene a risultare di 
circa L. 965,550,000, superando di circa L. 280,000,000 quello conse- 
guito nell’esercizio 1917-18. 

Queste cifre ci dicono dunque che le spese effettive rappresen- 
tano il 17.43% ed il beneficio netto l’82.57% del prodotto lordo: 
quello del 1917-18 era stato dell’81.96%; quello del 1916-17 del 79.49%; 


(1) Si aggiungano L. 155,000 riscosse per dazio doganale sui tabacchi la- 
vorati esteri introdotti nel regno ad uso dei privati. 
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quello del 1915-16 dell'80.83%; e quello dell'ultimo esercizio ante- 
bellum del 78.33 %, malgrado che la spesa effettiva dal 1914-15 al 
1918-19, non depurata dalla parte di essa trasformatasi in ‘onsistenze 
patrimoniali, sia andata svolgendosi con la seguente progressione . 
L.95,785,000, L.95,466,000, L.147,748,000, L.156,326,000, L. 231,275,000. 

Due fattori principali hanno concorso nel determinare l'aumento : 
il prezzo d'acquisto dei tabacchi e le mercedi operaie. Il prezzo d’ac- 
quisto dei tabacchi che nel 1914-15 figurava in 46 milioni, nel 1918-19 
s'avvicina ai 165 milioni, ed è previsto per 255 milioni nell'esercizio 
in corso: in questa cifra entrano per meno di venti milioni i tabacchi 
indigeni: sono quelli greggi esotici che hanno assorbito in misura 
eccezionale la spesa maggiore (specie a causa dei noli e dei cambi). 

Difatti la foglia Kentucky, che nell’esercizio 1914-15 era costata 
L. 141.70 il quintale, è salita nel quinquennio a L. 322 e nell’eser- 
cizio 1919-20 ha subìto un nuovo rincaro fino a raggiungere il prezzo 
di L. 466. La foglia Virginia dark, che nel 1914-15 venne acquistata 
a L. 178.43 e nel 1918-19 a L. 406, nel 1919-20 sì è elevata ancora a 
L. 415. I tabacchi greggi di Oriente da L. 319.94 al quintale nei 
1914-15, crebbero successivamente fino a toccare il prezzo medio di 
L. 482, e nel corrente esercizio è da prevedersi che saliranno ad oltre 
L. 2300. 

Le mercedì operaie, dai circa 16 milioni che rappresentavano 
nel 1914-15, furono 50 milioni circa nell'esercizio 1918-19; e nello 
stato di previsione per il 1919-20 sono portate a 60 milioni, cifra nella 
quale si presume possano per intero scontarsi i miglioramenti di 
salario che furono concessi al personale di produzione. 

E invece sono previsti in solo 25 milioni — mentre nel consun- 
tivo 1918-19 oltrepassarono i 33 — gli altri oneri dell’azienda; e cioè 
quelli per acquisto di macchine e di apparecchi per forza motrice 
e per provvista di combustibile e di articoli inerenti alle lavorazioni, 
per spese d'ufficio, di assistenza sanitaria e di varie istituzioni in- 
terne a beneficio del personale, ecc. 


E veniamo al consumo, cioè alle vendite; tema che è di un certo 
interesse per il pubblico, il quale attraverso i fenomeni quotidiani 
di disagio locale o personale, si fa un concetto inesatto delle cose, 
e per poco non si immagina che tutta la produttività della azienda 
dello Stato sia arrestata, sol perchè a lui non riesce di trovare con 
la desiderata facilità e sollecitudine il sigaro o il pacchetto di siga- 
rette che gli occorre; del resto non nego che produce una certa im- 
pressione il vedere come il consumo non trovi la larga e pronta 
soddisfazione che ricerca, pensandosi al facile beneficio che questa 
soddisfazione rappresenterebbe per l’erario. Anche recentemente il 
senatore Raffaele Cappelli, in una sua recente pubblicazione (4), in- 
dicava in questa deficienza di tabacchi lavorati sul mercato uno degli 


(1) Schema di programma per la ricostituzione finanziaria ed economica 
d’Italia. Roma, Istituto Calogerà, 1919. 
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esempi in cui appare — a suo dire — come per difetto di organiz- 
zazione e di vigilanza si stanno perdendo centinaia di milioni!! 

Ora qui mì preme di dare netta la percezione dello stato vero 
delle cose: e perciò preferisco ricorrere alla forma perspicua del 
diagramma, la quale supplisce efficacemente ad una qualsiasi parti- 
colareggiata elencazione di cifre. 

Per economia di tempo e di spazio — ed anche perchè il feno- 
meno della deficienza si risente in realtà solo nei generi di maggior 
consumo che sono le sigarette e i sigari fermentati — mi limiterò a 
questi soli. Ecco qua il diagramma che indica la quantità mensile 
complessiva delle sigarette vendute dal Monopolio nel periodo dal 
novembre 1915 al settembre 1919: 



























































I} grafico dimostra chiaramente come dalla fine del 1915 la ven- 
dita delle sigarette sia andata sempre crescendo fino al luglio 1917, 
quando il nuovo inasprimento di prezzo determinò una certa discesa; 
discesa che riappare per tutto il 1918 e per la prima metà del 1919, 
questa volta non certo per cagione dei rincari, bensì per la insuffi- 
ciente-disponibilità nei confronti della richiesta: dal maggio del 1919 
la linea segna un ritorno alla maggiore altezza toccata nel 1917, e 
la supera anzi notevolmente per la introduzione del trinciato Mace- 
donia, cioè della sigaretta che confeziona il fumatore. 

Ove si avverta che il Kg. di sigarette è una unità convenzionale, 
la quale corrisponde a 1000 sigarette, si può rilevare come nel set- 
tembre scorso siansi vendute (escluso il trinciato) 660 miloni di si- 
garette (di cui 320 milioni di sigarette Macedonia); il che è quanto 
dire 22 milioni di sigarette al giorno. 
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Quest’altro diagramma segna ie vendite mensili dei sigari fer- 
mentati o toscani: esso dimostra come anche nel periodo di maggior 
depressione, che si è avuto nel gennaio 1919, non si è mai scesi alla 
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quantità che si vendeva nel gennaio 1916; e che nel corso dell’an- 
nata l'ascesa si è ristabilita; tanto che nel settembre scorso si sono 
di venduti 550,000 Kg. di toscani: il Kg. dei sigari corrispondendo a 
200 pezzi, vuol dire che si sono venduti centodieci milioni di pezzi; 
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Do infine un diagramma dimostrativo celle quantità non più 
mensile, ma giornaliera, di tutti i tabacchi lavorati messi in vendita 
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dal Monopolio: da esso si può rilevare come malgrado la deficienza 
persistente nei fermentati, che sono il genere più cercato, la produ- 
zione complessiva ha ripreso a salire dopo il salto in giù coincidente 
coll’ultimo inasprimento di prezzi, e cioè col settembre del 1918, e 
che non si è mai più arrestata, tanto che nel settembre scorso tro- 
viamo un consumo giornaliero di 65,000 Kg., superiore cioè quasi 
del 50% a quello della fine 1915. 

Purtroppo, il fatto che è divenuto da un paio d’anni così diffi- 
cile trovare sigari e sigarette — quelli e queste specialmente di più 
largo uso — nelle oltre trentottomila rivendite esistenti nel Regno, 
è dovuto per grandissima parte all’accaparramento che sì è venuto 
e si viene esercitando in tutta Italia, specialmente a scopo di specu- 
lazione, mercè la condiscendenza di molti rivenditori: ne è derivata 
una condizione di fatto strana, così che l’amministrazione trova dif- 
ficoltà nel superarla, richiedendo essa una azione complessa ed ener- 
sica che esorbita dalle sue competenze e dai mezzi a sua disposi- 
zione: adesso si è cominciato a tentare qualche rimedio coll’aper- 
tura nelle maggiori città di spacci direttamente gestiti dalla ammi- 
nistrazione stessa, e sembra diano ottimi risultati. 

Con ciò non intendo affatto di escludere che il consumo interno 
(oltre la esportazione) non sarebbe capace di assorbire una produ- 
zione superiore almeno del 10% alla produzione attuale; offrendo 
così volontariamente un centinaio di milioni in più ogni anno al- 
l’erario dello Stato: ma la verità è, a questo riguardo, che il regime 
attuale delle Manifatture è di ostacolo ad una intensificazione del 
’endimento di lavoro: le maestranze hanno voluto le sette ore, che 
del resto (è giusto riconoscerlo) erano da tempo scritte nel regola- 
mento, con esclusione però del diritto, pur esso regolamentare, nella 
amministrazione di prescrivere un’ora di più secondo i bisogni; ea 
a qualsiasi lavoro straordinario in più, anche largamente compen- 
sato, si rifiutano: il che deve valutarsi insieme alla circostanza delle 
paghe ormai molto rimunerative e congegnate in modo da escludere 
lo stimolo ad un lavoro più assiduo e redditizio. 

Si è supplito e si cerca di supplire in varî modi: da un anno 
sono state messe in efficienza le due importanti manifatture ex au- 
striache di Sacco e di Rovigno, ed anche nelle altre 19 manifatture 
preesistenti si è di molto accresciuto il personale: per la fabbrica- 
zione delle sigarette si sono acquistate in America e commesse al- 
l'industria nazionale nuove modernissime macchine: infine non si 
trascura di acquistare all’estero, o di farvi fabbricare in tipi esatta- 
mente conformi ai nostri nazionali, quantità notevoli di prodotti per 
rinforzare le scorte. 

Comunque, quel che si può ritenere a conclusione, dal punto 
di vista finanziario, è che il concorso del Monopolio ai bisogni del- 
l’Erario è suscettibile di ulteriori sviluppi; i quali non dovrebbero 
mancare, data la tendenza costante del consumo ad aumentare, tosto 
che si potesse sperare in un ritorno almeno parziale a condizioni 
di tranquillità economica generale. 


» db: va ui ' ‘ net F. MEDA. 


























I CONGRESSI DI MONACO 
E LE INDUSTRIE TERMALI ITALIANE 


Siamo veramente grati al nostro valoroso amico il dott. Vinaj di avere, 
nuovamente e con grande autorità, posta dinnanzi al paese l’importanza del 
problema termale ed idrologico in Italia. Egli ha perfettamente ragione: que- 
sta ricchezza latente e benefica del nostro paese non ha ancora presso di noi 
quella considerazione ch’essa ha ottenuta, per esempio, nella vicina Francia! 

Ci basti citare la recentissima legge francese per la « Création de stations 
hydrominérales, climatiques et de tourisme » e per l'Ufficio Nazionale del 
turismo. Essa ha daio luogo a due notevoli relazioni parlamentari del sen. Mil- 
lièés-Lacroix e del deputato Queuille. 

È impossibile disconoscere che vi è una profonda differenza fra la politica 
termale in Francia ed in Italia. In Francia essa diventa sempre più còmpito 
dello Stato ed assume carattere nazionale. In Italia invece essa è ancora quasi 
totalmente abbandonata ai Comuni, alcuni dei quali sciupano o trascurano, 
in modo veramente penoso, questa ricchezza nazionale, senza che lo Stato in- 
tervenga, come è suo dovere. Lo constatiamo con grande amarezza. 

Si leggano in proposito le seguenti preziose parole del relatore al Senato 
francese M. Milliés-Lacroix: 

« Au surplus, il y a lieu de considérer que les sources thérmo-minérales 
« et les sites climatiques constituent des richesses qui n’intéressent pas seule- 
« ment les communes qui les possédent mais bien le pays tout entier comme 
« étant intimement liées à son developpement économique. Il ne saurait donc 
« dépendre des municipalités de laisser inerploités de parcils éléments de la 
« prospérité nationale. C'est pourquoi la question mérite d’ètre envisagée au 
« point de vue de l'intérét généra! de la nation, au-dessus du droit municipal ». 

Un ministro in Italia — l’on. Meda — ha avuto il merito indiscutibile di 
sentire l’importanza del problema termale italiano, colla nomina di una Com- 
missione, che ancora non condusse a termine i suoi lavori. Ma come risulta dal 
recente scritto dell'on. Indri (1) la Commissione ha compreso ed affermato il 
carattere nazionale delle acque minerali e termali. 

Questo infatti è il punto di vista che deve necessariamente prevalere an- 
che presso le nostre Amministrazioni pubbliche in Italia, sia al Ministero degli 
Interni, sia al Ministero delle Finanze. Constatiamo con piacere che sia al 
Senato, sia alla Camera dei deputati si va determinando un movimento in 
questo senso, per opera di speciali ed autorevoli Comitati, e che già sì era 
iniziato nella passata Legislatura. Ma intanto auguriamo che l'esempio della 
vicina Francia induca anche le Amministrazioni statali in Italia a sentire 


(1) GrovannI Inpri, Per il nostro patrimonio idrologico, in Nuova Anto- 
logîa, 1° dicembre 1919. 
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alfine il dovere e la responsabilità che loro spettano in questo argomento: di 
considerare una buona volta il carattere nazionale del problema termale — 
anche se occorre au-dessus du drot Municipal — e di preservare l’Italia e le 
sue ricchezze minerali da irreparabili e dolorose rovine. 

Con quest’augurio, sereno ma fermo, pubblichiamo con piacere lo scritto 
del chiaro professore: 


Sua Altezza il principe di Monaco ha indetto fra nazioni alleate 
ed amiche per questa prossima primavera a Monaco sette congressi : 
I. Idrologia e Terapia fisica — II. Igiene — III. Thalassoterapia — 
IV. Igiene delle città di acqua — V. Climatologia — VI. Turismo — 
VII. A/pinismo, i quali assumono per la nostra Italia importanza 
notevole. 

ricordiamo la pubblicazione fatta nel 1912 dall’onorevole Mag- 
giorino Ferraris pubblicata sulla Nuova Antologia, fascicolo 38, 
« Per le Industrie termali e climatiche d’Italia », dopo di aver visitate 
le stazioni termali e climatiche d'Europa. L'’illustre senatore si 
era allora interessato del problema che assurge dalla scienza alla 
pratica e si svolge anche nel campo dell'economia nazionale. Chi 
scrive questo articolo aveva già pubblicato, nel fascicolo V del 1912 
della Idrologia climatica e Terapia fisica, col titolo « Note pratiche 
di terapia fisica », un articolo, appoggiando caldamente le os- 
servazioni fatte dell’egregio senatore, e diceva: «per il bene del 
nostro paese, per il suo progresso, per il rifiorire della sua ricchezza 
sana e irroratrice, per lo sviluppo di tutte le sue energie, è neces- 
sario che lo studio astratto e limitato scenda nell'ambiente pratico, 
partecipi a tutte le lotte e fecondi con la sua purezza questi campi 
sui quali si svolge la messe promettente dell’avvenire». È neces- 
sario quindi che l’Italia partecipi ampiamente al Congresso di Mo- 
naco secondo quanto ha sostenuto pure nel Comitato nominato dal 
Ministero delle finanze il comm. Bertarelli, incitando lo Stato ita- 
liano a prendere parte attiva a questi congressi. Fino ad ora il nostro 
Governo ha fatto assai poco per le nostre stazioni climatologiche ed 
idrologiche. Hanno fatto meno poco ancora i inunicipi dei luoghi 
ove sorgono queste stazioni non assecondando gli sforzi che la be- 
nemerita Associazione idrologica italiana, seguendo l'impulso a lei 
dato dal compianto senatore Garelli e dal benemerito Plinio Schi- 
nardi, aveva cercato di fare in un trentennio di lotta assidua e co- 
raggiosa. Ed ora è tempo che il Governo si muova e col Governo 
tutti i cultori della specialità, seguendo l’esempio delle Nazioni al- 
leate ed amiche. I temi ufficiali del Congresso di Idrologia e Terapia 
fisica che saranno svolti in quelle sedute, affidati al prof. Robin di 
Parigi e al sottoscritto, sono i seguenti: Specializzazione terapeu- 
tica della cura idro-minerale; La protezione delle sorgenti minerali 
sotto îl rispetto geologico, tecnico ed amministrativo; IL rifacimento 
secondo î dati moderni delle analisi di tutte le acque minerali; La ne- 
cessità di estendere maggiormente i viaggi di studio alle stazioni 
di cura. Per le condizioni della sua salute il sottoscritto non potrà 
svolgere il suo ed ha affidato al professore Vincenzo Gauthier di Na- 
poli lo svolgimento del tema ufficiale da parte dell’Italia. 

Il Congresso Idrologico (I. Meseorologia; II. Climatologia; IMI. 
Eliologia) sarà diviso in cinque sezioni. Nella prima sezione vi sa- 
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ranno tre relazioni: Climatologia comparata delle stazioni costiere 
di Francia, dal punto di vista meteorologico; Climatologia comparata 
delle medesime dal punto di vista medico; Misura delle radiazioni 
solari. Qui sarebbe necessario che i meteorologi italiani presentas- 
sero relazioni riguardanti le stazioni d’Italia illustrandole con dati 
attendibili e serî. La seconda sezione riguarda le questioni mediche 
sull’elioterapia, con due relazioni: Elioterapia complemento della 
cura climatica; L’elioterapia applicata alle ferite di guerra. La terza 
sezione contiene: Piani di ampliamento delle stazioni climatiche 
termali e balneari; Sanatorî, Alberghi. Saranno presentate diverse 
relazioni riguardanti l’organizzazione d’insieme delle stazioni clima- 
tiche termali e balneari, degli alberghi e abitazioni private delle 
stazioni climatiche e balneari. La quarta sezione comprende l’igiene 
urbana sulle acque potabili, sulle acque di rifiuto, i progetti di ri- 
sanamento. Con uguali riguardi l’approvvigionamento dell’acqua 
potabile nelle stazioni balnearie, climatiche, termali. La quinta se- 
zione riguarda l'inquinamento dell’aria, gas, fumo, polvere, studio 
dei provvedimenti concernenti i metodi di comunicazione, manuten- 
zione delle strade e vi saranno presentate tre relazioni : 

1° sull’inquinamento dell’aria da parte delle industrie nelle 
regioni d’altitudine, stazioni climatiche e balnearie; 

2° inquinamento dell’aria da parte delle polveri stradali; prov- 
vedimenti moderni di conservazione e manutenzione delle strade; 

3° le polveri domestiche e modo di combatterle. 

Al Congresso di thalassoterapia diretto dal senatore Maragliano 
sarà posto in discussione un solo argomento: tubercolotici al mare, 
diviso in due parti riguardanti la tubercolosi medica e la tubercolosi 
chirurgica. Il Congresso delle città di acqua diretto dall’illustre 
prof. Sanarelli dell’Università di Roma riflette i bagni di mare e 
le stazioni climatiche, con quattro sezioni: tecnica, amministrativa, 
economica, alberghiera. Gli argomenti posti all'ordine del giorno ri- 
guardano: 1° La protezione delle sorgenti; 2° Miglioramenti da intro- 
dursi dalle amministrazioni comunali nelle stazioni di cura; 3° Per- 
jezionamenti nella specializzazione degli: impianti e dei mezzi d 
cura; 4° Pubblicità collettiva; 5° L'istituzione di scuole di industria 
termale per preparare un personale specializzato per gli Stabilimenti. 

Facciamo un caldo appello ai medici italiani perchè vogliano 
prendere parte attiva a questi Congressi per il bene del nostro paese, 
assecondando le iniziative delle associazioni idrologiche nazionali 
ed estere e gli sforzi dei cultori nella specialità e vogliano presentare 
relazione ispirata ad un senso eminentemente pratico, dimostrando 
come l’Italia nostra nulla tralasci per assurgere al posto che le com- 
pete fra le nazioni meglio progredite d'Europa. Al Congresso va unita 
un’esposizione, ed anche per questa noi facciamo voti che gli idro- 
logi italiani, i proprietarî di stazioni e il Governo vogliano parteci- 
pare ad essa con disegni di fabbricati, con memorie scientifiche, il- 
lustrazioni. Noi non possiamo che insistere calorosamente su questa 
domanda, perchè siamo convinti che dai Congressi di Monaco può 
scaturire un gran vantaggio per la nostra Italia. 


G. S. VINAI. 














NOTIZIA SCIENTIFICA 


Roserto MicHELS: Economua e felicità. — Milano, Vallardi. 


Non sarà sfuggito agli attenti osservatori che gli scritti econo- 
mici dei secoli passati hanno riguardo, anzichè alla ricchezza, ad 
un più vasto e complesso obbiettivo: la felicità umana; di che fanno 
fede i titoli stessi delle opere di Verri, Muratori; Vasco, Paoletti, ecc. 
Gii è soltanto in una età relativamente recente, e per l'appunto sullo 
scorcio del secolo xv, che gli economisti assumono ad oggetto esclu- 
sivo de’ propri studi la ricchezza, come risulta dai titoli delle opere 
di Adamo Smith, Lauderdale, Corbet, Sismondi, ecc. Ma da qual- 
che tempo si incomincia a notare un ricorso dell’antica concezione, 
ed in pubblicazioni recenti (esempio la R?echezza e Benessere di 
Berkeley, di Pigou, ecc.) la nozione e l’aspirazione alla ricchezza 
trovasi temperata, corretta ed attraversata dalla più alta aspirazione 
alla felicità umana. Il che è ben naturale. Non si poteva infatti tar- 
dare a comprendere che la ricchezza non accresce sempre correlativa- 
mente al proprio ammontare il benessere individuale e collettivo e 
che una ricchezza globale anche modesta, ove equamente ripartita, 
può bene acconsentire a ciascun cittadino una felicità più ragguarde- 
vole, che una ricchezza cospicua accentrata in un tenue manipolo di 
possessori, E codesta veduta veniva frattanto fortificata dagli studi 
edonistici moderni, i quali, accertando la decrescenza del godimento 
procacciato dalle unità successive di uno stesso oggetto, documenta- 
vano l’influenza felicitativa di un più equabile riparto della ric- 
chezza, pur costante od anche assottigliata. 

A codesto più umano e largo indirizzo del pensiero economico 
moderno s'ispira il saggio interessante del simpatico pubblicista 
germano-italico, già tanto e sì favorevolmente noto per le sue fortune 
internazionali e pei geniali suoi scritti. Concepito in origine quale 
prolusione al corso di Economia Politica nella Università di Basi- 
lea, il saggio di cui ragioniamo prende amabile spunto dal ricordo 
di due pensatori, nella cui vita si avvicendano le città pedemontane, 
così care al nostro sociologo: Erasmo di Rotterdam, che, dopo es- 
sersi addottorato a Torino, passa ad insegnare umanistica a Basi- 
lea, e Nietzsche che da Basilea scende a Torino, onde lancia i più ter- 
ribili strali contro l’arte del suo ex-amico Riccardo Wagner. Ma 
dalla modestia di un discorso occasionale lo scritto del Michels as- 
surge ben tosto alle proporzioni più ambiziose di un saggio squìi- 
sito di filosofia sociale, che tanti problemi agita e chiarisce, se pur 
non pretende — il che sarebbe vana protervia — di recisamente ri- 
solverli. 
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Il lettore infatti apprenderà da queste pagine vibranti come il 
lavoro, che nella antica industria patriarcale era fonte all’artefice 
di letizia immacolata, si torca, col progresso dei meccanismi pro- 
duttori, in fonte di tedio e di affiacchimento fatale, cui tentasi in- 
darno riparare colla creazione di qualche attrattiva, col disporre 
nelle officine quadri colorati e col variarne la collocazione, ovvero, 
(soggiungiamo noi) come nelle industrie femminili spagnuole, com- 
mettendo ad un’operaia l’ufficio di leggere ad alta voce un romanzo, 
mentre le compagne lavorano. E frattanto le fluttuazioni incessanti 
dell'impiego infliggono alla classe operante ben più ansiosi e trepidi 
erucci. Ma nell’atto stesso in cui il lavoro viene così disgraziatamente 
perdendo ogni virtù felicitante, anche la ricchezza, ad ogni dì più 
accentrata, più insidiata da paurosi tracolli, più densa di lividi as- 
silli, perde quegli elementi che ne facevano in altri tempi una fonte 
di serena allegrezza e lascia ne’ suoi prediletti un senso di disgusto 
e di noia, contro cui essi tentano indarno reagire colla varietà ine- 
sausta de’ piaceri e colla rabida caccia alle occupazioni ed agli uffici. 

Inutile soggiungere che s'incontrano ad ogni tratto in questo li- 
bro osservazioni acutissime, che strappano in ogni caso l’elogio se 
non sempre l'assenso. Così p. e. l’autore avverte che la felicità può 
bene aversi, ove pur manchi l’uno o l’altro dei quattro fattori (desi- 
derio, soddisfazione, lavoro e sicurezza del futuro), che, a mio av- 
viso, richieggonsi alla germinazione di quella impalpabile essenza. 
« Il profumo di un giardino, che penetra per combinazione nella no- 
stra finestra spalancata, una vista magnifica, che si stende inaspetta- 
tamente ad uno svolto innanzi ai nostri sguardi, fanno nascere in 
noi un senso di piacere, pur non appagando alcun nostro desiderio 
anteriore e non mettendo fine ad alcun precedente malessere ». .Ve- 
rissimo. Ma questo e mille analoghi esempi sono bensì casi di sen- 
sazioni piacevoli, non però ancora della felicità, che è qualche cosa 
di ben diverso e più alto; è uno stato d'animo permanente e conti- 
nuato, sintesi, detrito e precoscienza di sensazioni molteplici pas- 
sate e future. 

Sarebbe per noi graditissimo compito accompagnare l’autore 
nella rapida sua passeggiata fra le ajuole del costellato giardino, del 
quale ei sa farci gli onori con sontuosa signorilità. Vorrei ricordare i 
sagacissimi riflessi sulla felicità comparativa, o sul senso di compiaci- 
mento che prova l’uomo nel sapersi più ricco o superiore al suo si- 
mile, e correlativamente sul senso di irritazione e di sdegno che lo 
assale nel vedere aggrandirsi l’abisso fra sè e i suoi simili meglio fa- 
voriti. Osservazioni vere e profonde, che spiegano tante cose: fra le 
altre, l’irrequietudine delle classi proletarie, crescente mentre il sa- 
lario assoluto s'accresce, sol perchè questo elevasi in minor propor- 
zione del prodotto e del profitto. Altra osservazione profondamente 
vera dell’autore è che la condizione prima alla sensazione di una fe- 
licità qualsiasi è la possibilità di appagamento dei bisogni impre- 
scindibili dell’esistenza; verità cui i legislatori più illuminati resero 
esplicito omaggio colla prescrizione legale di un salario minimo, 0 
colla immunità tributaria del necessario all’esistenza, che già il Sella 
giustificava per l'appunto facendo appello a quella considerazione. 

Nella impossibilità di dedicare speciale menzione alle tante av- 
vertenze geniali dell'autore, ci limitiamo a ricordare qui, e sia pure 
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di scorcio, le sue osservazioni conclusive. Egli mette bellamente in 
risalto le influenze socialmente vantaggiose della nozione che ripone 
la felicità nella ricchezza, e che per ciò stesso sollecita l’individuo ad 
una produzione ed accumulazione senza fine; laddove la nozione in- 
versa, che subordina la felicità alla moderazione dello sforzo, ral- 
lenta le energie produttive ed è fonte d’impoverimento e di stasi. 
Di certo, l’idea, che ripone la felicità nella ricchezza, non è che follìa 
ed illusione; ma illusione provvidenziale, che incalza l’uomo a dotar 
la sua specie di una suppellettile sempre crescente di beni e di un 
progressivo impero sulle cose. Onde qui pure avrebbe ragione Man- 
deville che la prosperità pubblica è il prodotto dei vizi privati. Osser- 
vazione bella e suggestiva. Ma è proprio assolutamente irrefragabile? 
È lecito dubitarne. Quanti invero hanno avvertite le disastrose in- 
fiuenze dell’accumulazione illimitata, o le crisi commerciali e le guerre 
ricorrenti che ne sono il fatale prodotto, saranno forse un po’ rilut- 
tanti a seguire l’autore nella sua travolgente dialettica e penseranno 
invece che i moderati accumulatori e produttori, in cui la sete del- 
l'arricchimento è opportunamente temperata dal desiderio del riposo, 
contribuiscono ben più efficacemente che non Arpagone alla prospe- 
rità collettiva ed al definitivo incremento dello stesso retaggio mate- 
riale dell’umanità. Conclusione questa la quale al postutto, ai pa- 
cati osservatori della vicenda sociale, apparirà bella e consolatrice. 


ACHILLE LORIA. 

















LA RAPPRESENTANZA PROPORZIONALE 
NELLA SVIZZERA 


E° noto che la Svizzera ha nell’autunno scorso anch’essa per ia prima 
volta compiuto le elezioni politiche col sistema della rappresentanza propor- 
zionale. 

E° quindi di somma utilità studiare come essa vi abbia funzionato. Si è 
perciò che riproduciamo queste note veramente interessanti che lantica ed 
autorevole Gazelte de Lausanne riceve dal suo corrispondente parlamentare 


H dar aq è» 
dii Berna: 


Il est sans doute prématuré de trancher la question de savoir 
si la Chambre nouvelle vaut mieux que l’ancienne, mais on peut 
dès aujourd’hui constater que l’impression laissée par les deux pre- 
mières semaines de la législature est en tous points favorable au 
Conseil national issu des dernières élections. 

La proportionnelle nous a apporté non seulement un renouvel- 
lement, mais, ce qui importe davantage, un rajeunissement très sen- 
sible du personnel parlementaire. Le premier et plus bienfaisant 
effet de la réforme électorale a été de porter un coup brusque, mais 
salutaire, pensons-nous, à l’état d’esprit qui se traduisait par cette 
formule: Le peuple suisse désavoue ses mandataires et les réelit. 

Sous l’ancien régime, le renouvellement du personnel parlemen- 
taire était d'une lenteur excessive, de sorte que nous avions fini par 
avoir un parlement qui avait perdu contact avec les génerations qui 
sont dans la force de l’àge et qui était composé en majorité de dé- 
putés frappés d’une sorte de déformation professionnelle par la con- 
tinuité et la régularité de leur réélection. 

Ce rajeunissement est marqué à peu près également dans les 
quatre groupes principaux de l’assemblée. C'est chez les socialistes 
que les changements de personnes sont les plus nombreux, puisque 
leurs effectifs ont plus que doublé, mais il y a beaucoup de jeunes 
visages chez les radicaux, chez les conservateurs-catholiques et sur- 
tout dans le nouveau parti bourgeois et paysan. 

On a souvent dit que les élections d’octobre avaient été un coup 
de barre à gauche: c’est le contraire qui est vrai. En réalité, ce sont 
les paysans qui sont sortis vainqueurs du serutin et qui donnent à 
la Chambre nouvelle son empreinte. A l’ancienne majorité radicale, 
qui flottait incertaine entre un socialisme mitigé, dicté par des rai- 
sons d’opportunisme électoral, et un conservatorisme apeuré, s'est 
substituée une majorité bourgeoise et paysanne, c’est-à-dire une majo- 











100 LA RAPPRESENTANZA PROPORZIONALE NELLA SVIZZERA 

rité qui, au-dessus des délimitations politiques, représente la facon 
de penser du peuple suisse. Après le règne d'une majorité politique 
qui sombrait dans le matérialisme et qu’achevait de dissoudre les 
commotions de ces dernières années, nous assistons è un retour au 
bon sens et aux traditions les plus profondes et les plus solides de 
la démocratie suisse. 

L'évolution s'est faite dans tous les groupes bourgeois. La droite 
catholique, qui se recrute en grande partie dans les cantons agri- 
coles, se trouve, aujourd’hui que les luttes confessionnelles sont apai- 
sées, dans une situation lui permettant de contribuer beaucoup plus 
facilement qu’autrefois à la formation d’une majorité homogène 
avec les paysans et les bourgeois appartenant à d'autres partis poli- 
tiques. L'opposition aux doctrines socialistes est plus forte qu’hier 
dans la gauche radicale de la Suisse allemande qui a fait sur ses 
listes électorales d’importantes concessions aux agriculteurs et aux 
artisans, c'est-à-dire aux catégories sociales les plus réfractaires aux 
entraves qu’@apporte à la liberté individuelle le socialisme d'’Etat. 
Presque partout ce sont les représentants de cette tendance qui ont 
été élus avec les plus gros chiffres de voix. 

C'est la résistance à tous les empiètements du socialisme d’Etat 
et de la centralisation bureaucratique qui caractérise le nouveau 
parti des paysans et des bourgeois, dont la formation a été, pour le 
canton de Berne tout spécialement, une véritable régénération poli- 
tique. Il compte une trentaine de membres, mais pousse, en fait, 
des racines profondes vers la Suisse romande, vers la droite catho- 
lique et vers la gauche radicale. 

Les partis de gauche eux-mémes socialistes et grutléens — 
n’ont pas échappé à une certaine réaction contre les tendances extrè- 
mes, Grimm et Platten sont restés sur le carreau à Berne; à Zurich, 
l’agitateur Nobs arrive en queue de liste et le vieux Greulich, exor- 
cisé per les Jungburschen à cause de son modérantisme, est réélu 
avec le plus gros chiffre de voix. Le quarante socialistes députés è 
la Chambre par leurs électeurs sont en grande maijiorité évolution- 
nistes et non révolutionnaires et représentent ainsi les tendances qui 
ont repris le dessus dans le socialisme suisse. 

Quant aux Grutléens, ils sont socialistes, mais nationaux. Leur 
représentant le plus distingué et le plus éloquent, M. Enderli, a 
mème revendiqué avec fierté le titre de social-patriote par lequel 
les internationaux cherchent è flétrir ceux qui travaillent, en socia- 
listes, è améliorer la situation de la classe ouvrière. 


* 
* * 


Pendant les deux semaines de sa première session, la Chambre 
n'a que peu légiféré. Les principales discussions ont porté sur l’in- 
compatibilité des fonctions de député et de celles de fonctionnaire, sur 
la loi réduisant la durée du travail dans les entreprises de transport 
et sur les allocations spéciales de renchérissement aux fonetionnaires 
pour 1919. Ces trois questions fournissaient une excellente occasion 
de débuter aux socialistes impatients de se jeter dans l’arène. 
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Cette entrée en lice n'a pas été ce qu'on pouvait craindre dans 
une Chambre contenant une forte minorité socialiste. Il n'y a eu 
aucun incident de séance: l’extrème-gauche a défendu son point de 
vue avec vigueur et surtout avec abondance, mais sans quitter le 
ton parlementaire. Son attaque principale a porté sur le budget, 
qu'elle proposait de refuser en bloc, mais ici elle a trouvé un adver- 
saire redoutablement armé en la personne de M. Enderlì qui lui a 
fait passer un fort mauvais quart d'heure en faisant l’histoire docu- 
mentée des variations socialistes en matière de défense nationale et 
en dénongant vigoureusement l’influence de Lénine sur les chefs du 
socialisme suisse, qui se sont montrés beaucoup moins avisés que 
la masse de leurs électeurs. 

La question des incompatibilités s'est terminée par une cote mal 
taillée, puisque les députés-fonctionnaires ont été autorisés à siéger 
jusqu’au 31 mars 1921, soit, pratiquement, jusqu’è la fin de la ses- 
sion. D'ici là, les socialistes, qui sont les principaux intéressés, espè- 
rent que le peuple aura revisé dans un sens favorable l’article con- 
stitutionnel qui interdit aux fonctionnaires d’accepter un mandat 
législatif au Conseil national. Or si le Parlement proportionnaliste 
est bien l’expression de la volonté populaire, il est à peu près certain 
que le pays est en majorité hostile à l’éligibilité des fonctionnaires 
au Conseil national. 

Pour la loi sur la durée du travail dans les entreprises de trans- 
port, la Chambre, repoussant toutes les surenchères socialistes, s'en 
est tenue strictement au projet très libéral du Conseil fédéral. 

Des accents nouveaux ont retenti dans la salle pendant la di- 
scussion des nuovelles allocations de renchérissement. Ils ont été expri- 
més par un membre du parti des bourgeois et des paysans, M. Abl, 
cui a interprété avec éloquence les sentiments de tous les citoyens 
qu’offusquent ces ruées périodiques sur la gamelle fédérale. 


* 
* * 


Pour autant qu'on puisse la juger à ses débuts, la Chambre 
nouvelle donne un éclatant démenti à deux des principaux arguments 
des anti-proportionnalistes. La proportionnelle n’a pas porté atteinte 
à la valeur intellectuelle de la représentation nationale: on a été, 
au contraire, agréablement surpris des talents qu’elle a révélés. La 
plupart des nouveaux élus se sont exprimés avec une aisance remar- 
quable et une véritable intelligence des questions en jeu. 

Quant à la crainte que la dissociation du groupe radical et la 
formation de groupements nouveaux serait le signal de la plus grande 
confusion, les premières expériences sont faites pour en démontrer 
l'inanité. La Chambre proportionnaliste contient, au contraire, une 
majorité infiniment plus solide, plus sùre et plus cohérente que l’an- 
cienne, parce que ses divers éléments sont beaucoup plus près les 
uns des autres et qu'ils sont, non plus le produit des combinaisons 
des comités politiques, mais l’expression véritable de la volonté po- 
pulaire. 

On en a eu la preuve lors des élections au Conseil fédéral. Avec 
un instinct sùr, le nouveau Parlement a accordé sa confiance aux 
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hommes dont aurait certainement fait choix la majorité du peuple. 
Un de nos confrères écrit avec raison que l’élection de M. Chuard 
contre M. Maillefer est un avant-goùt de l’élection du Conseil fé- 
déral par le peuple. L’ancienne Chambre, docile aux mots d’ordre 
des partis, aurait certainement élu l'homme officiellement désigné 
par les chefs: la nouvelle a rompu ces combinaisons factices et a 
élu celui qu'elle estimait le plus qualifié et le plus digne. 

Il est significatif de noter que les trois nouveaux conseillers fé- 
déraux élus par le Parlement proportionnaliste à majorité bour- 
geoise et paysanne sont des «terriens », des hommes de confiance 
de l’agricolture et des classes moyennes. M. Scheurer a été désigné 
contre le radical Lohner par le parti bourgeois et paysan du canton 
dle Berne, qui est maintenant maître de la situation dans l’ancien 
fief radical. M. Musy est le représentant d’un canton essentiellement 
agricole et préside l’Association fédérative des classes moyennes, 
M. Chuard est l’nomme de confiance du canton de: Vaud tout entier, 
mais plus spécialement peut-ètre celui des agriculteurs. Il faut sen 
féliciter puisque le paysan et le bourgeois sont les deux assises les 
plus solides de la nation. 


P. G. 
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G. P. Vieusseux 
e l’ Unità italiana. 


L’anno prossimo saranno cento anni 
che G. P. Vieusseux fondò l’ Antologia. 
I lettori sanno benissimo che la Nuova 
Antologia si ricollega direttamente a 
quella del grande ginevrino, che tanta 
importanza ebbe nella Storia del nostro 
Risorgimento nazionale e della nostra 
coltura.Ci è perciò grato segnalare fin da 
ora questo avvenimento, che a Ginevra 
una Société d’ Etudes ltaliennes, testè 
costituita, si prepara a celebrare de- 
gnamente. A. Malche pubblica intanto 
nella Semaine Littéraire un interes- 
sante scritto dal titolo: Ze Genevois 
Vieusseux et l’Unité Italienne. Lo rias- 
sumiamo brevemente. 

Gian Pietro Vieusseux, come è note, 
nacque ad Oneglia, da padre e madre 
ginevrini, il 28 settembre 1779. 

Il padre, Pierre, avvocato, membro 
dei Duecento, s'era colà rifugiato in 
seguito al suo rifiuto di prestar un 
giuramento, che avrebbe, secondo lui, 
attentato alla libertà del popolo. La 
rude scuola del calvinismo e dell’esi- 
lio, la bellezza del paesaggio ligure fu- 
rono le due influenze che formarono 
l’anima del fanciullo Jean-Pierre. 

Aveva tredici anni, quando Oneglia 
fu bombardata da Francesi, Austriaci, 
Inglesi e Russi; al bombardamento 
tenne dietro il saccheggio. La sua fa- 
miglia perse tutto e Jean-Pierre fu co- 
stretto a vagabondare per il mondo in 
cerca del pane quotidiano. Si diede al- 


lora al commercio e viaggiò per lungo 
e per traverso tutta l'Europa, quale rap- 
presentante di grandi case. Nel 1816 è 
a Pietroburgo, ove fa conoscenza col 
barone De Storch, primo economista 
dell'impero. Nel 1817 è a Tunisi, quan- 
do infierisce la peste e abbozza un 
libro su Tunisi e la Berberia. Di lì 
torna in Italia, a Firenze, « dove un 
animo lo chiamava da anni »: l’Italia! 

L’Italia era allora, secondo Metter- 
nich, un’espressione geografica. La pa- 
rola d’ordine di tutti i governanti era: 
Fiat nox! e il cardinal Rivarola giu- 
rava «che non avrebbe risparmiato 
nessuno appartenente all’ infame par- 
tito liberale ». 

Ora, sono appunto questi liberali che 
Vieusseux tenta di organizzare. 

Egli prende in affitto il palazzo Buon- 
delmonti sulla Piazza Santa Trinità e 
vi apre un gabinetto scientifico e let- 
terario. Vi si possono leggere tutti i 
periodici, tutte le riviste d’ Europa, 
consultar carte geografiche, dizionari, 
enciclopedie. In tre giorni vi si iscri- 
vono 75 abbonati. Vieusseux, pieno di 
entusiasmo e di zelo, parla di certi 
progetti che inaugureranno « un’era 
nuova ». Si trattava della Antologia. 
Egli fonda questa rivista sul modello 
della Quarterly Review e della Revue 
encyclopédique di Marco Antonio Jul- 
lien. Il suo scopo è di trasportare in 
Italia le produzioni letterarie del di 
fuori, di mettere gli italiani al corrente 
coi metodi europei. Egli persuade l’Ita- 
lia di considerarsi come una sola fa- 








miglia linguistica, una sola persona 
morale e politica. Nella sua biblioteca 
egli accolse Stendhal, Mouravieff, Mar- 
tinez de la Rosa e Flauriel, raccoman- 
datogli dal Manzoni. Chi mai non è 
stato accolto dal Vieusseux? Un giorno 
egli scrive così a un corrispondente: 
«Ho dato a un fuggitivo qualche cosa 
a nome vostro; egli si chiama Gari- 
baldi ». 

Ma i fedeli, i veri « antologisti » era- 
no ì grandi italiani: Capponi, Giovan 
Battista Niccolini, Giordani, Tommaseo, 
Leopardi, Gabriele Pepe, Colletta, l’a- 
bate Lambruschini. Fra loro riuscì a 
insinuarsi anche un certo Brighenti, 
spia del governo austriaco. 


Nel marzo 1833 l’Antoiogia fu sop- 
pressa ; il Vieusseux, interrogato, si 
rifiutò energicamente di svelare i nomi 
dei suoi collaboratori. 

Il merito del Vieusseux — scrive il 
Malche — sta nell’aver creato una 
scuola liberale toscana e sostituito il 
neo-ghibellinismo dell'Arno al neo- 
guelfismo del Tevere. Mentre Roma 
continua la sua tradizione universale, 
Firenze diventa il centro rappresenta- 
tivo del pensiero italiano. Questa ten- 
denza si afferma sempre più. Vieus- 
seux sviluppa il Giornale Agrario, che 
egli aveva fondato dal 1825 e che era 
una specie di Antologia rurale. Crea 
la Guida dell’Educatore per trattare 
innanzi al pubblico le questioni scola- 
stiche nei loro rapporti colla società. 
Nel 1842 vi aggiunge L'Archivio sto- 
rico, sapendo che, in Italia, ricordarsi 
vuol dire sperare e che «le tradizioni 
vi son più sediziose delle utopie ». 

Col libro, col giornale Vieusseux dal 
1820 ha preparato il 1848, che fu una 
ecatombe, ma feconda, grazie alla 
sua lunga preparazione, e il 1860 che 
fu un’apoteosi. E il 26 ottobre, quando 
Garibaldi s’incontrò a Caianello con 
V. Emanuele II, per salutarlo re d’Ita- 
lia, l'antico viaggiatore di commercio, 
che tutta Firenze chiamava «il secondo 
granduca », potè dire di aver in parte 
cooperato a quel felice incontro. 
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La corrispondenza 
di Emilio Ollivier. 


Tutti coloro che ricordano la ripro- 
vazione con la quale fu perseguitato 
dopo il 1870 Emilio Ollivier, non pos- 
sono aver letto senza una grande 
commozione i frammenti della sua cor- 
rispondenza, che di recente ha pub- 
blicati la Revue des Deux Monades. Si 
sente in essi la grave ingiustizia di cui 
egli fu vittima ; ma vi si vede anche con 
quale dignità egli, per tutta una lunga 
vita, sopportò la sua disgrazia, tacendo 
assegnamento sulla equanimità dei po- 
steri e attendendo il giorno della ri- 
vincita, poi che egli mai dubitò che 
per la Francia non fosse per giungere 
il giorno della riparazione della ini- 
quità subita. 

«... Je n’ai rien dit », scrive, « et 
je ne dirai rien de très longtemps, 
mais le temps de dire viendra... Je 
consens encore à étre le bouc émis- 
saire d’Israél. 

« C'est l’injustice qui m’a rendu è 
moi-méme. Quand j'ai appris que de 
tous còtés, on m’accusait, on me pour - 
suivait de haine et de calomnies, qu’on 
voulait faire retomber sur moi seul la 
responsabilité d’une guerre que j’ava1s 
tout tenté pour éviter, je me suis ré- 
volté ; et cette révolte m’a soulevé de 
terre, m’a redonné le courage et mis 
dans une assiette forte et patiente d’où 
je ne suis plus sorti... ». 

Aveva fatto, anzitutto, un severo 
esame di coscienza : 

«... Dans les premiers jours, je me 
suis trouvé ‘comme fou de douleur : 
mes cheveux ont blanchi ; j'entendais 
les cris des mourants, et les malédic- 
tions des deux peuples me poursui- 
vaient. N’ai-je commis aucune faute ? 
N’ai-je pas fléchi? J'ai alors repassé 
minute par minute avec anxiété tous 
les jours de ces délibérations intérieu- 
res; je me suis traduit moi-méme de- 
vant un tribunal plus sévère que celui 
devant lequel mes plus cruels enne- 
mis auraient pu m’envoyer; je me 
suis accusé, je me suis défendu aussi, 
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et, après bien des luttes, j'ai prononcé 
sur moi-méme que j’avais rempli mon 
devoir... ». 

E a sè stesso, come agli altri, ri- 
pete : 

« La guerre a été imposée par Bis- 
marck. Cela deviendra plus elair que 
la lumière du jour avec le temps... ». 

Si sa ora la verità sul famoso di- 
spaccio di Ems; come s'è visto ripe- 
tere l’impostura con la storia degli 
aeroplani di Nuremberg. La giustizia 
della storia è venuta alla fine ; e i po- 
steri saranno meno severi verso l’ul- 
timo ministro di Napoleone III A scol- 
pare la sua memoria contribuirà, per 
l'accento di verità di cui sono impre- 
gnate, la pubblicazione delle lettere 
che l’Ollivier esule mandava ai suoi 
amici. 


La più giovane romanziera 
del mondo. 


a più giovane romanziera del mon- 
do è miss Daisy Ashford. Aveva nove 
anni quando scrisse il suo libro: /oung 
Visiters. Ne traccia un rapido profilo 
Marie-Louise Pailleron nella Revue de 
Paris del 1° dicembre. 

Dotata d’una grande immaginazione, 
da bambina raccontava ai suoi fratelli 
e sorelle storie inventate da lei, ne 
scriveva a bizzeffe e si dilettava a 
conversare con i grandi e a trar pro- 
fitto dalle loro parole. Dagli otto ai 
quattordici anni, ella scrisse: La fidan- 
sata del signor Chapmer (questo libro 
fu dettato dall’autrice, perchè non sa- 
peva ancora scrivere), Breve storta 
d'amore e di matrimonio, La vera sto- 
ria di Leslie Woodereck; l’ultimo, La 
figlia del boia, venne scritto in un anno. 

Quando, due anni or sono, morì sua 
madre, miss Ashford ritrovò, gelosa- 
mente conservati, i manoscritti della 
sua infanzia e si divertì a leggerli a 
un'amica, alla quale uno sopra tutti 
piacque: Young Visiters. 

Poco dopo, ella riceveva da un edi- 
tore, Chattio Windus, una lettera in 
cui la si invitava a pubblicare uno dei 
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suoi romanzi infantili. Acconsentì vo- 
lentieri e M. Barrie, l’autore del deli- 
zioso Peter Pau, la presentò al pub- 
blico nella prefazione del romanzo 
Young Visiters. 

Il romanzo ebbe un successo stre- 
pitoso. Uscito nel maggio 1919, tre 
altre edizioni furono fatte nello stesso 
mese; cinque altre a giugno, tre altre 
a luglio. E non si è ancora alla fine! 

Se il romanzo di un’autrice di nove 
anni non trattasse che di amore, sa- 
rebbe già divertentissimo, ma a fianco 
dell'intreccio d’amore, esso contiene 
anche una critica acerba della società 
che accoglie i parvenus e dei parvenus 
che cercano d’introdursi nella società. 

Ora miss Ashford non scrive più; 
sembra che la sua immaginazione si 
sia inaridita dopo dieci anni di lavoro 
precoce ed intenso. 


La riapertura 
dell’ Università di Wilna. 


E’ stata, di recente, inaugurata con 
grande solennità la riapertura della 
Università di Wilna, e vi ha assistito, 
tra gli altri, Adamo Mickievicz, il 
figlio del maggior poeta polacco. 

La storia di questa Università è in- 
timamente legata a tutti i più grandi 
ricordi dell’ epopea polacca. Nel 1578 
il collegio fondato a Wilna dai ge- 
suiti, ebbe da parte del re di Polonia, 
E. Batori, il diritto di conferire le 
lauree di teologia e di filosofia e nel 
1641 potè anche conferire i diplomi di 
diritto e di medicina. La Russia, oc- 
cupata la Polonia, lasciò intatto il re- 
gime di questa scuola; soltanto nel 1803 
essa fu trasformata in Università im- 
periale. Da allora in poi crebbe sempre 
più il numero degli studenti, che dalla 
Lituania, dalla Rutenia Bianca, dalla 
Volinia, dalla Podolia e dall’Ucraina 
accorrevano ad ascoltar la parola di 
celeberrimi professori. 

Ma nel 1832 Nicola I fa chiuder le 
porte della famosa scuola, non lascian- 
dovi che due sole facoltà, quella di 
medicina e quella di scienze teologico- 
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morali, soppresse a loro volta dieci 


anni dopo. 
L’Università di Wilna ha dato al- 
l Europa Mickiewicz, Slowacki e 


Towiarsk!; ha avuto quali insegnanti 
uomini di ogni paese ed ha vantato 
fra i suoi membri onorari Jenner, Thor- 
waldsen, Delambre, Baudeloique, Cu- 
vier e Gay-Lussac. Oggi circa quaranta 
professori, rinunziando alle loro co- 
mode cattedre, lontane dal teatro della 
guerra, han chiesto di far parte del 
corpo insegnante della gloriosa Uni- 
versità di Wilna, di quella città an- 
cora sanguinante per le ultime incur- 
sioni di bolsceviki. 


Arrigo Boito poeta e musicista. 


Con questo titolo A. Pompeati in 
un libro pubblicato a Firenze dall’e- 
ditore Battistelli che inizia belle e ge- 
niali collezioni artistiche e culturali, fa 
oggetto di uno studio succoso l’opera 
boitana. 

Ad intendere la quale occorreva un 
ingegno innamorato del suo soggetto 
ed intenditore non pure di poesia ma 
altresì di musica. L’autore che si pa- 
lesa all'altezza del compito, senza in- 
dugiarsi nella ricostruzione dell’ am- 
biente storico, mira diritto alla so- 
stanza della virtù espressiva boitana, 
ne indaga lo svolgimento ed il dispie- 
gamento, Il Boito fu indubbiamente il 
più tipico rappresentante del romanti- 
cismo crudo, ribelle ad ogni contami- 
nazione di equilibrio latino che abbia 
avuto l’Italia. 

L’orgia cerebrale di questo indirizzo 
culmina nella fiaba il Re Orso che n'è 
l’acme ed il superamento. Già il Croce 
aveva osservato che la poesia di quella 
composizione, che rivela un poeta di 
razza, cospira con la musica per le 
impressioni che desta e che occorreva 
studiarla in connessione col Mefisto- 
fele e con altre composizioni musicali 
del Boito. Il che appunto ha fatto il 
Pompeati, il quale, dopo aver seguìto 
il suo autore attraverso il Libro des 
versi, il Re Orso, dimostra nel capitolo 
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Mefistofele (uno dei più riusciti delli 
bro) come in quest'opera musica e 
poesia si fondano, si compenetrino, si 
disciplinino, si acquetino, in un unico 
limpido alveo. 

Quest’armonia fra le due sorelle è 
sacrificata nei libretti che il Boito scrive 
per altri compositori, poichè, s'indovina 
fin d’ora, sarà splendidamente ricon- 
quistata e ricelebrata nel Nerone, mo- 
numento mirabile di poesia. 

L’argomento per un libro di mole è 
stato costretto in un volumetto fitto e 
serrato. Si desidererebbe l’analisi di 
altri libretti del Boito oltrechè del Me- 
fistofele e del Nerone. 

Anche sarebbe stata opportuna una 
maggiore pazienza d’analisi che giu- 
stificasse alcuni giudizi indubbiamente 
giustificati dall’indagine di cui sono il 
risultato compiuto dall’autore, ma che 
sono imposti al lettore che rimane per- 
plesso. Così si desidererebbe uno stu- 
dio più ampio del Boito musicista 

Siffatte mende non cancellano l’im- 
pressione che si riceve dalla lettura 
di questo libro che quando non ci con- 
vince, ci scuote e ci costringe a me- 
ditare. 


Frate Fuoco. 


I viali di Roma e le vie suburbane 
sono ombreggiati per decine di chilo- 
metri da platani americani, le cui lar- 
ghe foglie coriacee ingialliscono al prin- 
cipio d’autunno e continuano a cadere 
per tre mesi continui, dopo aver im- 
magezzinato l’energia solare corrispon- 
dente alla superficie di cento metri 
quadrati per ogni platano di medie 
proporzioni: in tutto, più che cento 
ettari di luce e calore solare, conver- 
titi in tessuto vegetale non utilizzabile 
quale concime, perchè lento e difficile 
a macerarsi, 

Le foglie di platano sono combusti- 
bile eccellente ; le ceneri bianche, ric- 
che di potassa, dànno una liscivia a 
cui basta poco sapone per fare una 
spuma come il Sunlight od i migliori 
saponi da bagno, e con potere deter- 
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sivo al quale non resistono le croste 
tra le dita dei piedi o sotto i capelli 
arruffati del peggiore ragazzo di strada. 

Camminando sulle foglie accumulate 
dal vento per le vie di Roma, pen- 
savo ai tanti scolari assiderati e pieni 
di geloni, e temevo che si rinunciasse 
a quell’ottimo combustibile perchè non 
esisteva una stufa adatta a bruciarlo. 
Mi venne in mente la forchetta di ferro, 
o salamandra brucia-tut'o e con le la- 
miere avanzate dalla guerra ne ideai 
una semplificazione, capace di ardere 
anche una parte delle immondizie stra- 
dali, che l’Amministrazione comunale 
non potè ancora ridurre in concime. 

La fiamma delle foglie di platano, 
raccolte in sacchi o balle, arroventa in 
pochi minuti le pareti, la cappa ed il 
tubo per il fumo, della superficie to- 
tale di dieci metri quadrati. 

Spento il fuoco, il tepore ne perdura 
a lungo nell’aria. Per riscaldare una 
scuola pubblica basterebbe collocare 
la salamandra al pianterreno o in lo- 
cale sottostante alle aule, per modo 
che, invece dell’ aria umida e fredda, 
salisse traverso le feritoie del pavi- 
mento il calore necessario a beneficare 
alunni e maestri. Le ceneri produrreb- 
bero liscivia utilizzabile nei lavatoi 
delle scuole come nei clubs signorili 
d'Inghilterra, in luogo del sapone, di- 
venuto merce di lusso. 

Calcolando che per intiepidire una 
scuola occorrano ogni mattino le foglie 
autunnali di due platani, e che i giorni 
di lezione da dicembre a marzo som- 
mino a un centinaio, le foglie sparse 
per le vie ed i viali di Roma e del 
suburbio riscalderebbero durante quat- 
tro mesi cinquanta scuole, e darebbero 
liscivia bastante per lavare ogni giorno 
le mani e la faccia di cinquemila scolari. 


Arte negra ed artisti bolscevichi. 


Riporta La Belle France che Paul 
Guillaume avrebbe l’intenzione di isti- 
tuire un museo d’arte negra; ricorda 
inoltre in quali collezioni si debbon 
cercare le più belle opere. Grande è 
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l'entusiasmo di P. Guillaume, così che 
egli paragona l’influenza dell’arte ne- 
gra sull’immaginazione delle più grandi 
intellettualità moderne, all’ influenza 
dei poemi ossianici nel principio del 
secolo scorso. 

L’idea del Guillaume sembra acco- 
starsi a quella del Conte di Gobi- 
neau, ed essa, a quanto pare, va con- 
quistando favore, se si pon mente alle 
pubblicazioni del genere, come quella 
promessaci dai signori Clouzot e Le- 
vel, intitolata L'art nègre et l'art ocea- 
nien. 

La stessa rivista, riferendosi al nu- 
mero 4° delle Arts à /aris, riferisce 
una notizia di J. Mollet circa il trat- 
tamento che fanno i bolscevichi agli 
artisti. Sembra che questi ultimi ab- 
biano ricevuti grandi privilegi. 

I pittori non avrebbero da pagar 
pigione: di più verrebbe concessa loro 
una pensione mensile di mille rubli e 
a loro volta essi sarebbero obbligati 
a versare allo Stato una decima parte 
della loro produzione. I musicisti poi 
dovrebbero suonare in tutte le sta- 
zioni una danza popolare e un valzer 
borghese. Due poeti infine, Maiakoski 
e Bloque, scortati da alcune guardie 
rosse, andrebbero nei più piccoli vil- 
laggi a recitare i loro versi. 


Le poesie di Lermontoff 


La Casa Editrice Ausonia ha pub- 
blicato testè una scelta delle poesie 
di Lermontoff, tradotte in versi italiani 
dal Prof. Giovanni Bach. 

Questo poeta, già noto fra noi per 
qualche versione fattane dal Ciampo- 
li, è senza dubbio uno dei migliori 
della Russia zarista. Vissuto al tempo 
dell’imperatore Alessandro, per ben 
tre volte venne mandato in esilio nel 
Caucaso lontano, bianco di neve, e ri- 
sonante di leggende. 

Quasi tutti i suoi poemetti e le sue 
liriche hanno per isfondo questa re- 
gione montagnosa, in cui egli trovò la 
morte a soli 27 anni, in seguito a un 
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duello avuto con un suo rivale in armi, 
un certo Martinoff. 

Il « Demone » che oggi noi posse- 
diamo in decorosa veste italiana, è un 
poemetto drammatico, che si svolge 
appunto lassù, tra quegli alti picchi e 
quelle vaste gole. Dal Kasbek il de- 
mone spicca il volo, per compiere il 
suo infame disegno di seduzione e sul 
Rasbek vien portata per l’ultima di- 
mora la sua infelice vittima, la giovane 
Tamara, morta sotto i suoi baci in- 
fuocati. 

Il poemetto dello zar Ivano Vassi- 
lievic ci riporta a un’epoca in cui la 
Russia era ancora chiusa al mondo 
occidentale, al tempo dei boiardi e de- 
gli oprirniki (specie di scudieri e di 
guardie del corpo), al tempo dei ca- 
vallereschi pugilati e dei tastosi tornei. 
Il traduttore ha cercato di mantenere 
il sapore arcaico, che il poeta russo 
ha voluto dare a questa vecchia bdi/yna 
di un mondo tanto lontano. 

Le liriche son tutte piene di melan- 
conica dolcezza. L’anima russa, incline 
per natura al misticismo tragico, pulsa 
in esse lieve, ma pur sensibile sotto 
il paludamento occidental», in cui tal- 
volta il poeta cerca involgersi. 

Il suo modello è Byron, a lui s’ispira 
e a lui qua e là si assomiglia; a volte 
vien fatto di pensare ad Heine e ma- 
gari a De Vigny, ma egli resta sempre 
più efficace laddove canta i miti c le 
leggende della sua patria. 


Un’aeronave invisibile. 


Si sa che il Wells, l’ingegnoso emu- 
lo di Giulio Verne, ha immaginato, nel- 
l'Uomo invisibile, un eroe da romanzo 
che si nasconde a qualsiasi sguardo 
perchè il suo corpo è trasparente, e 
che, grazie alle proprietà ottiche del- 
l’aria, non può essere visto alla luce 
riflessa o rifratta. 

Pare che i tedeschi, sempre pronti 
a spiare le idee degli altri e a trarne 
profitto, abbiano costruito un dirigibile 
del modello degii Zeppelin, che può 
viaggiare di notte. Se ne occupa la 
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Revue Mondiale nella rubrica Faits et 
Documents. 

Par che essi dapprima abbian fatto 
uso di celluloide, abbandonata in se- 
guito per la sua troppo grande infiam- 
mabilità, e facilmente sostituita con 
altro procedimento dai chimici tede- 
schi, discepoli di Ostwald. Si sa che 
la Germania, nota per le applicazioni 
industriali, fabbrica con una resina sin- 
tetica delle imitazioni di corno, d’am- 
bra, d’avorio, pipe, manichi di coltellì, 
bottoni, billie di bigliardo, ed altri ar- 
ticoli di cattiva qualità ma diffusissi- 
mi per il loro minimo costo. Questi 
oggetti in resina artificiale si fanno in 
lamine o in blocchi, e facilitano il la- 
voro, perchè non possono essere in- 
taccati dagli acidi e resistono all'umi- 
dità. Era ciò che ci voleva per le ae 
ronavi invisibili, le cui ali si costrui- 
scono sovrapponendo lamine di diver- 
se grandezze, o anche inframezzando 
tra due strati un sottile tessuto me- 
tallico che non aumenta sensibilmente 
il peso; si fa uso, per mantenere uniti 
gli strati, di una colla fatta della stessa 
resina, e quando tutto è finito, si rag- 
giungono dei risultati perfettamente ri 
spondenti all’attesa. 1 piloti ne sono 
entusiasti, poichè mentre la trasparen- 
za delle ali assicura loro un campo 
di visione che rende facile l’avvicinarsi 
alla meta, dal basso il dirigibile è inat- 
taccabile, perchè non si vedon che 
l’uomo e il motore, ma così debolmente 
che essi non corrono alcun pericolo, 
mentre dalla sua parte l’esperienza ha 
dimostrato che le palle di fucile e gli 
shrapnells non producono che insigni- 
ficanti punture, e che perciò l’appa- 
recchio non corre alcun pericolo di 
squarciarsi. 


Le elezioni e le nascite in Francia. 


Che rapporto vi può essere fra l’e- 
lezione di un deputato e le nascite più 
o meno scarse che la Francia va re- 
gistrando ? 

In Francia, come è noto, le donne 
prolifiche sono molto, ma molto po- 
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che, malgrado i premi a cui esse po- 
trebbero concorrere. Finora qualche 
deputato e lo stesso Clemenceau 
han dato l’ allarme dalla tribuna 
della Camera. Il « Tigre » ha detto 
che se la Francia rinuncia alle fami- 
glie numerose, non basterà più l’in- 
trodur clausole nei trattati, non ba- 
sterà più prendere alla Germania tutti 
i cannoni ; per scongiurar la rovina, 
bisogna procreare. Le statistiche par- 
lano chiaro. Il /ourna! officiel! del 
7 ottobre u. s. riporta che il deficit 
delle nascite ammonta 4 389,600 unità, 
senza contare i decessi militari e le 
statistiche dei paesi invasi. 

Paul Bureau nella evue hebdoma- 
daire del 1° novembre sosteneva che 
gli elettori dovevano esigere dai can- 
didati degli impegni precisi in favore 
dell'aumento delle nascite e delle fa- 
miglie numerose. Il Congresso di Nancy 
ha reclamato d’urgenza l’adozione di 
quattro riforme essenziali: la repres- 
sione severa dell’aborto, della propa- 
ganda neomaltusiana e della porno- 
grafia; la lotta contro il tawdis; l’in- 
troduzione del voto famigliare e l’isti- 
tuzione di premî in favore delle fa- 
miglie più numerose. 

Il Bureau conchiudeva affermando 
che questo programma minimo do- 
veva essere sostenuto a tutt'uomo nelle 
prossime elezioni, da tutti coloro che 
amano la Francia. 


In libreria. 


Non mai si è stampato tanto in Italia 
come in questi ultimi tempi. Ma è la 
letteratura, diremo così, spicciola che 
abbonda: articoli, saggi, e sopratutto 
novelle. E’ naturale, del resto. Nuovi 
giornali e periodici vengono fuori ogni 
giorno come per incanto; gli autori 
son pochi, le richieste molte e d’altra 
parte le condizioni della vita si fanno 
sempre meno rosee... Ecco perchè i 
volumi che escono sono per lo più 
raccolte di scritti già pubblicati e cu- 
citi insieme alla meglio, ristampe di 
novelle o traduzioni. 


Pur capita a quando a quando di 
imbatterci in qualche buona raccolta e 
in qualche libro nuovo, organico, di 
polso. Eccone qua uno recentissimo : 
Italia — Le origini di G. Sergi. L’A. 
ripiglia una sua vecchia idea, già so- 
stenuta venti anni fa nel suo vecchio 
ma non dimenticato volume Arti e 
Italici, che cioè « la civiltà latina è di 
origine mediterranea, e che le popo- 
lazioni che l’esplicarono erano gli in- 
digeni italici d’origine mediterranea 
ancor essi ». Questo concetto fonda- 
mentale è ripreso e svolto con gran co- 
pia di dottrina e con intuizioni genialis- 
sime. Il volume, in solida e decorosa 
veste tipografica, è corredato di pa- 
recchie tavole fuori testo, e fa parte 
della « Biblioteca di Scienze Moderne » 
edita dal Bocca. 

L’Hoepli ci invia un volume di in- 
dole pedagogica: L'educazione filantro 
pica nella dottrina e nell’opera di Gio- 
vanni Bernardo Basedow. Sono circa 
550 pagine in cui l’autore, G. G. Ber- 
nardi, ricostruisce l’opera di quell’ in- 
signe ‘pedagogista tedesco che fu il 
Basedow e l’importante movimento 
pedagogico che ne seguì in Germania 
su la fine del 700. Uno studio così 
completo mancava ancora in Italia. E 
opportuno ricordare che del Basedow 
fu tradotta di recente da G. Santini 
per la collezione « Pedagogisti ed edu- 
catori antichi e moderni » del Sandro», 
la Relazione ai filantropi e ai potenti 
intorno alle scuole, agli studi ed alla 
loro azione sul bene pubblico. 

Dai pedagogisti ai filosofi è breve 
il passo. Mi viene perciò subito sot- 
ttocchio il nuovissimo volume delia 
collezione dei filosofi antichi e medie- 
vali del Laterza: Epicuro - Opere, 
frammenti, testimonianze su la sua vita, 
tradotti con introduzione e commento 
da Ettore Bignone. Il Bignone dichiara 
di aver lavorato vent'anni intorno a 
quest'opera, e l’affermazione non parrà 
esagerata a chi sappia in quali condi- 
zioni siano arrivati fino a noi i fram- 
menti e le testimonianze del filosofo. 
Così che il Bignone ha dovuto far opera 
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assai più che di traduttore, di esegeta 
e di critico, e l’autore dell’ Empedocle 
vi è riuscito da par suo. 

A questo lavoro si riaccosta in qual. 
che modo quello di G. Castellano, an- 
ch’esso recentissimo : /ntroduzione allo 
studio delle opere di Benedetto Croce. 
L’A. è informatissimo di tutta ia let- 
teratura italiana e straniera su l’opera 
crociana. Nulla gli sfugge, e il vastis- 
simo materiale è disposto in guisa che 
n'è venuto fuori un libro organico, 
vivo e istruttivo. Non sì può non notare, 
con stupore e piacere insieme, quale 
importanza e ripercussione abbia già 
avuto all’estero l’opera di questo no- 
stro grande pensatore. Il volume fa 
parte della « Biblioteca di Cultura 
Moderna » del Laterza, nella quale è 
apparso, or è qualche mese, anche un 
importante studio sul romanticismo te- 
desco di Barbara Allason: Caroline 
Schlegel. 


n'e 

Accanto ai nuovi giornali e perio- 
dici, anche nuove Case editrici vanno 
sorgendo. Alcune già si sono imposte 
per la serietà degli intenti ela larghezza 
dei mezzi. Avemmo occasione di 
parlare più volte della Casa Vallecchi 
di Firenze. Anche l’ Ausonia è già ben 
nota. Fra le più recenti e promettenti 
è quella di Luigi Battistelli di l'irenze, 
di cui è cenno anche in altra parte di 
questa rubrica. Ha dato fuori in questi 
giorni un volume di novelle di Piran- 
dello, e la traduzione di un romanzo 
del Dickens. Altre notevoli opere ori- 
ginali e di svariati argomenti sono an- 
nunciate di imminente pubblicazione. 

La Casa Vitagliano, diretta da Re- 
nato Simoni, pure essa sorta da poco, 
ha dato in luce testè un romanzo di 
Sabatino Lopez: Gli ultimi singari, e 
sta preparando opere di Benelli, di 
Niccodemi, Zuccoli, Simoni e Morselli. 

La Casa Mondadori di Milano ha 
messo una propaggine qui in Roma: 
segno evidente della sua rigogliosa 
vitalità. Insieme a un volume di E. Cic- 
cotti: Esperimenti di socialismo, una 
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raccolta di articoli già noti, e a un 
volume di R. Murri: Socializzazione, 
ha pubblicato, con nitidezza di carat- 
teri ed eleganza di formato, tre volu- 
metti di strenna per bimbi; Hedda; 
Raggi di sole, poesie; Fiducia: / ca- 
pricci di Fata Laura, fiabe a Ratafià; 
Capitani: Rullano i tamburi, racconti 
storici. Ogni volumetto è corredato di 
illustrazioni. Con molto interesse è at- 
tesa dal Mondadori l’autobiografia del 
grande e compianto Ermete Novelli: 
Foglietti sparsi narranti la mia vita. 


* 
* * 


Fra le traduzioni più notevoli vanno 
ricordate: Ze avventure di Oliviero 
Twist, del Dickens, in due volumi, tra- 
dotte da Silvio Spaventa Filippi (Bat- 
tistelli); Sangue di Martiri, il noto 
romanzo di L. Bertrand, traduzione 
di E. Battaglia (Soc. Ed. « Vita e Pen- 
siero rn); La Filosofia della libertà, di 
Rudolf Steiner, volta in italiano da 
U. Tommassini (Laterza); L’ anima 
della Germania, traduzione di E. Bra- 
retta (Treves). La Casa Sonzogno ha 
già tutta una serie di volumi tradotti: 
Chi siamo, di N. Barbusse, una rac- 
colta di brevi racconti: (riuda /sca- 
riota, I sette impiccati di L. Andre- 
ieff, ecc. 

Fra le ristampe, oltre quelle citate, 
segnaliamo il romanzo di C. Giorgieri 
Contri: Lo stagno, e due nuovi vo- 
lumi dell’Oriani: Matrimonio e Gra- 
migne. La fama del forte scrittore ro- 
magnolo è ormai pienamente rivendi- 
cata e assodata, e ne è certo merito 
anche del Laterza che ha intrapresa, 
già da anni, la pubblicazione della 
sua opera con questa serie di volumi, 
di cui è nota la signorile eleganza. 

L’Hoepli ci invia una nuova edizione, 
la 4*, dell’ottimo manuale Armonia di 
G. G. Bernardi. L’ autore vi ha fatto 
notevoli aggiunte. 


» 
a * 


Il libro, coi prezzi attuali della carta 
e della mano d’opera, è assai caro in 
Francia. Per gli studiosi, che per lo 









tto 
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più molti denari non hanno, questo è 
un problema serio. A Parigi il Plon 
viene in loro aiuto con una geniale 
idea: la pubblicazione di una colle- 
zione di ristampe delle migliori opere, 
in carta buona, caratteri nitidi, di for- 
mato elegante e comodo, e l’ha chia- 
mato appunto « Bibliothèque Plon ». 

L’editore ha un programma vasto 
e molto eclettico: sarà una specie di 
enciclopedia della letteratura moderna. 
I migliori scrittori di ieri e d’oggi, 
vecchi e giovani, vi saranno rappre- 
sentati con spassionato criterio di 
scelta. Sono finora apparsi due volu- 
metti: Petite Madame di A. Lichten- 
berger, e quel capolavoro del Bour- 
get che si intitola Un divorce. Ogni 
volume costa solo due lire. 

A proposito del Bourget, il Pion ha 
messo or ora in vendita un suo nuovo 
romanzo: Laurence Albani. 

Un’ altra collezione, ma d’indole 
completamente diversa, ha testè intra- 
presa H. Laurens, «Les Evocations 
frangaises n. Sarà una serie di volumi 
destinati, avverte l’editore, « non solo 
a far conoscere gli episodi e gli aspetti 
essenziali della vita del nostro paese, 
ma ad evocare la sua anima stessa, 
quale apparisce traverso le pietre delle 
nostre vecchie abitazioni, i paesaggi 
che le circondano, le strade che le 
uniscono, i volti degli uomini e delle 
donne che sono l’espressione più elo- 
quente e più fedele della patria. Il loro 
insieme costituirà una specie di storia 
e di geografia morale della Francia, 
come non si era visto sino ad oggi », Il 
primo volume, apparso or ora, è opera 
di Henri Focillon e si intitola: Les 
Pierres de France; è una larga e 
viva ricostruzione della Francia mo- 
numentale. Molto bella anche la ve- 
ste tipografica, resa più attraente da 
copiose e nitide illustrazioni. 

È ben conosciuto in Italia |’ A/ma- 
nacco di Gotha e il Whitaker Alma- 
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nacco ‘degli inglesi. Il Larousse in 
Francia, ha compilato una pubblica- 
zione consimile: Annuaire de la France 
et de l’Etranger. È un immenso reper- 
torio di notizie: su l’amministrazione, 
la difesa nazionale, la vita intellet- 
tuale, il movimento artistico, lo sport, 
l’attività industriale, commerciale, agri- 
cola, finanziaria, ecc., non solo della 
Francia, ma anche, sia pure in forma 
succinta, degli altri paesi. Sono 1200 
pagine piene di dati, di cifre, di sta- 
tistiche, 

Sarebbe bene che qualche nostro 
editore compilasse un Annuario del 
genere per l’Italia. 


* * 


Interessanti opere ha pubblicato di 
recente il Grasset. Ricordiamo ; Contes 
après les Contes, di Jules-Séverin Cail- 
lot, libro scritto in prigionia tedesca 
e dedicato ai mani di Charles Per- 
rault, dei cui Racconti vuole essere 
in certo modo una continuazione ; Za 
petite ville joyeuse, romanzo di Louis 
Beau, « il solo libro di guerra, avverte 
l'editore, in cui non si parli di guéèr- 
ra»; Le Rhin historique et léigendatre, 
una raccolta felicemente compilata da 
André Maury, delle più belle poesie, 
leggende, descrizioni di autori fran- 
cesi e stranieri dedicate al Reno e ai 
paesi renani; Art, entretiens de Ro- 
din, una ristampa, a prezzo assal mite, 
del notissimo libro dello Gsell; La 
marche au socialisme, di un valente 
studioso di fenomeni sociali, Edgard 
Milhaud. L’autore già cinque anni fa 
sostenne che i problemi posti dalla 
guerra non si sarebbero risolti se non 
con la Società delle Nazioni. E poichè 
questa, purtroppo, è fallita, è facile 
dedurre la sua opinione, Si può dis 
sentire dalle sue conclusioni, ma il 
libro si legge con interesse. 
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— Milano, Cogliati, pag. 80. L. 4. 
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pag. 191. Fr. 2. 
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MauRors. — Paris, Grasset, pag. 276. 
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re. — Genève, Georg & C., pag. 326. 
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DA “I CANTI DEL PALATINO,, 


I. 


IL PALATINO. 


L’imperial collina era l’asse: immota 
stava ne’ suoi palagi come il destino. 
Intorno a quell’asse il mondo era la ruota. 
La luce dal sole, la legge dal Palatino. 


Lo vedi il Palatino? Scheletro immane, 
dalle occhiaje aperte nelle rogge mura 
come trasognato guarda nell’oscura 
profondità delle cose lontane. 


Insieme commisti, i crollati edifici 
e la boscaglia onde l’altura è vestita 
pajono uscire dalle stesse radici, 
germogliare dalla stessa vita. 


da 
Sali (1) quassù dove Romolo, nel centro 
del pomerio, scavò il mundus, la fossa 
misteriosa onde il suo popolo dentro 
la terra madre attingesse la possa. 


Ampia dalla specola del Palatino 
s'apre intorno la vista, si distende 
via per lontananze senza confino, 
per oceani sterminati di vicende. 


Nora» — Questi che offriamo come primizia ai nostri lettori sono cinque 
canti fra i più notevoli del poemetto, o polimetro storico-lirico, I cantì del 
Palatino di Giulio Orsini, che prossimamente verrà edito postumo, a cura di 
Tomaso Gnoli. 

(1) Il poeta si rivolge a Lucia, che l’accompagna attraverso tutto il poema. 
(Vedi oltre, il n. V). 

8 
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Vedi nell'ampia distesa fiuttuanti 
le maree de’ popoli, e l’onde 
l’onde incalzando, battere alle sponde 
de’ secoli, un eterno urlo mugghianti. 


Dal cuore del mondo, lungo le vie consolari, 
dietro l’aquile di Giove tonante, 
fervido corse il fiutto de’ legionari, 
come il sangue nelle vene d'un gigante; 


e seguia la sapienza reggitrice 
di popoli sulle terre e sull’acque. 
E quando la grande aquila sulla pendice 
del Palatino trafitta giacque, 


pur là guardava con un senso arcano 
di timore e d'amore la terra doma, 
piegando il ginocchio se col globo in mano 
passava il fantasma imperiale di Roma. 


II. 


I! PASTORI 


Taceva il ruggito del monte, i cratèri 
erano tazze lucide di laghi, 
e un popol di pastori, non presaghi 
d'esser chiamati a esercitar gl'imperi, 


come stormo di gru migrarono a questa 
rupe selvaggia colle lanute ereggi, 
coi riti venerandi delle sante leggi, 
vigilanti al fuoco sacro di Vesta. 


Era tepido il sole, era mite la luna. 
Sul ciglio della rupe posero le capanne 
che, dal Foro al Velabro, tra le canne 
sì specchiarono nell’acque della laguna. 


Dai campi intorno salirono al quieto 
villaggio belati e canto pastorale; 
posero nella valle il sepolcreto, 
alzarono in vetta l’ara di Pale. 
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III. 


LA FESTA DI PALE. 


Riportan l’aure tepide d’aprile 
il giorno sacro alla dea Pale. Il suolo 
è di mirto odorifero cosparso, 
e di lunghi festoni e di ghirlande, 
con mano industre, sornano le porte 
delle capanne. Salgono i pastori 
colle brune lor donne e i figlioletti 
la scabra rupe, e nell’aperto colle 
largo dal petto traendo il respiro, 
muovono sul pendio morbido d’erbe 
alla vetta d’Evandro, su cui bianca 
sta lara della dea proteggitrice, 
alta nel cielo limpido. Le offerte 
espiatrici la virginea porge 
ara di Vesta (quel che da lei viene 
è puro): sangue di cavallo, cenere 
di vitel morto pria che fosse nato, 
e i vuoti gambi della dura fava. 
Raccolta intorno all’ara, ecco la turba 
le note intona del saturnio carme. 


- O veneranda Pale, se il romuleo pago 
sotto i tuoi santi auspici ebbe i suoi natali, 
tieni lungi l’iniqua fame, scaccia i morbi, 
abbi in custodia, o diva, la greggia e i pastori, 
e la turba dei cani vigilanti ai lupi. 

Fa’ che al sicuro ovile io non porti a sera 
meno capi di gregge ch’erano al mattino, 
ch’io non torni coi velli laceri dal lupo. 

Sia ne’ campi dovizia di pastura e fronde, 

e d'acqua da lavarsi e d’acqua da bere. 

E fa’ ch'io sprema il latte dagli uberi pieni 
ne’ secchi riboccanti, e molte di cacio 
forme mandino odore sui palchi distese; 

e sia di molte agnelle ripieno l’ovile, 

ricche di lana molle, non aspra alla mano, 
morbida sulle tèànere membra a le fanciulle. 
Se i nostri voti accogli, a te molti ogni anno 
libamenti offriremo, o dea de’ pastori —. 
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Tre volte ripeteron la preghiera, 
poi le mani bagnarono nell’acqua 
viva; bevvero in ciotola capace 

il niveo latte e la purpurea sapa; 
e tre volte saltarono gli acervi 
delle stoppie, che ardevan crepitando. 
Poi sulle mense posero col latte 
le focacce di miglio, alla divina 
Pale gradite più ch’altra vivanda. 













Non il vespro soave e non il cielo 
che di tremule luci si costella 
poser fine alla festa. La laguna 
che sotto il fonte di Giuturna e l’antro 
lupercale si stende, nel quieto 
seno rispecchia tra le canne i fochi 
delle stoppie fiammanti a la collina, 
mentre il pastore con enfiate guance 
soffia nell’otre della cornamusa, 

e le rustiche madri de’ futuri 
dominatori della terra, intente 

gli fan corona avanti alle capanne. 























IV. 
GERMINATIO. 


I torrenti de’ barbari son passati 
e ripassati, i torrenti desolatori. 
È un muto stupore tra i colonnati, 
ne’ teatri, nelle terme, ne’ Fori. 


È sul colle il silenzio: popolate 
di statue bianche son l’aule deserte; 
la pioggia scende dalle volte ruinate, 
il vento soffia dalle porte aperte. 


Primavera ha svegliato i germi dormenti 
nelle viscere del marmoreo colle; 
nell'aule imperiali si riforman le zolle, 

vi posano il polline i tepidi venti. 























DA «I CANTI DEL PALATINO » 


Dice la primavera: — Uscite, uscite 
al sole, miriadi di vite! 

Il colle dell'impero, meraviglia 
del mondo, è vuoto 

come una conchiglia 

gettata dal fiutto 

sul lido asciutto. 

Uscite al sole che inonda 
l'ètere e co’ raggi d’oro 

il grembo della terra feconda. 
Che tutto lieviti e vibri 

per amor del sole, la lampa 
divina che i cieli avvampa 
nella distesa infinita! 

È bello il sole: pulsate 

alle porte della vita! — 


Ed ecco, timidi steli 
fra le marmoree lastre 
saffacciano spiando. Il sole, il sole! 
Brulica l'ansia della vita: i ciuffi 
verdi tra ì morti fregi 
dànno le chiome palpitanti al vento: 
vèrzica il pavimento 
istoriato di musaico; sotto 
l’erbe, celate nelle fresche ajuole, 
coll’alito odorato vereconde 
sorridon le viole: il sole, il sole! 
L'atrio è un tappeto molle 
bianco, cilestre, giallo, 
di calici stellato e di corolle; 
sboccian dagl’irti pruni 
le bacche di corallo; 
le felci apron su’ vari 
toni del verde i chiari 
ventagli; sul pendìo 
il papavero versa 
chiazze di sangue, sopori d’oblio. 
Ma l'edera s'abbarbica alle mura 
crollanti, alle colonne 
s'abbranca e in ampi avvolge 
paludamenti i simulacri bianchi; 
sulle corrose vette 


118 





DA «I CANTI DEL PALATINO » 


maligno il caprifico 
ponta le barbe e le pietre sconnette; 
tra i viluppi de’ bronchi, 
l’arboree colonne 
tra i colonnati ingrossano i loro tronchi, 
e già su le fronzute 
masse emergono acute 
le punte de’ cipressi; 
ne’ silenti recessi 
dell’ombra, il capelvenere, succhiando 
co’ filamenti de le tenui vene 
la lene voluttà de la frescura, 
pende sul goccìiolio de la fontana 
vellutata di musco. 

Il Palatino? 
È un bosco. Il triclinio frondeggia: 
il vento passa, e stormisce la reggia. 
La vita dell’uomo superba 
ha ceduto alla vita 
delle piante, dell'erba; e tra quei mondi 
intricati, profondi, 
di tronchi, di fiori, di frondi, 
formicolii di popoli, ronzii 
d’alate stirpi intesson l’infinita 
trama, trapungon l’arcana 
istoria della vita 
sulle vestigie de la storia umana. 


V. 


DALL'AVENTINO. 


Senti, Lucia! vien qui presso la sponda 
della terrazza (1). Pare un bastimento? 
E noi sopra coperta andrem sull’onda 
nella placida notte senza vento. 


Navigheremo via per la serena 
notte stellata, sorseggiando il vino 
che dai racemi rubicondi mena 
la pendice del bel monte latino. 


(1) Del cosiddetto Castello di Costantino, o de’ Cesari (perchè prospiciente 
sul Palatino), donde si gode la vista de’ monti Albani. 
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Vedi là quella massa nera, eretta 


di fianco? È il Palatino. Ha gli orli impressi 


nel barlume del cielo, e lo merletta 
con la malinconia de’ suoi cipressi. 


Quei lumi giù, trapungon le profonde 
ombre coine sul mar le paranzelle, 
a cui dall’ombra concava risponde 
un infinito scintillio di stelle, 


di mondi innumerevoli vaganti 

per l'ombra immensurabile con orme 
di taciturno lume, tremolanti 

sopra la terra che languida dorme. 


Il ciel di Dante? Era un guscio di noce! 
Nebbie di mondi, per letra infinita 
vinseguo, e nel silenzio odo la voce, 
sento baitere i polsi della vita. 


Stelle sospese sopra la rovina 
del fatal colle, a che dunque le voglie 
superbe e il grido e la virtù latina? 
Il vento passa e spazza via le foglie? 


Voi de pianeti abitatori io chiamo. 
Dite, sapete voi perchè con moto 
vorticoso ci traggono pel vuoto? 


Voi chi siete, fratelli, e noi chi siamo? 


Grandi fratelli, se la stessa sorte 
che noi piccoli regge è a voi sortita, 
sapete dirci perchè nella morte 
d'ogni vivente s'eterni la vita? 


Perchè ogni globo solitario resta 


chiuso in sè stesso? La storia de’ mondi 
in cieco isolamento vagabondi 


passa come un ronzìo ne la foresta? — 


Così chiamando, mi cacciai più giù, 
sempre più giù fra turbini di stelle, 


di fiamme e d'ombre, mi smarrii tra quelle, 


e la mia terra non la vidi più. 


DOMENICO GNOLI 


(GIULIO ORSINI). 














ENERGIA SOLARE 


usus et impigrae simul experientia mentis 
paulatim docuit... 
(LucRET., De rerum natura, V, 1450 


Fra le rovine delle ville imperiali sulla via Prenestina, s'am- 
mirano avanzi di serbatoi dalle curve pareti di sostegno all’acqua 
immagazzinata con grande cura dagli antichì romani per scopo 
agricolo. 

Traitenuta in serbatoi cellulari, ad elementi di centomila metri 
cubi ciascuno, l’acqua che l’Aniene trascina tra ponte Lucano e ponte 
Mammolo (quindici metri cubi al secondo, oltre un milione al 
giorno), basterebbe per irrigare trentamila ettari di terreno, lambiti 
ora invano dal fiume, e le pianure dal monte Sacro, sulla via Nomen- 
tana, allo sbocco del Tevere. Qualche serbatoio potrebbe venire in- 
cassato nelle depressioni delle vecchie cave sul vasto tavoliere imper- 
meabile delle acque Albule; platea di fondazione già pronta ed ottimo 
materiale travertinoso per le sponde dei bacini, per i canali, le stalle 
ed i magazzini agricoli delle nuove borgate. 

In nessun luogo ove si crearono serbatoi il clima ebbe a soffrire, 
mentre dove l'eccessivo calore ed i corsi d'acqua vaganti senza scolo 
regolare davano origine a febbri miasmatiche, le condizioni igieni- 
che si migliorano in modo maraviglioso. Di ciò fanno fede i serbatoi 
d’Algeria, eretti in luoghi paludosi e malsani, inabitabili e deserti, 
dove si sono create ridenti campagne che permisero lo stabilimento 
di abitati non mai visti; e ciò devesi appunto ascrivere a questi ba- 
cini, all’irrigazione e, per conseguenza, alla coltura che diventa pos- 
sibile là dove pareva follìa pensarvi (1). Si guadagnerebbe così alla 
coltura una vasta superficie, ora deserta e malarica, per raccogliervi 
il frutto e preparare la lavorazione sempre più estesa di terreni vul- 
canici di mano in mano dissodati, concimati ed irrigati, lungo l’A- 
niene. 

Altre migliaia di ettari, nella valle del Tevere, coltivate per una 
frazione dell’anno agricolo, ridiventano deserto arido dopo le falcia- 
ture di maggio, in attesa delle pioggie autunnali. Completamente 
perduti così i mesi estivi, di maggior energia solare, mentre l’irri- 
gazione frutterebbe copioso raccolto di granturco, di legumi, di erba 
medica e di altri foraggi, che permetterebbero di intensificare la pro- 
duzione del bestiame, macellato, quest'anno, per mancanza di fieno. 
Per irrigare, da giugno a settembre, le terre costeggianti il Tevere, 
inutilizzate durante l’arsura, bisognerebbe installare apposite zattere 


(1) Ing. A. VIapPIANI, Trattato d’idraulica, 1903, p. 367. 
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facilmente trasportabili lungo il fiume. I macchinarî non mancano 
da noi. Uno stabilimento di Legnano forniva le turbine a consorzi di 
Rovigo, Mantova, Ravenna; costruisce pompe centrifughe sino alla 
portata di 6000 litri al minuto secondo, capaci di superare dislivelli 
di dieci metri, tanto a scopo di bonifica quanto per irrigazione. 
La Società Veneta di costruzioni meccaniche e fonderie di Treviso 
ha pur somministrato le pompe della portata di 2700 litri al secondo 
per le bonifiche di San Donà di Piave e per l’impianto idrovoro di 
Santa Margherita (Padova). Una tenuta alla Magliana verrà presto 
trasformata in oasì, perchè irrigata da queste pompe centrifughe a 
motore elettrico. 

Manca piuttosto all'Italia il carbone, sempre più difficile a pro- 
curarsi, data la crisi finanziaria che attraversiamo, ed il rincaro della 
mano d'opera dov'era abbondante la produzione mineraria. 

* 
* * 


Fumo comburi nil potest, flamma potest. 
(PLAUT., Curc., 84). 


Gli specialisti di Londra denunciano l'estrema gravità del mo- 
mento per una nazione volonterosa di conservare il primato nelle 
industrie e nel commercio. «Il nostro carbone, quasi calamita, ci at. 
tirava le industrie metallurgiche; ora costa tre volte più che nel 1914 
ed il prezzo di quello americano diminuisce. Nel 1917 le miniere 
americane davano 770 tonnellate per unità di mano d'opera; le inglesi 
240 soltanto e continuano a diminuire. Il carbone aumentato di sei 
scellini aumenta di venti scellini il costo dei prodotti metallurgici, 
per modo che l’acciaio inglese non potrà più far concorrenza a quello 
del continente. E numerose industrie risentiranno il contraccolpo 
tesistevamo all'America ed al Giappone, ma se all'aumento del costo 
non saccompagna l'aumento del produrre, cesserà la nostra espor- 
tazione, vale a dire la nostra esistenza stessa. L'aumento della produ- 
zione può giustificare il rialzo dei salari. Ciò non avviene nelle in- 
dustrie meccaniche, ed il prodotto ne è già scemato del terzo. E que- 
sta è la via del disastro! ». 

Nelle Memorie di Lord Fisher — l'ammiraglio cui molto deve la 
flotta inglese — c'è una nota insistente e profetica riguardo all’uso 
esclusivo del combustibile liquido a bordo delle navi da guerra e 
di tutte le navi mercantili dell'avvenire. Pur associandoci alle ricor- 
danze per il centenario di Watt, mi sembra inconcepibile che, ag- 
gravandosi le condizioni economiche dell’Italia, e le difficoltà d’im- 
portare il carbon fossile, non facciamo di più per riscattare la patria 
di Galileo Ferraris dalla schiavitù in cui si vuol mantenerla. 

Il veder ancora oggidì le nostre navi ed i nostri treni ferroviari 
trascinar seco l'enorme peso e volume del combustibile, del quale 
utilizzano appena la sesta parte, mandando il residuo in forma di 
nere masse di fumo ad appestar l’aria e in scorie a contaminare la 
terra; e ricordando che quel carbone si è dovuto pagare il triplo del 
costo, domandiamo fino a quando durerà tale insania; quando l’Ita- 
lia impiegherà soltanto le proprie energie elettriche, dovunque è pos- 
sibile condurle, e i proprii combustibili gazosi e liquidi, in sostitu- 
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zione del carbon fossile, per muovere l'elica delle navi da trasporto, 
gli aratri meccanici, le trebbiatrici e i molini. 

L'Italia, povera di carbon fossile, era ricca di legname da ar- 
dere; ma, a cominciare dalla Lucania, d’intere regioni che avevan 
nome dalle foreste e dai boschi sacri, non rimane che il nome. 
Prima della guerra, l’industria germanica del tannino faceva ab- 
battere gruppi di castagni secolari sulle falde apenniniche, e du- 
rante la guerra, non sapendo con qual combustibile mettere in moto 
le macchine agricole e industriali, venivan tagliati e spaccati gli ul. 
tini grandi olivi della Toscana e della Liguria. 

Priva d'ogni specie e forma di energia ereditata dalle età geo- 
logiche più remote, non resta all'Italia per vivere che l'energia so- 
lare odierna e quella accumulata nell’età quaternaria sotto forme 
intermedie fra il legname e l’antracite; quali la torba e le varietà di 
lignite, o legno in avanzata fossilizzazione, di sufficiente potenza ca- 
lorifera, ma così saturo d'umidità e voluminoso, che nelle grandi 
industrie lignitiche d'oltralpe, accanto alle miniere, si tengono forni 
di prosciugamento e macchine di compressione. Inventati i motori 
a gas e ad olio pesante, e scoperto il modo ci ottenere la combu- 
stione perfetta di olii che parevano inutili, perfino il residuo greggio 
della distillazione degli schisti bituminosi fu impiegato qual mate- 
riale di riscaldamento a Ferth Bridge; di consistenza butirrosa, 
non s'accende accostandolo al fuoco, ma, liquefatto che sia e proiet- 
taio da un getto di vapore contro pareti roventi di terra refrattaria, 
arde facilmente, svolgendo gran calore (2). Nelle acciaierie di Skin- 
ningrove dal gas di carbon fossile si estraggono il benzolo e l'alcool 
etilico con i suoi derivati (etere, cloroformio, iodoformio, acido ace- 
tico ed acetone); ogni tonnellata di carbone distilla venti litri di alcool 
economico, facendone passare il gas nell’acido solforico riscaldato a 
80° C.; l'Inghilterra conta di procurarsi così due terzi del combustibile 
liguido richiesto dai motori a scoppio. I motori silenziosi di Bowles- 
Durinall, per olio pesante greggio, sperimentati a Manchester nel di- 
cembre 1919 funzionano bene anche portando un velivolo a grande 
altezza; uno stabilimento di Newcastle fabbrica ora, con uguale sì- 
stema, potenti locomotive a combustione interna. 

In Germania i materiali più importanti per l'estrazione della 
paraffina sono le ligniti di Merseburg e di Sassonia, che, riscaldate 
a secco entro cilindri, dànno catrame, olii e gas combustibili, e tutti 
gli altri prodotti di distillazione della torba e del legno. 

Sin dal 41890 i fratelli Stacchini tentarono di sostituire al carbon 
fossile i prodotti della lignite italiana. Dalla lignite xiloide della Ca- 
siellina distillarono nelle officine di Siena il 31% di gas illumi- 
nante ed ottennero il 838% di carbone per fornelli e caloriferi. Se- 
condo gli sperimentatori, da una tonnellata di lignite si ricavano 
800 metri cubi di gas, corrispondenti al calore sviluppato da 750 kg. 
di carbone di quercia, i quali, aggiunti ai 330 kg. di carbone otte- 
nuto distillando una tonnellata di lignite xiloide, dànno le calorie 
prodotie da 1083 kg. di carbone di quercia; più i 50 residui di ca- 

tiame minerale (black), combustibile più potente del gas. La distil- 
lazione aumenta dunque le calorie della lignite xiloide, e la somma 


(2) THorpe, Applied Chemistry. London, 1891, TI, 168. 
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delle calorie dei prodotti gasosi, solidi e liquidi distillati, vale anche 
per le ligniti schistose (3). 

Coi vecchi sistemi, non si utilizza che il 15 % di energia del com- 
bustibile; tutto il resto è perduto. Gli esplosivi per dissodamento dei 
terreni compatti, sciupano ancora molta energia negli scoppi rumo- 
rosi e nel getto dei frantumi’ alla superficie, invece che nel disgregare 
il terreno profondamente e in silenzio. 

I posteri ci rimprovereranno di aver sperperato tanti elementi 
preziosi contenuti nel combustibile fossile, che avremmo dovuto in- 
vece tesaurizzare per la distillazione. Trasformati in gas, il litantrace 
e la lignite rendono il triplo che bruciati greggi nel fornello delle 
macchine a vapore. I sottoprodotti mandati in fumo contengono 
l’ammoniaca utilizzabile per i concimi chimici, ed il catrame trasfor- 
mabile in materia colorante e in combustibile liquido per forni 
o vetrerie, ove si richiedono le più alte temperature. Gli esperimenti 
eseguiti trent'anni or sono col gas distillato dalla lignite italiana e 
con mattonelle imbevute del catrame ricavato dalla stessa lignite, 
avevan dato risultati molto incoraggianti per l'illuminazione citta- 
dina e per la trazione di vagoni ferroviarii a linee di forte pendenza. 
Ma invece di continuare gli esperimenti e di insistervi per correggere 
i difetti inerenti alla natura di combustibili fossili molto varii uno 
dall'altro, e per lo più inquinati dallo zolfo; invece di mettere a nudo 
gli inconvenienti, per riuscir prima a vincerli, si è nociuto alla uti- 
lizzazione della nostra lignite con un ottimismo il quale crede di eli- 
minar le difficoltà, astraendo da esse; o con una peggiore sfiducia, 
frutto d’indolenza cerebrale, che rifiuta gli sforzi in direzioni inusi- 
tate e preferisce le definizioni negative non faticose, caratteristiche 
della gravità accademica. 

Auguriamoci che sorga da noi chi utilizzi a vantaggio comune i 
tesori d'energia solare accumulati in lungo ordine di secoli, a poca 
profondità, nella terraferma e nelle isole d’Italia, per migliaia di chi- 
lometri quadrati di estensione e per il valore di parecchi miliardi del 
debito nazionale. I giacimenti italiani di lignite basterebbero da soli 
ai bisogni di molte generazioni. Mediante lunghe tubature, a guisa 
di acquedotto, il combustibile liquido o gasoso potrebbe essere for- 
nito agli opifici della regione, alle stazioni e ai depositi delle nuove 
locomotive, agli approdi delle spiaggie marine, dove le navi sostereb- 
bero per far olio e per asportare i prodotti sovrabbondanti delle no- 
stre terre, riscattate dall'abbandono. 


* 
* * 


Feta perit nitidas fruges arbustaque laeta. 
(LUCRET., De rerum natura, IT, 994) 


Quantungue manchino all'Italia le forme d'energia solare ac- 
cumulate nell’età carbonifera e valevoli a riscaldarla nella vecchiaia, 
le basta un'accurata lavorazione per ottenerne, in pochi mesi, cen- 
tuplicato il seme.-Eppure non sappiam produrre quanto abbiso- 
gnamo; nemmeno quanto, in proporzione, danno la Svezia ed il 


(3) C. e P. SraccHinI, Ligniti italiane. Roma, 1891, p. 26. 
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Belgio, senza avere il nostro sole. I cereali, le patate ed il lino ven- 
gono coltivati da noi, ma producono il doppio od il triplo in Sviz- 
zera, in Germania, nel Belgio e in Giappone, in climi sfavorevoli, 
solo perchè il terreno è meglio dissodato, meglio concimato ed irri- 
gato, e perchè i semi vengono selezionati fra quelli di maggiore ren- 
dimento, da piante che resistono alle intemperie ed alle malattie. 
Per avere un’idea delle energia latente che ancora possiede il nostro 
suolo, povero di combustibile fossile, ma ricco di raggi solari e di 
braccia umane, basta chiedere alle statistiche dell'Istituto interna- 
zionale di agricoltura il rendimento in quintali per ettaro: 


GERMANIA SVIZZERA BELGIO ITALIA 
Frumento. . . 20,6 21,4 24,5 9° 
Segala . . . 17,2 : Ber, 21,9 11,8 
Menia: 0 a 20,0 18,5 27,4 8,4 
Avena. +. . + 19,4 21,7 24,2 10,1 
Mais... . » _ 23,3 — 14,8 
Patate. . . . 137,4 113,6 170,3 57,4 


La media del rendimento del mais è in Italia di g.li 14,8, mentre 
nel Canadà è di 35,6; la media del lino è da noi di 3 q.li, mentre nel 
Giappone è di 27,5. Quanto valga la selezione del seme e la coltiva- 
zione aceurata, mostrano le barbabietole da zucchero che, mercè gli 
studî della stazione agraria di Rovigo, dànno q.li 315 per ettaro, sor- 
passando così la Danimarca (q.li 295—) e la stessa Germania (quin- 
tali 298 —). Basterebbe seguire l'esempio della Germania, della Sviz- 
zera e del Belgio perchè le colture di cereali rendessero il doppio e 
perfino il triplo. 

La produzione media granaria di quarantotto milioni dij quintali 
all'anno non basta all'Italia, che ne importa altri quattordici milioni 
dalla Repubblica Argentina o dagli Stati Uniti. La superficie da noi 
coltivata a frumento nel 1914 misurava 4,769,000 ettari, con una pro- 
duzione media inferiore agli undici quintali per ettaro, mentre un 
migliore seme darebbe più di venti quintali; si potrebbe raddoppiare, 
cioè, la parte attiva del nostro bilancio granario, lasciando un so- 
pravanzo cedibile in cambio delle materie prime a noi necessarie, 
ma che il nostro suolo non produce. 

Un poco invidiabile primato abbiamo nel consumo del vino; man- 
diamo all’estero il tre per cento appena del prodotto delle nostre 
viti. Anzichè spremerne una tintura alcoolica che intorpidisce il cer- 
vello ed avvelena il fegato, molta uva potrebbe venire appassita quale 
alimento saluberrimo per i bimbi delle scuole e molte viti dovreb- 
bero cedere il posto al frumento ed agli olivi. 

Malgrado le difficili condizioni geologiche, mentre la vegeta- 
zione erbacea nell’Alta Italia è sospesa durante i tre mesi d’inverno 
:ialle temperature medie inferiori ai 4° C., la vegetazione invernale 
seguita a Roma come fosse primavera continuata. La pioggia vi 
cade più abbondante che a Bologna, ed in condizioni più favorevoli 
agli olivi ed alle piante fruttifere, potendosi rimediare alle soffe- 
renze delle colture erbacee durante l’estate mediante dissodamenti 
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del terreno più profondi ed un po’ di irrigazione. Le campagne bo- 
lognesi, con meno pioggia che quelle di Roma, sono nell'estate assai 
più verdi perchè più profondamente lavorate. Il difetto di coltura 
profonda od impedimenti del sottosuolo, non già la mancanza di 
pioggia, sono la cagione principale dell’aspetto brullo ed arsiccio 
di molte brughiere e sodi, che pur sono bagnati da 1100 millimetri 
di pioggia e per oltre cento giorni all'anno (4). 

Nelle colture troppo superficiali e nei pascoli spontanei, lo strato 
di terra messo a contributo è sempre lo stesso e di tenue spessore. 
La fertilità e la produzione aumentano invece rapidamente quando 
i lavori sì praticano più profondi e si fanno entrare i fittoni delle 
leguminose e delle piante a tuberi negli strati inferiori. La grande 
ricchezza di elementi assimilabili nel sottosuolo romano è provata 
dalle analisi chimiche. Il cappellaccio e la pozzolana sono ordina- 
riamente più ricchi di potassa e di anidride fosforica del miglior ter- 
reno arabile; quest'ultima, che nei campi lombardi è dell’1.5 per 
mille, raggiunge nell’Agro Romano perfino il doppio, e le arature 
sempre più profonde bastano a mantenere un alto grado di ferti- 
lità (5). 

Buon numero di confluenti del Tevere e dell'Aniene, e l’Arrone, 
emissario del lago di Bracciano, hanno acque che scorrono peren- 
nemente a livello abbastanza alto da potere usarsi per irrigazione 
col ristabilire le antiche chiuse o col praticarne di nuove. Il Tevere 
che scende da Orte, vale a dire da m. 50 sul mare, fino a Roma, a 
m. 42, basterebbe a correggere la siccità dei piani vallivi inter- 
posti (6). 

Catone ‘il Censore dava il primato delle coltivazioni alla vigna 
ed agli orti; metteva poi in ordine di reddito i prati ed i campi. Non 
chiamava praterie i terreni abbandonati, senza lavorazione, o con- 
cimazione, o semina, o spurgo alcuno, come certi pascoli della cam- 
pagna romana, ma ì veri appezzamenti cresciuti da seme, conci- 
mati ed irrigui, ove le male erbe venivano svelte dalla radice « Prata 
primo vere stercorato... depurgato, herbasque malas omneis radicitus 
effodito MU), 

L'ingegnere Cerletti definiva la speculazione agricola nei din- 
torni di Roma, non già agricoltura, ma sfruttamento del terreno 0 
raccolta del prodotto spontaneo delle terre: « Vi sarebbe già un gua- 
dagno sottraendo alcune riserve alle pecore, destinandole al pascolo 
brado dei bovi; maggiore guadagno si avrebbe da un branco di vac- 
cine per allevare vitelli o per la vendita del latte, che è attiva mal- 
grado il barbaro sistema di mungitura e la differenza di produzione, 
e cioè da 11 ettolitri di latte all'anno per vaccina romana a sistema 
brado, a 25 ettolitri che sì otterrebbero da una buona razza lattifera 
a regolare stabulazione. Le pecore da latte o da carne continueranno 
sempre a dar utile migliore al proprietario del pascolo; ma, in luogo 
di sette capi ogni ettaro, se ne alleverebbero settanta con vantaggio 
pure degli abitanti di Roma e dell’erario, dissanguato per importare 


(4) CerLETTI, Coltivazione dell'Agro romano, 1895, p. 10. 
(5) L. c., pp. 11-15. 

(6) L..c., p. ll. 

(7) De re rust., c. L. 
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latticini e carni salate dall'America. Mentre nei paesi d’oltr’'Alpe bi- 
sogna accontentarsi di alberature che, dopo un decennio, producono 
20 lire all’ettaro, e nell’alta Italia, dove prosperano anche i gelsi, 
20 lire, da Roma in giù le pigne, i castagni e le mandorle fruttano 
da 50 a 80 lire V’ettaro, pur lasciando il pascolo delle pecore o la se- 
minagione negli interfilari » (8). 

Sui tavolieri di tufo terroso, profondamente dissodati, potranno 
venire dapprima seminati lupini od altre leguminose, per arricchire 
il terreno vulcanico di sostanze organiche. Una pronta utilizzazione 
di questi terreni offrè l’erba medica, la quale viene falciata quaitro 
o cinque volte l’anno, cresce anche senza irrigazione nei terreni ove 
allunga le sue radici più di due metri. Nutrito dalle leguminose il 
terreno, si potranno seminare i cereali, scegliendo fra le varietà otte- 
nute con l’ibridazione, notevoli per la resistenza alle malattie, ai 
venti ed alla siccità e perciò adatti alle differenti regioni d’Italia. 

«Il prof. Strampelli, della cattedra sperimentale di granicol- 
tura di Rieti, ottenne nuovi incroci di frumento. tra i quali il Rieti 
e Massy. Una forma di tale ibrido, comparsa nella seconda genera- 
zione, riuniva ottimi caratteri che non mutarono nella 3°, 4% e 5* ge- 
nerazione. Nella cultura in grande, durata cinque anni nei campi 
di Rieti, lo Strampelli ottenne un prodotto non mai inferiore ai qua- 
rantun quintali per ettaro. L’ibrido C. Strampelli mostrò sempre un 
alto grado di resistenza alla « ruggine » (9) ed all’allettamento. Col 
raccolto del 1918 furono già seminati cento mila ettari e quest'anno si 
avrà un seme per due milioni di ettari. Se ben coltivato, nelle buone 
terre granarie della media ed alta Italia, il nuovo ibrido determine- 
rebbe un accrescimento della produzione nazionale di oltre dieci mi- 
lioni di quintali, esonerandoci in gran parte dalla necessità di im- 
portare il grano estero » (40). 

Dal giugno al settembre, sulla vasta superficie dei terreni tu- 
facei della campagna romana, dissodati dagli esplosivi e mantenuti 
sciolti dalle leguminose, si potrebbero diffondere le talee celle spe- 


(8) CerLETTI, Memoriale per la Boccea. 
(9) Il 25 aprile, gli agricoltori latini sacrificavano un cane rosso a RoBIGO, 

NE FRUMENTIS NOCFEAT. Tornando a Roma dalla sua villa di là dal ponte 
Milvio, il poeta Ovidio incontrò una candida processione, che si recava nel 
bosco vicino, supplicando la malefica divinità di allontanar dalle messi il vento, 
la pioggia ed il gelo; di corrodere le spade e le lancie insanguinate, invece 
delle tenere spighe. Catone dettava al suo fattore le supplicazioni per distor- 
nare dai campi ogni male visibile ed invisibile, e sopratutto le « calamità », 
originate dai guasti della ruggine al calamus dei frumenti. 

Cincinnato coltivava un podere in Trastevere di fronte a campo Marzio; 
parimenti Lord Kitchener si era dato all’agricoltura come il nonno suo, cui 
l'Inghilterra deve ottime avene. Nel combattere i Boeri, vide il frumento sud- 
africano andar soggetto ad una forma grave della RoBIGO, considerata dai 
Romani qual nemico non meno temibile di Cartagine; durante la guerra del 
Tibet, spedì al Capo di Buona Speranza i semi di grano del Hymalaia, sele- 
zionati dall’isolamento delle alte montagne, ed immuni dalla ruggine. Al suo 
ritorno nell'Africa orientale gli fu mostrato un campo di « frumento Kitche- 
ner » derivato dal seme tibetano, che egli aveva spedito qualche anno prima dal 
centro dell'Asia ai suoi nuovi amici del Transwaal. 
(10) Cusoni, Relazione ai Lincei, 18 gennaio 1919. 
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cie commestibili subtropicali, fatte germogliare nelle serre o letti 
caidi al principio della primavera. Importantissima fra queste la 


batata dolce (convolvulus edulis), già coltivata in Sicilia, nel Pole- 
sine e nei territori di Adria e di Chioggia, per germogli alla distanza 
di mezzo metro. Ogni pianta produce da uno a tre chilogrammi di 
tubcri, e potendo quaranta mila convolvulus edulis (11) crescere 


comodamente in un ettaro di terreno, sì hanno, per lo meno, altret- 
tanti chilogrammi, cioè 400 quintali di prodotto, assai più di quello 
daio nelle migliori condizioni dal frumento (12). Le batate dolci 
differenziano dalle patate ordinarie (solanum tuberosum) per il mag- 
gior volume, la forma allungata, la pasta amidacea contenente il 

per cento di zucchero e la maggior facilità di cottura. Lessate, 
arrostite al forno o sotto la brage, hanno il sapore e l'aroma delle 
migliori castagne; fritte, sono alimento completo, apprezzato assai 
dai bambini. 

Il convolvulus edulis prestasi alla coltivazione sparsa in qua- 
lunque terreno sciolto o profondamente triturato ed arricchito di 
avanzi organici; negli orli dei campi ove non si semina, negli an- 
goli dei prati ove crescon soltanto le male erbe, lungo i margini 
delle strade e le sponde dei fossi, sui terrapieni abbandonati, nelle 
zone incolte al piede dei muri di cinta; ovunque sia disponibile una 
striscia di terra, larga appena un metro, possono prosperare due file 
di batate australiane. Dove non crescono nemmeno le batate, nei ter- 
reni arsi o tenaci, vivrebbe l’Aelianthus decapetalus, piccolo gira- 


sole che non abbisogna d’acqua e che, oltre alla splendida fioritura 
cialla, produce molti tuberi amidacei più gustosi del topinambowur. 
Dall'esperimento fatto l’anno scorso negli Orti farnesiani per consiglio 


del prof. Mattirolo, direttore dell'Istituto botanico di Torino, mi con- 
vinsi che ogni ettaro di terra abbandonata potrebbe dare almeno cento 
quintali di tuberi, ottimi per la cucina e per il pollaio. 


è 
* x 
Primum agrum hkimitibus includemus, 
hoe est centuriabimus. 
(Hy6, Lim. grom., v. 204) 


Nell’età preromulea, la frazione elementare di terreno coltiva- 
bile era l’acna (p. 120 x 120). o ag-nua, nome supposto derivare da 
radice protoariana riconoscibile in necessarius (ciò di cui non si può 
fare a meno). 


(11) I Maori ne offrivano la primizia a Pani, divinità delle Kumara (ba- 
tate dolci). La raccolta era cerimonia sacra; i coltivatori non potevano cam- 
biar residenza, nè occuparsi d’altro. (Frearar, The Maoris of New Zealand. 
« Jonrn. of the Anthr. Inst. », XIX (1890), p. 110; Frazer, The Golden Bough. 
Spirits of the Corn and of the Wild, 1912, IT, 133). 

(12) Negli esperimenti della cattedra d’agricoltura a Fabriano l’ibrido 
« Carlotta Strampelli » diede 20 quintali per ettaro; a Ferrara, 30; a Padova, 
84; nel Friuli, 27; a Voghera, 29; a Rovigo, 30; ad Avellino, 31 (STRAMPELLI, 
in Minerva Agrarta, VITI, giugno 1916; Boll. inf. agr. Ist. Int. d’Agr., 1916, 
1175). Nel clima di Poma, in terreno sciolto e profondo, maturerebbero le ba- 
tato dolci da giugno a ottobre, quando appunto, mietuto il frumento, la cam- 
pagna rimane abbandonata. 
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Due acna formavano lo jugerum (p. 120 x 240), il terreno che si 
poteva arare in una giornata. 

Nell’età regia ogni cittadino romano possedeva un doppio jugero 
(p. 240 x 240), chiamato HEREDIVM perchè si ereditava. « Bina jugera, 
quod a Romulo primum divisa dicebantur viritim, quae heredem se- 
querentur, heredium appellarunt » (43). 

L’HEREDIVM, detto anche sors, perchè sorteggiato fra i cittadini, 
rimase qual unità di misura per la divisione delle colonie, anche 
quando Roma aveva triplicato la sua proprietà privata. 























La CENTVRIA = p. 2400 x 2400 = 100 heredia. 
HEREDIVM = p. 240 x 240 = 2 jugera-= 4 agnua. 
IVGERUM = p. 240 x 120 = 2 agnua. 

AGNVA = p. 120 x120. 


Per distribuire le terre conquistate si usava la CENTVRIA (cento 
heredia) « quadrata in omnes quatuor partes, ut habeat latera longa 
pedum MMCD ». Ancor oggi, nell'Emilia e nel Veneto, in Campania 
ed in Tunisia, sul luogo della nuova Cartagine fondata da Augusto, 
rimangono terreni divisi secondo l’uso romano, per centuriae, ossia 
quadrati di circa 714 m. di lato, uguali a 2400 piedi romani, calco- 
lando la lunghezza del piede in m. 0,29779, quale potei desumere dalla 
centenaria columna alta cento piedi, innalzata sopra il sepolcro di 
Trajano e di Plotina nel Forum Ulpium. 


(13) Varr., De agr., I, 102. 
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C. Licinio, l'amico di Terenzio Varrone, soprannominato Stolon 
da un avo agricoltore, diligentissimo nel togliere i virgulti o stoloni 
inutili, vantava tra i suoi antenati anche i promotori della legge 
agraria, che vietava ad ogni cittadino romano di possedere oltre 250 
heredia (più che 426 ettari di terra). 

C. Licino, tribuno della plebe, distribuiva ad ogni cittadino sette 
jugeri di terra (ettari 1,764): Stol/onis illa lex quae vetat plus D jugeri 
habere civem R. Ejusdem gentis C. Licinius, tribunus plebis cum es- 
set, post reges exactos annis CCCLAV, primus populum ad leges ac- 
cipiendas in septem jugera forensia e comitio eduzxit (14). I campi che 
erano bastati a Cincinnato e a Lentulo, l’agnua, l’jugerum, l’here- 
diumi, le intere centuriae, furono inghiottite dai lazi/undia. 


Commutare novis monstrabat rebu’ benigni 
ingenio qui praestabant et corde vigebant. 
(LUCRET., De rerum natura, V-1104). 


Nel vii secolo av. C., prima della riforma agraria attuata da 
Solone, i lavoratori della terra avevan nome éxtmuogoi (godenti la sesta 
parte) « giacchè per la mercede della sesta parte del raccolto, lavora- 
vano i campi dei ricchì » (15); guadagnavano, quindi, il terzo degli 
odierni mezzadri. Così sino al principio del I sec. av. C., sino ai 
tempi di Catone il vecchio, appassionato agricoltore, prima che la 
decadente repubblica romana assistesse all’accumularsi dei latifondi, 
causa delle guerre civili e della sua rovina. Temporanea sosta l’im- 
pero monarchico, cui poteva appena bastare (predando le nazioni de- 
crepite o sfruttando l’incivilirsi di quelle barbare), la mente geniale 
di un Cesare o di un Augusto. 

Le moderne repubbliche social-democratiche tentano di risol- 
vere i problemi economico-agricoli mediante la cooperazione, dimo- 
stratasi già tanto preziosa in Irlanda e che pur gioverebbe ai nvovi 
Stati slavi e magiari. 

Nel visitare, quindici annì or sono, i luoghi d’assemblea degli 
antichi celto-ibernici e percorrendo le contee d'Irlanda che recavano 
ancor traccia di colpevoli noncuranze e della miseria e supersti- 
zione conseguenti, sir Horace Plunkett mi indicava i primi sintomi 
di risveglio agricolo per il benefico influsso delle società da lui fon- 
date, inspirandosi agli economisti italiani, apostoli ferventi delle 
cooperazioni operaie ed agricole. 

« Il viaggio da Cork a Killarney », scriveva un corrispondente del 
Times, il 6 settembre 1919, «non è che una magnifica successione 
di progressi agricoli. Le casette offerte ai lavoratori hanno operato 
miracoli e dove non si vedevano che finestre rotte rappezzate di carta 
e tetti straminei mezzo scoperchiati, si scorgono ora case pulite e 
comode. La ricchezza degli abitanti non ha precedenti; c'è lavoro 


(14) L. c., 1,2. 
(15) ARrISsT., Costituzione d’Atene, 11. 


( 
9 Vol. CCIV, serie VI — 16 gennaio 1920. 








130 ENERGIA SOLARE 


per tutti; gli ospizi dei poveri sono vuoti o già chiusi. Il raccolto è 
abbondante, le casse sono piene e gli Irlandesi vi hanno depositato 
più di tre miliardi di risparmio. Nella Banca popolare di Munster 
e Leinster esistono conti correnti privati per oltre 17 milioni di ster- 
line (400 milioni di lire alla pari). Un altro indizio del benessere 
economico dell'Irlanda sono le automobili possedute dai contadini, 
pochi anni or sono lottanti colla miseria; nessuna poveretta tre- 
mante pel freddo chiede più l'elemosina, promettendo: Iddio ti strin- 
gerà la mano ». 

Nel 1866, quando la Danimarca era ridotta all'estrema miseria, 
il colonnello Mylius Dagas fondava la « Società dell’Erica », la quale 
ha per scopo di conquistare all’agricoltura le terre incolte e le bru- 
ghiere deserte, di fertilizzare le maremme sterili, di irrigare le aride 
solitudini e piantarvi boschi e foreste. Non mancò l’aiuto dello Stato, 
ma grande fu il lavoro dei soci. Migliaia di chilometri quadrati di 
brughiera, di palude, di inutili dune nello Jutland sono ormai col- 
tivate, e la Società non intende di rallentare l’opera sua, finchè ri- 
manga in Danimarca un palmo di terreno che non offra qualche pro- 
dotto all'economia nazionale. 

La Società dell’Erica è, anzitutto, educativa; insegna agli abi- 
tanti delle maremme a fare da sè, mostra loro con quali metodi 
agricoli e quale saggia cooperazione possano trasformarsi in ridentì 
paesaggi. Presso l’antica Viborg, dove la Società ha la sede centrale, 
un povero contadino danese ereditava, nel 1895, alcuni ettari di ter- 
reno sterile; oggi sorge in quel luogo medesimo una ricca fattoria con 
giardino fiorito, circondata da fertili campi; il contadino e la sua in- 
dustre compagna van fieri di possedere numerosi cavalli e vacche e 
pecore e maiali; il raccolto del grano è aumentato dieci volte, quelle 
delle patate dodici. 

Il senso della proprietà individuale, l’orgoglio di lavorare sul ter- 
reno proprio è, naturalmente, un grande fattore nello stimolo a pro- 
durre e ben a ragione i consiglieri della Società dell’Erica incorag- 
giano la piccola proprietà. « La magìa della proprietà cambia in oro 
la sabbia », dicono gli scandinavi e il modo con cui la Danimarca 
risolve i suoi problemi agricoli prova la verità di tale asserto. Am- 
mirevole è il modo semplice con cui la Società lavorava a trasfor- 
mare la Danimarca in una delle più prospere e felici nazioni mo- 
derne; così il direttore dell’agricoltura d'Irlanda non aveva a Dublino 
che una cameretta modesta in una casa privata, di cui egli stesso 
mì apriva la porta. 

Gli Arabi moderni, come i loro antenati di mille anni avanti 
Cristo, coltivano il grano ed il frumento senza badare alla scelta 
del seme od all’irrigazione dei campi, attraversati inutilmente dal- 
l'Eufrate. Sir W. Willcocks progettava, nel 1911, per conto della 
Turchia, la irrigazione di dieci milioni di ettari. La spesa ne sarebbe 
stata di un miliardo, ma si pensa ora anche a canali navigabili ed 
alla bonifica delle paludi. Prima della guerra le potenze si conten- 
devano i mercati della Mesopotamia; ora Tedeschi e Russi han la- 
sciato padroni del campo gl’Inglesi che, oltre a controllarne l’agri- 
coltura ed il commercio, vorrebbero assicurarsi l’amministrazione 
della Persia e l’esclusività del predominio sull’antica via del com- 
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mercio con l'Oriente. Frattanto utilizzano l’acqua ed il sole delle 
valli dell'Eufrate e del Tigri, per restituire alla Mesopotamia (la 
Siria giacente tra due fiumi) l’antica opulenza quale produttrice di 
bestiame e di droghe e per farne il granaio dell'Inghilterra. 

Il console Popilius Laenas, del 132 a. C. (l’età dei Gracchi), co- 
struttore della via da Reggio a Capua, nell’iscrizione di Polla in 
Lucania, si vanta d'aver per primo forzato i pastori a cedere le terre 
ai contadini. EIDEMQVE : PRIMVS : FECEI : VT : DE : AGRO : POPLICO 
ARATORIBVS : CEDERENT : PAASTORES (16). 

Pensando a quella regione dell’Italia agricola irredenta, ricordo 
quanto Francesco Lenormant scriveva nel suo libro: A travers l'Apu- 
lie et la Lucanie (17), dopo aver visitato la valle del fiume Basiento, 
che scende dalla Basilicata nel golfo di Taranto: 

«Se non mancassero le braccia, niente sarebbe più facile che 
arginare il fiume per restituire alla coltura il fondo della vallata, 
di fertilità meravigliosa, collegando la spesa ad un’opera colonizza- 
trice, che la renderebbe redditizia. Abbandonato a sè stesso, il Ba- 
siento straripa, e, secondo il capriccio dell’inondazione, ricopre il 
suolo arabile di sabbia e di ciottoli, e si scava altrove un nuovo 
letto. Quasi tutto il mezzogiorno soffre di queste periodiche piene; 
l’Italia risorta ha laggiù, come in Maremma, un vasto territorio da 
riconquistare sulla natura per la civiltà, dopo secoli di barbarie, 
gli ultimi dei quali, durissimi. E poi che essa ama le reminiscenze 
classiche, non dimentichi che queste incruente battaglie patrie, da 
compiersi con i suoi ingegneri contro la solitudine, la malaria ed 
altri flagelli naturali, parvero all’antica poesia degne d’un semidio, 
sì da noverarle fra le fatiche d’Heracles ». 

Precursore ed apostolo dello spirito di sacrificio che tante no- 
bili energie richiederebbe per la redenzione dell'Agro romano, fu 
Gian Battista Cerletti, cui dobbiamo l'iniziativa di importanti bo- 
nifiche. Dal Politecnico di Milano andò nel 1870 a perfezionarsi nelle 
scuole di agraria a Hohenheim, presso Stuttgart ed a Klosterneuburg, 
presso Vienna; rimpatriò nel 1874, due anni prima che nell’ultimo 
suo soggiorno incominciasse il dissodamento del sottosuolo lapideo 
mediante la dinamite. Ma se non potè assistere all’effetto dei nuovi po- 
tenti esplosivi, sostituiti al piccone ed alla vanga, l'ing. Cerletti 
non cessò mai dal rammentare, a proposito delle coltivazioni possi- 
bili nell’Agro romano, che in 10,000 ettari lo strato terroso raggiunge 
la profondità di sessanta centimetri, mentre in altri 7000, o supera 
appena i trenta centimetri, o non raggiunge neppure i dieci, trala- 
sciando i dossi di cappellaccio di tufo vulcanico, dove tenta invano 
di penetrare coi forti getti acuminati qualche triste gramigna. 

Fu merito del Cerletti aver progettato ed eseguito le bonifiche 
della tenuta Salviati, alla Cervelletta, sette chilometri fuori Porta 
Maggiore sulla sinistra dell'Aniene. I terreni più depressi e malarici 
furono sistemati per culture alternate od a prati perenni, che dànno 
otto o nove tagli d’erba l’anno, compreso l'inverno. Appezzamenti 
d'erba medica periodicamente irrigati han continuato a produrre 


(16) CIL, X, 950. 
(17) Paris, 1882, I, 232. 











153 ENERGIA SOLARE 


foraggio verde anche nelle epoche di maggiore siccità. Mentre prima 
la Cervelletta non aveva che trentotto capi di bestiame, oggi le sole 
vacche lattifere sono quasi cento, con quaranta vitelli (418). 

L'ing. Cerleiti studiò le bonifiche della tenuta di Boccea, bagnata 
dall’Arrone presso gli avanzi dell'antica Vejo e della tenuta di Pan- 
tano Borghese (19), ampia 2104 ettari presso il lago Gabino. Questa 
superba bonifica idraulica ed agraria eseguita da Giuseppe Gibelli 
realizzava nella parte più desolata e malarica della campagna romana 
il miraggio di un’oasi lombarda. Molti chilometri di fossi scolanti 
nell’Osa sono già ombreggiati di salici e di pioppi; le colture foraggere 
permisero di costruire due grandi stalle per trecento vacche, che som- 
ministrano ogni giorno a Roma dieci ettolitri di latte. In centocin- 
quanta arnie le api fabbricano il miele e nei vasti porcili s'impuin- 
guano le migliori razze dello Jorkshire. La parte alta della tenuta fu 
divisa in unità culturali dotate di abitazioni e dormitori igienici, di 
stalle per buoi da lavoro, di abbeveratoi e concimaie razionali. Nelle 
alture, dove era insu@ficiente la profondità, il terreno fu dissodato con 
aratura a trazione elettrica e fertilizzato con leguminose da sovescio. 

Alternando ai cereali i foraggi, potè intensificarsi l’allevamento 
dei bovini e la produzione del letame, per convertire Pantano-Bor- 
ghese, triste canneto di anofele, in un modello di ciò che la campagna 
romana potrebbe diventare, se venisse sottratta all'abbandono ed alla 
sterilità; se, dissodata, concimata, irrigata, liberata dalla malaria e 
dall’ignoranza bestialmente rapace a comun danno, tornasse lieta di- 
mora per intere famiglie di agricoltori laboriosi, istruiti nell’uso del 
concime e nella scelta dei semi di cereali e legumi ed ortaggi, e negli 
innesti delle frutta di miglior sapore e nell'allevamento del bestiame 
più redditizio, e non ignari di quanto ben sapevano, duemil’anni or 
sono, ì grandi maestri dell’agricoltura romana, inspiratori delle Geor- 
giche. 


* 
x x 


Hinc laetas urbes pueris florere videmus. 
EuCRET., De rerum natura, I. 255) 


Si vuole costruire una città-giardino sulle collinette e sui prati 
di là del ponte Nomentano, dal monte Sacro alle foci dell'Aniene, 
con divisioni in lotti di almeno 1000 mq. ciascuno. Alla erigenda 
borgata, due o tre migliaia di nidi umani, del tipo americano in 
ferro, cemento e legno, facili a comporre ed economici a riparare, 
congiunti da viuzze serpeggianti, servirebbe, per ora, il tram e, più 
tardi, anche la ferrovia metropolitana dal centro di Roma. 

Sarebbero preferibili casine di campagna, rispondenti al nostro 
clima ed ai nostri bisogni. Invece delle tortuose viuzze nordiche si 
potrebbero tracciare comunicazioni più semplici, rispondenti alla 
natura del terreno e lungo le quali distribuire le abitazioni con an- 
nessi e con giardino-orto, ove coltivare verdure e legumi e fiori e 
alberi di pesche, d’albicocche e di prugne ed uve da tavola, che of- 


(18) De Cesare, Agro Romano, in Nuova Antologia, 1° marzo 1897. 
(19) CerLETTI, La tenuta dì Pantano. Roma, 1908, p. 6. 
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frirebbero un succedersi di nuove forme di utile bellezza ed occa- 
sioni di svago igienico ed educativo. Non varrebbe certo la pena di 
vivere fuori della città e dovervi acquistare le uova, il latte e gli or- 
taggi come quel tale che portava un carretto di broccoli e porri, lat- 
tuga e bieta, andando in campagna: Romam petebat Bassus? Immo 
rus ibat (20), o meglio ad una casa lontana: Rus hoc vocari debet an 
domus longe? (241). 

Nel costruire le nuove città-giardino, converrebbe tener presente 
i migliori tipi di case coloniche raggruppati nelle nostre campa- 
gne. William Morris diceva bastare una volta, per un villaggio, un 
piccolo modesto garzone, che s'intendesse un poco di costruire; il 
quale tirasse su una piccola casa decente, da viverci un piccolo sem- 
plice uomo; ma ora si chiamano ingegneri esperti a tracciare piani e 
risolvere astruserie tecniche. E ciò è male; è assurdo che per edificare 
una casa di campagna ci vogliano tanti progetti, a cui il costruttore 
campagnolo sia tenuto d’obbedire. « Chi può indifferentemente di- 
struggere l’opera di coloro che da lungo tempo hanno cessato di co- 
struire — dice 1l prof. S. D. Adshead nel suo rapporto alla Society 
for the protection of ancient Buildings — mostra una decisa man- 
canza di rispetto e di riverenza. I costruttori di un villaggio agri- 
colo si esprimono con mezzi semplici. Mutano i mezzi; qui il tufo, 
là il mattone, altrove la pietra, ma rimane inalterato il senso di 
gioia e di sicurezza. Ogni casolare che abbia più di cinquant'anni 
è prezioso e intangibile, a maggior ragione i villaggi, delitto l’ag- 


ima 
OC 


giungervi costruzioni false e stonate. Non è vero che i vecchi caso- 
lari siano contrari alle esigenze igieniche. I sobborghi di Manchester, 
come di qualsiasi altra città moderna, sono ben più malsani, brutti 
e inespressivi. Ogni vecchio villaggio può servir di modello per il 
futuro, mentre tali sobborghi dovranno un giorno essere abbattuti. 


* 
* * 


Ego sum Salus, Fortuna, Lux, Laetitia, Gaudium. 
(PLaUT., Capt., IV, 2,84) 


Provvisti la casa e il cibo alle famiglie meno abbienti, si aggra- 
vano -con la maggior prolificità della razza le difficoltà del domani, 
mentre le specie inferiori sì moltiplicano in ragione dei rigori del- 
l'esistenza. La parietaria officinalis, grama e senza terra, tra gli 
spacchi di un muro, si copre tutta di semi; coltivata con buon con- 
cime ed inaffiamento, dà fogliame più verde, ma poca o niente se- 
menza. Guai a chi, per sentimentalismo botanico, volesse allevare 
o lasciar riprodurre tutte le gramigne ed ì rovi o le vegetazioni paras- 
sitarie nocive a ciò che è umanamente utile e bello! 

Curvo sulla vanga, il buon agricoltore l’affonda quanto è possi- 
bile, ben sapendo che la fertilità del suolo si moltiplica, raddop- 
piandone la profondità; e pensa quanta parte dell’opera sua va 
sprecata per mantener malviventi e seminatori di malattie e di vizi; 
quante abitazioni e quanto cibo si sottraggono alle energie sane per 


(20) Mart., Epigr., III, 47. 
(21) L. c., 58. 
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custodire esseri inutili e dannosi nelle carceri, nei manicomi, negli 
ospedali di cronici, negli ospizi di mendichi, nei reclusori d’egoisti 
cenobiti o nelle residenze sontuose d’altri peggiori egoisti. 

Per mantenere la proporzione tra collettività e mezzi di sussi- 
stenza, la natura suscita le guerre e le epidemie, ma l’uomo ha 
saputo convertirle nella selezione a rovescio, con la sopravvivenza 
dei peggiori. In talune menti educate nella scienza pura, balena l’idea 
che al miglioramento della razza umana dovrebbero prodigarsi cure 
pari almeno a quelle per le razze equine o bovine o suine; ma l’euge- 
nia non avrà proseliti sino a che non torneremo alle antiche sele- 
zioni genetiche; sino a che la scienza non sarà considerata una dea 
celesiiale, anzi che una mucca da siruttare; sino a che, espulsa l’arti- 
ficiosa Hygiea con i suoi farmachi, non torneremo al culto della 
schietta e romana Salus. 


* 
* x 


Quod divina natura dedit agros. 
(VARR., Re rustica, III, 14) 


Opera di bene pubblico, degna della stirpe latina, la redenzione 
della valle dell'Aniene, dalle cascate di Tivoli allo sbocco del Te- 
vere, il sorgere lungo le sue rive di una rigogliosa foresta di pini 
italici, la distribuzione delle terre nuovamente dissodate a migliaia di 
famiglie di quegli agricoltori italiani che difesero il suolo patrio. Per 
rammentare ai nostri nepoti la compiuta unità d’Italia, sorga alfine 
un vasto sobborgo capace di alimentare di frutta e latticini, di legumi 
ed ortaggi la capitale. 

L'antica villa Adriana, coltivata a fiorì e piante aromatiche, medi- 
cinali e di ornamento, diverrebbe il luogo di delizie della novella co- 
lonia agricola, i cui edifici sociali, granai e caseificio cooperativo, sta- 
rebbero accanto al gruppo centrale sulla rete stradale, ferroviaria e 
tramviaria, con chiesa, teatro, cinematografo, palestra, ospedale, ba- 
gni pubblicì ed altrì luoghi di educazione morale, intellettuale e fisica, 
con le officine e laboratorii d’arti e mestieri necessarii al prosperare 
della colonia ed all’allevamento delle nuove generazioni. Per realiz- 
zare tale visione di sogno basterebbe una frazione dei miliardi sper- 
perati per mantenere in ozio loquace i fannulloni; basterebbe volgere 
al bene le energie, che oggi servono a produrre la mala aria, la mala 
mente, la mala voglia. Sono esse contenute nei raggi solari che, per 
lunghi mesi estivi, riscaldano terre incolte e deserte; nei fiumi che 
inutilmente lambiscono campagne sterili perchè non irrigate; nei 
rifiuti della vita cittadina, convertibili in /aetamen, ad tellurem alen- 
dam, ma, per contro, abbandonati ad offendere la vista e l’olfatto, 
ad avvelenare l’aria e le sorgenti; e, finalmente, nei rifiuti stessi degli 
abitanti, dei quali i più energici ed intraprendenti sono costretti ad 
emigrare, mentre la loro risoluta opera di produttori sarebbe qui 
necessaria, per creare la vera ricchezza e per scuoterci d’attorno i 
parassiti. 

Oltre al terreno ed al sole ed alle acque che basterebbero a nu- 
trirla, l’Italia ha nel sottosuolo la più spirituale ed intellettuale 
ricchezza; ben n'era certo Guido Baccelli, accoppiando la legge per 
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la coltivazione della campagna con le indagini del sottosuolo archeo- 
logico. Alla testata del Foro, il Niger Lapis ricopriva gli avanzi dei 
Rostri repubblicani, del tem2plum delle rivendicazioni popolari, di- 
strutto con l’uccisione dei Gracchi ed il rigetto delle leggi agrarie 
sul finire del Il secolo av. C. Vita novella diede la scoperta al Foro 
ed al Palatino, richiamando visitatori dalle più lontane contrade, 
così da bastare al bisogno dei monumenti romani più venerabili. Ben 
maggiore introito darebbero in avvenire, attirando in Italia oro suf- 
ficiente a ridurre il cambio ed a risparmiare nell'acquisto dei carboni, 
del grano, delle carni e d’ogni altra merce importata, a scemare il 
costo della mano d’opera, ad aumentare le energie di lavoro. Senza 
stenti manterremmo in vita la flora palatina, degna di Roma, fonte di 
gioia educativa per la bellezza e rarità delle piante che, a decine di 
migliaia, abbeliliscono queste rovine e gli orti farnesiani. 

Prima che divenisse corollario delle vittorie nostre, proponevo 
di liberare l'ampia valle del Forvm vLPIVM, tra il Campidoglio ed il 
Quirinale, nobilitata, sul nascere della Repubblica, dall’ATRIVM in 
cui Roma sanciva i diritti umani più sacri. Avrei voluto che una 
NOVA VIA LIBERTATIS, prolungamento di via Cavour sino a piazza Ve- 
nezia, ed un clivo per ascendere all’ARA PATRIAE sul Campidoglio, 
inaugurassero la redenzione del Foro di Cesare, di Augusto, di Nerva 
e di Trajano, in modo degno di Roma; di Roma antica ed eterna, 
che iniziava la sua vita di forza e di bellezza dall’agricoltura. 

L'Italia nostra rinnovi l’opera di giustizia e di pace sociale de’ 
suoi padri, offrendo qualcuna delle sue terre dissodate a chi, dopo 
aver dato il sangue per la redenzione dei naturali confini patrii, è 
costretto a farsi emigrante ed a lavorare, schiavo dell’altrui denaro, 
le terre straniere. Non si ripeta l'antico lamento: 


nos patriae fines et dulcia linquimus arva, 
nos patriam fugimus. 


Facciamo nostre le terre abbandonate o mal custodite, ed offria- 
mole ai figli più operosi d’Italia, suoi difensori nell’avvenire, perchè 
coltivandole da uomini liberi, le trasformino al cospetto del sole in 
monumenti di sana bellezza, che restituiscano al lavoro dei campi 
nobiltà degna delle sue tradizioni divine. 


GIACOMO BONI. 
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ROMANZO 


Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche Carmelina tor- 
nava a scuola dalle monache, restava molto tempo libero nel dopo 
pranzo. 

Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici camiciole, tenui deli- 
cate camicine lunghe un palmo...), e sedette fuori sul balcone. 

Antonietta era in faccende: metteva in ordine l'armadio della 
biancheria e riponeva le robe d’estate, quelle troppo leggere. Era di 
nuovo incinta. Ogni volta rassettava la casa, da capo a fondo, con le 
proprie mani, e andava a confessarsi nella chiesa vicina, come se 
avesse dovuto partire per un lungo viaggio. 

— E non è come slo partissi? — diceva dolcemente. — Debbo 
staccarmi dalle cose, da voialtri. Chi mi assicura che io stessa, con le 
mie mani, riaprirò queste casse, toccherò di nuovo queste robe? Voi 
direste allora: — Antonietta era una cattiva disordinata massaia... 

Nicolina cuciva un po’ svogliatamente. Le ultime rondini pas- 
savano a stormi nel cielo e parevan salutare stridendo i luoghi che 
dovevano abbandonare. I tetti splendevano nel riflesso affocato del 
sole. Un torraiolo stava immobile sul cornicione come un grande 
uccello di bronzo. C’era nell’aria un tepore quasi primaverile, un 
vasto ronzio fatto di mille vocì rotte e lontane, di mille rumori con- 
fusi. Era l’estate che smoriva dolcemente, ogni giorno un poco. Dal 
vicolo saliva il lagno della Rossa, ch’era stata battuta e scacciata 
dall’amante. S'era buttata lunga distesa dietro l’uscio chiuso, e un 
piccolo bambino dai piedi nudi e la camicina corta fino al ventre, 
stava a guardarla da lontano. Anche Nicolina la guardò un mo- 
mento, più sorpresa che impietosita. Era sudicia, laida, scarmigliata. 
Perchè continuava a soffrire. e non fuggiva, e non si liberava della 
catena che la teneva legata a quell’uscio chiuso? Nieolina arrossi, 
pensando che dietro l’uscio doveva esservi l’amante, l’uomo che 
l'aveva battuta e che più tardi l’avrebbe lasciata rientrare, come 
sempre. L'amante... Ripetè fra sè e sè, con le labbra, la parola piena 
di seduzioni. 

Ma era quello l’amore? 

Corrugò la fronte e tornò a guardare la Rossa senza volerlo. 

Ebbene, anche l’immagine dell'amore può fare disgusto certe 
volte. 

Pensò a Caterina che non si voleva maritare. Ora capiva perchè. 
Molte, come Caterina, hanno ripugnanza dell'amore pur senza sen- 
tire che cosa esso sia. E così... 
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Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata per stendere una 
coperta giallognola, scolorita, indugiando fuori a strappare qual- 
che foglia secca dal geranio che fioriva senza sole. Le due bande 
dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano riflessi di marmo 
al suo volto. Rientrò, lasciando la coperta distesa. Anche quel colore 
giallo, sul balconcino nero, faceva tristezza. 

Il crepuscolo invermigliò il cielo e i tetti e il vicolo. Poi la. vivida 
luce svanì tutta, improvvisamente, nell’aria violacea. 

Nicolina rientrò. Nella vasta casa c’era un gran silenzio. I ra- 
gazzi avevano acceso il lume e facevano i compiti. 


— I tre re-gni del-la na-tu-ra... — leggeva Carmelina facendo 
scorrere il dito sulla pagina. 
— Per piacere! — l’interrompeva Alessio. — Non mi fai capire! 


Leggi fra te e te. 

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure andò in camera. Forse An- 
tonietta la voleva. L'abitudine di servire gli altri non le lasciava 
godere un’ora di completo riposo. 

Marito e moglie erano seduti contro i vetri del balcone chiuso. 
Don Lucio fumava e teneva un braccio attorno alla vita di Antonietta. 
Egli era insolitamente lieto, questa volta, della gravidanza di sua 
moglie. Gli pareva un segno di rinascente giovinezza. 

Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla soglia non osando 
entrare e dolendosi di dover tornare indietro. Il suo fine e pallido 
viso sì colorì fugacemente. Si domandò, con ansietà quasi rabbiosa 
quasi dolorosa, che mai si dicessero piano, in mezzo a tanta pace... 

Tornò sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la gola stretta da 
una gran voglia di viangere. 

Nessuno aveva bisogno di lei. 

Essa era venuta per contemplare la felicità di sua sorella. Sì, 
Antonietta era felice... 

Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi tempi. Tempi 
già lontani, che riviveva intensamente in un attimo. Ricordava molte 
cose, fugaci inafferrabili come frammenti di sogni, certi sguardì 
scambiati fra i due sposi, un tono di voce languido e smarrito, certe 
maniere di sorridere, e trasaliva tutta come se «essi» le fossero 
dinanzi come « allora ». Rivedeva Antonietta che usciva dalla propria 
camera, con aria di abbandono un po’ stanco... Ciò non le aveva 
destato alcuna impressione « allora »; era come uno che legga senza 
comprendere, e poi rilegga e ogni parola diventa viva e piena di 
significato. Ecco che Antonietta tornava a muoversi lentamente per 
le stanze, e don Lucio le ordinava di usarsi riguardi : 

— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare. 

Sì, toccava a lei la parte faticosa, come all’umile serva pagata. 
E la sua vita sarebbe trascorsa così, sempre? Sempre? 

Ma a poco a poco svaniva l’amarezza nel suo cuore. Si guardò a 
lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe mai cucito delle fini 
spoglie per un bambino suo? Arrossì forte, come se qualcuno le fosse 
stato davanti e avesse potuto intendere gli incompiuti pensieri che 
fluttuavano nella sua mente come le tenui nubi chiare che velavano 
a momenti la luna, nel cielo. Poi non pensò più nulla. Si smarrì 
tutta in un tumulto di sensazioni piene di turbamento e di gioia. 
Le pareva di dormire e di svegliarsi, di svegliarsi e di dormire. 
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Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la casa nel vicolo non 
pareva più tanto triste. Una tenerezza quasi angosciosa, un bisogno di 
esser voluta bene, di voler bene a qualcuno, soffocava il suo cuore. 

— Nicolina! Nicolina!... — chiamava Antonietta. — Alessio, dov'è 
tua zia? 

Si alzò. Don Lucio era seduto presso la tavola. Carmelina’ infi- 
lava delle perline e Alessio leggeva. 

Aveva dimenticato la limonata. La preparò, la portò sul piatto 
azzurro. Posandola accanto al calamaio, guardò furtivamente il co- 
gnato, piena di curiosità. Come poteva render felice sua sorella?... 

Sperò che levasse gli occhi dai registri; voleva cogliere nel suo 
sguardo un'espressione di dolcezza. Non poteva essere sempre così 
rigido, così freddo e severo, allorchè era solo con Antonietta! 

Ma don Lucio non alzò la testa. Ordinò, quasi bruscamente: 

— Riempi la pipa. 

Già, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidì subito, mezzo 
mortificata. 

Ebbene, perchè doveva guardarla? Che cosa rappresentava, lei, 
nella vita di suo cognato? Una povera ragazza che si tiene per carità, 
null’altro. Pure essa, venuta ancora piccola nella casa, non era un 
po’ come Alessio, come Carmelina? Gli sarebbe stata così grata d'una 
buona parola! Anche nel Vangelo è scritto che l’uomo non si sfama 
di solo pane. 

Tornò ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della pipa. La serata 
era calma e luminosa. Pensò a certe tranquille passeggiate fatte a 
quell'ora a Sant'Agata a braccetto di un'amica, chiacchierando. Di 
che aveva chiacchierato con tanto piacere? Di tutto... Di niente... 
Rivide la piccola casa piena di gaiezza e di amore. Adesso era sola. 

Sì, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, ogni giorno più. 
Viveva in un altro mondo. Era passato il tempo beato, quando, tutte 
e due fanciulle, ridevano e piangevano e ridevano con uguale facilità 
per ogni piccolo avvenimento triste o lieto. 

Don Lucio domandava: 

— Che leggi, con tanta attenzione? 

— Ecco, papà. 

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli porgeva, aperto, 
con visibile rinerescimento. Lo sfogliava e lo chiudeva seccamente. 

— Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzacci. 

— Non è un romanzaccio, papà — rispondeva Alessio timida- 
mente. — È del Foscolo. Iacopo Ortis di Foscolo. 

— È sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. Chi te l'ha 
dato? 

— Il Rossi. 

— Riportaglielo domani. È troppo presto per te. 

— Ma lui, che ha pure l'età mia... 

— Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna! Un bambino 
che va ancora nelle scuole elementari! 

Alessio sì alzò, con gli occhi lustri di lacrime. Nicolina gli su- 
SUITÒ: 

— Non ti affliggere. Papà ha ragione. 

— No... — fece Alessio con un cenno della testa, allontanandosi. 

Nicolina portò la pipa al cognato. Era di nuovo immerso fra le 
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carte, accigliato ma tranquillo. Come Alessio poteva ribellarglisi 
dentro il cuore? Egli era un uomo che non si sbagliava mai, che cono- 
sceva il bene e il male. Bisognava affidarsi a lui come al marinaio che 
guida la barca in alto mare. È così bello aver fiducia in qualcuno... 
E il suo cuore tornò a gonfiarsi della sconfinata ammirazione per 
il cognato. 

Ecco la pipa... — disse con dolce umiltà. E tornò ad aspet- 
tare ch'egli levasse la testa, per cogliere nel suo sguardo una espres- 
sione di benevolenza. Sedette accanto alla sorella, un po’ afflitta, un 
po umiliata. Sentiva un gran bisogno di parlare, di muoversi, di 
sentir parlare. 

E la sua vita sarebbe trascorsa sempre così? Sempre? simile a 
una di quelle serate eterne pesanti silenziose? Ci sono ore nella gio- 
vinezza in cui l’anima è cos: debole che non sa sopportare la solitu- 
dine. E la solitudine pare una creatura visibile; una creatura d’in- 
cubo che ci prema il cuore con le due mani aperte. 

— Guarda, che cuffietta, Lucio!... — diceva Antonietta. 

Brava rispondeva don Lucio sorridendo. 

La cuffietta l'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. Così tutto 
il suo lavoro restava senza merito e senza compenso, come fatto nella 
sabbia... Per la prima volta provò una malevola punta di gelosia, 
un pungente rancore per la sorella. 

Di, Bi... ripeteva il suo cuore col sordo tumultuoso battito, 
mentre il silenzio tornava gravemente nella stanza —....sì, tu sei 
invidiosa di tua sorella... 

sà 


— C'è una visita in salotto! — annunciò Alessio correndo in 
cucina, dove Nicolina stava schiumando il brodo. 

— Una visita? Sarà qualcuno venuto a cercar di papà. 

- No, no. È proprio una visita. È stata chiamata anche la 
mamma. 

— Ma che dici! 

— Ecco, va via. 

— E allora corri a vedere chi è. 

- Mi vergogno, zia Nicoli’. È un signore cogli occhiali d’oro, 
questo è certo. Ma sento papà... Non dirgli niente, zia Nicoli... 

— Vado io — propose Carmelina. — Mi nascondo e guardo. 

— È inutile — replicò Alessio. — Se n’è andato. Sento papà... 

Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cambiò idea, sulla 
soglia, e si diresse in camera. Vedeva che Antonietta aveva una 
gran voglia di parlargli e temeva che lo facesse in presenza di Ni- 
colina. Antonietta lo seguì, con occhi brillanti di gioia e d’impa- 
zienza, ma vedendolo abbuiato sì perdette d'animo. 
Si è fatto un bell’uomo... — esclamò finalmente. 

- Sì?! Con quella faccia da minchione! — replicò don Lucio, 
seccato. 

— È intelligente... Tu gli avrai messo soggezione... Ti parlava di 
Nicolina quando mi hai fatto segno d’andarmene... 

Il marito la squadrò. Disse, dopo un silenzio : 

— Sì, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si meritava. Si 
guarderà bene dal rimettere piede in casa mia. 
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Antonietta si fece pallida. Balbettò: 
— Che hai fatto, Lucio! È un galantuomo. Ci conosce... La 
buon'anima di papà ne faceva gran conto... Ha una buona posizione... 


Infine... — esclamò con dolore, a bassa voce — ...avrebbe fatto la sua 
fortuna, povera figlia... 
— Ti piace? — interruppe don Lucio ironicamente. — Vuoi dar- 


gli tua sorella? Ho fatto male? Ti domando perdono in ginocchio. E 
corro a chiamarlo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti di tua 
sorella buttandola tra le braccia del primo venuto... Bel profitto... — 
riprese duramente, dopo un nuovo e più pesante silenzio. — Bel 
profitto logorarmi la vita per il vostro benessere! Per sentirmi rim- 
proverare! Per raccogliere la vostra ingratitudine! 

— Si, iu mi dài torto! — affermò, poi che Antonietta faceva dei 
cenni con la testa, piangendo. — Tu ti permetti di giudicarmi se- 
condo le tue corte vedute. lo so quel che faccio. Tua sorella non è 
più una povera provinciale, un’orfana senza dote e senza avvenire! 
Essa avrà un buon partito, degno della cognata di don Lucio Carmine. 

La sua voce si rabbonì. Antonietta fece per lasciare la camera, 
pentita, umiliata. Ma egli la chiamò: 

— Non ti venga in mente — le disse, — di parlare di questo 
fatto a tua sorella! Le ragazze fanno presto a lavorar di fantasia! 

Per quel giorno non uscì di casa, neppure nel pomeriggio, e a 
una donna che venne a cercarlo fece dire che non c’era. Temeva che 
Antonietta potesse raccontare la cosa alla sorella, e la teneva d’occhio. 

Ma Antonietta non ardì disubbidirlo subito. Verso sera andò a 
buttarsi sul letto, assalita dalle doglie. Don Lucio respirò, si sentì 
sollevare. Mandò Alessio di corsa con un biglietto per donna Filo- 
mena Zùppola e circondò di premure la moglie. Era quasi contento 
che lei sofirisse così forte, dimenticando la piccola novità della mat- 
tinata. Ordinò a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle stanze superiori. 

— Non è affar tuo. Andate a letto tutti e tre. 

Nicolina ubbid: senza replicare. Altre due volte si era spaven- 
tata, ma non così fortemente. « La cosa » era successa di giorno, e lei 
ignorava ancora la gravità del pericolo a cui era esposta sua sorella. 

— Dormi — ripetè rinca!zando il fanciullo che l’interrogava con 
gli occhi. — Non è nulla. Passerà tutto. 

Carmelina si addormentava di già. 

Non si coricò. Era inquieta, eccitata; si aspettava di esser chia- 
mata da un momento all’aliro. S'affacciava sulla scala e tendeva 
l'orecchio. La porticina in fondo era chiusa. C'era un gran silenzio. 
Un momento sì sentì un lagno accorato. Chi si lagnava così? Non 
poteva essere Antonietta... Forse la voce veniva di fuori, dal vicolo... 
Tornava a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava subito, tor- 
cendosi le mani per non gridare. Il tempo era lento, eterno, impla- 
cabile. Dio, Dio mio, mormorava senza muover le labbra, fate che 
questo tormento finisca. 

Tendeva di nuovo l’orecchio. Non si sentiva più nulla. Il silenzio 
gravava sulla casa, ma un silenzio nuovo, come quello che fa un 
uomo, nella notte, che veglia e pensa. 

Riudiva le meste parole: i 

— Ebbene, non è come s'io mi avviassi per un viaggio? 

Domandava perdono a Dio della punta di gelosia che aveva av- 
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velenato il suo cuore, poche sere innanzi. No, la sua povera sorella 
non era felice. Se la figurava nei momenti più brutti; o su quel letto 
di dolore, o accanto ad Alessio malato, o sotto lo sguardo severo del 
marito. Non aveva fatto che soffrire e lei non l'aveva compresa. Nel- 
l'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i malevoli sentimenti pro- 
vati, le sembravano mostruosi imperdonabili. 

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, sola col suo tor- 
mento. Dio mio! gemette forte, com'è brutta la vita! 

La notte passò così. La sua anima vibrava come un arco teso. 
L'alba imbiancò, in una cornice di luce chiara, la finestra. La lam 
pada si spense crepitando. l i 

Ascoltò di nuovo. Udì la voce robusta di donna Filomena, poi 
quella di don Lucio. Che dicevano? 

Sentì sbattere una porta. 

Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola... 

Che rimorso se Antonietta... 

Sì, dev'essere finito tutto... — si disse con terrore. Scese risolu- 
tamente. A piedi della scaletta incontrò il cognato. Si sentiva, con la 
porta aperta, un fievole pianto di bambino. Un pianto che pareva 
un betato, che non aveva niente di umano. 

— Dove vai, Nicolina? — fece don Lucio. 

— Sì — aggiunse —, grazie a Dio è finita. È un’altra bambina. 
Venivo a dirtelo. Torna nella tua camera. Ti chiamerò. Tieni con te 
i ragazzi. Ma non tremare così. Ti ammalerai. 

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, la calmò. 

“gli era sinceramente commosso. La tragica semplicità di ciò 
che era avvenuto, gli aveva lasciato un'impressione di sgomento. In 
quell’attimo, così pieno di mistero e d’angoscia, la sua anima pareva 
liberarsi dall’egoismo e aprirsi a un sentimento di simpatia — tanto 
penoso quanto fugace — verso coloro che soffrivano. 

— Sì, Nicolina mia, la morte e la vita entrano insieme nella casa 
dove si aprono due occhi nuovi! 

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfiorandole appena la vita 
col braccio. 

Nicolina risalì lentamente. 

— Dio mio! — gemette di nuovo — com'è brutta la vita! 

è SE si nasce? Chi aveva desiderato quella creatura che pian- 
geva? 

Ù La veglia, l'eccitazione, l’attesa affannosa e poi la voce velata 
d'insolita tenerezza del cognato, tutto un insieme di sensazioni e 
di commozioni provate, le toglievano le forze. Si accasciò a piedi del 
lettino e pianse. Svenne. Riavendosi vide Alessio che teneva in mano 
un bicchiere d’acqua. Era bianco e spaventato. Forse non aveva dor- 
mito neppure lui. 

— Zia Nicoli” — esclamò un po’ rinfrancato poi che riusciva a 
far bere l’acqua alla zia —, ò chiamato, chiamato... Ma nessuno mi 
à risposto. Credo che anche papà si sia coricato. 

Carmelina dormiva ancora. 

-— Aspettami, Alessio — fece Nicolina. 

Scese in punta di piedi. Nell’attaccapanni non c’era più lo scialle 
nero di donna Filomena. 








SEI 
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Spinse cautamente l’uscio della camera. Don Lucio dormiva, rus- 
sando sonoramente, nel lettino. Nel letto grande Antonietta, senza 
una goccia di sangue nelle vene, pareva assopita. Aprì gli occhi, 
udendo il lievissimo rumore. Nicolina le si inginocchiò vicino. 

— Povera sorella mia — mormorò Antonietta —. Pensavo che 
non ti avrei più riveduta, e avevo il gran dolore di non averti racco- 
mandato le mie creature... Ma tu non le avresti abbandonate... Dim- 
melo, Nicolina! Che fanno in questo momento? 

— (Carmelina dorme. Alessio è alzato. Vuoi vederlo? 

— No, il povero Lucio riposa. Più tardi. Più tardi. 

Tacque sfinita. 

Nell’altra metà del letto, in un viluppo di biancheria fine, co- 
perta da un velo, dormiva anche l’altra, coi piccoli pugni chiusi. 
Nicolina si alzò per guardarla, a un invito della sorella. Ma il suo 
sguardo si posò sulla nuova venuta, senza simpatia. Per quella crea- 
tura nuova, Antonietta era stata — un attimo eterno — tra le grinfie 
della morte... Perchè era sbocciata, nella casa malinconica? 

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, ebbe pietà anche 
dell’intrusa. 

- Fosse almeno un maschietto — si disse. La sua sorte sa- 
rebbe più facile. Le donne sono nate per servire e per soffrire. Non 
per altro. 

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la felicità... 
Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni per non lasciarsi sfuggire 
un bene che non ritroverà mai più... 

I pensieri le turbinavano nella mente, senza regola. Le doleva la 
testa e il cuore. Si allontanò, in punta di piedi, e andò in cucina a 
preparare il caffè. 

Alessio la seguì. Nell’incerta luce dell'alba il suo visetto spau- 


rito, aureolato dai morbidi chiari capelli, pareva quello d’una bam- 
bina. 


* 
* Xx 


La nostra vita non è che abitudine, come diceva don Lucio. Da 
più di due mesi Antonietta giaceva in fondo al letto, quasi senza 
speranza di guarire, e tutta la casa ripigliava il suo sistema, imper- 
cettibilmente trasformato qua e là, come se la padrona fosse stata 
sempre malata. Alessio andava a scuola dai Domenicani, due volte 
al giorno. Carmelina andava dalle monache. Nicolina accudiva alla 
casa, accorta e sollecita come sempre, e badava anche alla piccola 
Agata. 

Avevano finito di desinare. La stanza era calda, luminosa, im- 
pregnata del grave odore dei cibi. Carmelina guardava Alessio, con 
occhi brillanti di vivacità e di impazienza, così neri che parevano 
quelli d’un topolino. E Alessio osservava la tovaglia per non ridere. 

— Si va? — domandavano gli occhietti neri e birichini. 

— Aspetta... Non è l’ora... — rispondevano gli occhi castani pieni 
di mansuetudine. 

Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece un cenno ai 
ragazzi. Potevano andare. Carmelina scivolò cautamente dall’alta 
seggiola, corse via inseguita dal fratello soffocando le fresche risate. 
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Nicolina sparecchiò. Preparò il caffè. Portò il brodo alla malata. 
Sapeva quel che c'era da fare e lo faceva con precisione, senza spa- 
zientirsi, camminando in punta di piedi per l'abitudine ora mai in- 
vecchiata di non dar molestia al cognato. 

Antonietta la ringraziò con lo sguardo, nel renderle la tazza 
vuota. 

— Dove sono i bambini? — domandò. — Che fanno? 

— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare a scuola. Anche 
Carmelina... Lui vuole che rimanga dalle monache fino all'ora di 
cena. Non esce e gli dà noia sentirla... 

— E tu lasciala andare. Dalle monache sarà più libera, povera 
bambina. È così vivace! 

Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si spingevano l’un 
l’altro sull’uscio, entrando per salutare la madre. 

— Ci benedica! 

— Ci benedica! 

— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate tutto questo 
chiasso! E attenti alle carrozze nella strada! Tenetevi per la mano... 

Corsero via ridendo. Si sentì sbattere la porta. 

— Non hanno prudenza! — osservò la madre sorridendo. 

Nicolina non rispose. Da qualche giorno provava una specie di 
inquietudine al pensiero di restare affatto sola col cognato, l’intero 
pomeriggio. Avrebbe voluto tenere con sè almeno Carmelina... Ma 
non aveva osato contrariare don Lucio esprimendogli il suo desiderio. 
E poi, come dirgli? 

Tornò nella stanza da pranzo, per sbrigare qualche faccenda. Poi 
andò in cucina e cominciò a stirare. C'era un gran caldo e si sbot- 
tonò il colletto. Le parve che Antonietta avesse chiamato e andò di 
nuovo in camera. Non aveva chiamato e stava per assopirsi. 

— Che fai, Nicolina? — domandò aprendo gli occhi. 

-- Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce. 

— No, Nicolina. Non ho bisogno di nulla. Puoi stare tranquilla. 

Accostò la finestra e si allontanò dalla camera in penombra. Si 
rimise a stirare. La grossa fatica le pesava, a quell’ora, dopo aver 
mangiato, e guardò con una sorta di avvilimento il gran cesto di 
biancheria preparato. Meglio esser malata, quasi quasi... poter son- 
necchiare in una stanza fresca... 

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossì, tur- 
bata e sorpresa. Lui non metteva mai piede in cucina, altro che la 
mattina per lavarsi. 

— Avete chiamato? — domandò. 

— No. 

Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua 
figura si frastagliò nello sfondo luminoso come un enorme compasso. 
Portava uno dei suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola, che 
lo faceva parere più lungo. 

Si sentiva distinto il ronzio d’una grossa mosca che si sbatteva 
contro i vetri aperti cercando invano l’uscita, e il metodico succhiar 
delle labbra incollate al cannello della pipa. 

— Senti caldo? 

-— Un poco. 
— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affatichi troppo. 
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Nicolina arrossì più forte, commossa dell’insolita osservazione. 
Chi aveva pietà di lei?... E a questo pensiero ebbe una violenta voglia 
di piangere. 

— Uè una signora — disse don Lucio avvicinandosi alla tavola — 
che fuma. 

— Fuma? — esclamò Nicolina cercando di interessarsi alla no- 
tizia, per compiacenza. 

— Sì. La cognata del noiaio Marullo. Fuma come un uomo. 

E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lucio ora pareva 
assorto a contemplare la spoglia che Nicolina stirava. 

— A te non dà noia il fumo? 

— No. Ora mai sono abituata. 

— Perchè non l’hai mai avuto sulla faccia. 

— Che idea! 

— Ecco. Così. — Piegandosi un poco, don Lucio le soffiò sul 
viso una boccata di fumo. Nicolina si scostò, nauseata. Don Lucio 
rideva. 

— Vedi che non lo puoi soffrire? 

Nicolina non rispose. Il fumo, l’aria graveolente della cucina, e 
più di tutto l’inquietudine che tornava a provare pensando di essere 
afiatto sola, le procurarono un acuto malessere. 

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in camera con una 
scusa e restarvi finchè fossero tornati i ragazzi. Doveva chiedere che 
Carmelina, da domani in poi, rimanesse a darle compagnia... Ma 
non sì moveva; i nervi e i muscoli diventati flosci non ubbidivano 
alla sua volontà. 

Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola a pena, come quando 
l'aveva incontrata in fondo alla scala, nell’alba. 

Nicolina sì scostò, posando il ferro, e fece per uscire, finalmente, 
facendo uno sforzo per camminare. Don Lucio la seguì sull’uscio, 
senza fretta. Quasi la gherm:. Nicolina volle divincolarsi, fuggire: 
volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don Lucio se la 
teneva stretta sul petto, con un braccio solo. Non rideva più. Quasi 
accigliato, come quando dava un ordine, disse: 

— Antonietta non ti chiamerà... 

Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col 
braccio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripetè 
meccanicamente : 

— Antonietta non ti chiamerà... 

* 
xx 

S’era rifugiata nella propria cameretta; e ora, accasciata sulla 
sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito 
che non riusciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la forza 
di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del tempo. Forse la vita 
fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti 
invermigliati dal tramonto di fiamma. E i tetti tremolavano e fuggi- 
vano, il letto, le seggziole, ogni oggetto girava e spariva, si faceva un 
gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa luce. 

Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant'Agata, alla 
madre. Povera mamma! perchè hai lasciato andar via la figlia più 
piccola? 
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Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di precipi- 
tare con la luce senza potersi aggrappare. Sentì la voce della Rossa, 
la voce roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano, quella voce. 
Tutto era lontano. 

Che fare domani? doman l’altro? 

Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale, indiffe- 
rente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio grande della 
parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà immu- 
tato, anche se dentro l’anima si è scatenato l’inferno. 

— Dio! — pregò angosciata. — Fate ch’io possa non rivedere più 
il mio simile e la luce del giorno. Fate ch’io possa morire... 

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola un poco, al 
lieve peso. È Alessio. 

— Zia Nicolì! Perchè allo scuro? Papà ti manda a dire che pre- 
pari da cena. 

Trasalìi. Alessio l’abbracciava, trascinandola festosamente. Lo 
respinse con dolcezza. 

— Vengo — disse. — Vengo. 

— Che t'ho fatto, zia Nicolì”? 

— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo. 

Le sue labbra non avrebbero più osato posarsi sulla pura fronte 
degli innocenti bambini. Il bacio aveva perduto per sempre ogni 
soavità. i 

Discese legando macchinalmente i nastri del grembiule scuro. 

La stanza immersa nella quieia luce del lume pareva piena di 
pace familiare. Alessio e Carmelina ritagliavano delle figure da un 
vecchio libro. Don Lucio, occupato a scrivere in un registro, non 
alzò gli occhi udendo il passo di lei. 

Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e prese la tovaglia. 

— Possibile! — pensava angosciata. — Possibile che tutto sia 
come « prima »? 

E disse a Carmelina, per abitudine: 

— Aiutami ad apparecchiare... 

Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che risuonò tran- 
quilia e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e di quiete. 


II. 


Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva libri e quaderni 
a piramide sul piccolo tavolino che stava a piedi del letto di Nicolina. 
Canterellava. 

— «Io ti seguìa com’iride di pace... 

S'interruppe di botto. 

— Zia Nicolì'! Sei mai andata a teatro? — domandò chiudendo 
il cassetto. 

— Mai. 

Riprese a canticchiare, ma tornò a interrompersi. 

— Sai, zia Nicolì', un compagno mi ha invitato a sentire la 
« Manon ». In palco. Una vera fortuna... 

Nicolina posò il lavoro e guardò fuori della finestra tonda, so- 
spirando. 
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Allora — disse, — bisogna domandare il permesso... 

— È perfettamente inutile — esclamò Alessio. 

— Chi sa... A coglierlo in un momento buono... 

— E inutile — ripetè il fanciullo con amarezza. — E se pure lo 
concedesse! Dopo che tira tira, dopo che trepidazioni potrei dire al 
mio compagno: vengo con te! E poi... Tu e la mamma che vegliate 
per me, lui che aspetta seccato... No, no... Perchè infine tu credi 
veramente che il piacere consista nell’ingollarsi un divertimento? 
Niente affatto. Consiste nel gustarlo con animo sereno, spensierata- 
mente... Perciò — aggiunse dopo una pausa, con tono più calmo, — 
perciò ho risposto al mio compagno che non andrò neppure questa 
volta. 

— É forse è meglio così — fece Nicolina rasserenata. 

— Non è meglio —- replicò Alessio di nuovo eccitato. — Almeno 
per me non è meglio. Io non posso fare la vita che fai te, che fa la 
mamma o Carmelina... Siete tutte donne. Un layoruccio tra le mani, 
o sentir la messa la domenica, basta a svagarvi. Io penso a tante cose... 
desidero tante cose... Certe volte mi gira la testa, così forte mi entu- 
siasmo... No, è inutile. Tu non mi capirai mail! 

— Non bisogna lagnarsi... specialmente del padre che ci ha dato 
la vita! 

— Che c'entra! Io non mi lagno. Chi ha parlato di lui, adesso? 
Gli manco forse di rispetto? Che c’entra, lui? È forse colpa mia se 
non mi contento? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi siete 
adattate, ora, come la lumaca che ha la forma del suo guscio... 

— Ma Alessio! — esclamò Nicolina con tono di rimprovero. — 
Tu sei ancora un bambino e perchè hai imparato un po’ di « latino- 
rum » ti credi di poter giudicare quelli più grandi di te! Pensa a cre- 
scere, senza troppe fantasticaggini. 

Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da parte sua. 

— Sicuro! — fece Alessio sforzandosi a sorridere perchè si sen- 
tiva salire le lacrime agli occhi. — Sicuro, crescere per fare anch'io, 
un bel giorno, l'amministratore di un signore qualunque. 

— E non è forse una professione onorata? 

— Chi dice che non sia onorata? Anzi! « Di quella pira — l’or- 
rendo foco... ». 

— E poi — l’interruppe Nicolina, — non è vero che farai l’am- 
ministratore. Che ne sai, tu, deile intenzioni di tuo padre? 

— Le so. Le conosco. È per questo che mi dispero. Ingegnere! 
« Alessio Gaspare Carmine, perito ingegnere ». Come suona bene! 
Oppure: «Carmine Alessio, ingegnere ». Oh, io penso ad altro. Se 
sapessi quel che soffro quando penso che « dovrò » seguire quel ma- 
ledetto corso... 

— Ma calmati, adesso. Perchè ti agiti così? Il tempo della Uni- 
versità è così lontano! Siamo forse noi i padroni del tempo?... 

E Nicolina chinò il capo, non osando più rimproverare il nipotino. 

Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Cominciano 
presto a batter le ali! Quel povero ragazzo era proprio come un 
uccello che vuol provare il volo dentro una gabbia di ferro. Chi sa 
che pensieri passavano per la sua testolina! Ma chi poteva seguirlo 
nelle sue fantasticaggini? I suoi occhi timidi e dolci come quelli d’un 
piccolo camoscio guardavano già così lontano dove le donne non 
osano guardare. 
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Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che era attaccata 
a quella della zia. Canterellava sottovoce e pareva rasserenato. 

Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ardiva domandare 
ad alcuno e che gli avvelenavano le pure sorgenti della vita. Nes- 
suno era sincero, in casa. Bello sarebbe stato poter dire a zia Nico- 
lina, a cuore aperto: 

— Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia pure in un 
convento, ma non continuare a far male alla mamma e a te stessa, 
a tenere acceso il dissidio come una vampa che non si riesce a spe- 
gnere... 

Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva assai bene, 
malgrado tutto. 

Zia Nicolina l'aveva cullato tra le braccia, come la madre; l’aveva 
tenuto sulle ginocchia, come la madre; l'aveva calmato asciugandogli 
le lacrime con la mano ruvida e leggera, allorchè il padre, per qual- 
che mancanza, l'aveva baituto... 

Quante volie zia Nicolina, prendendolo tra le braccia e volando 
su su per la scaletta, s'era rifugiata neila piccola stanza che pareva 
la cabina d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini, erano restati a 
guardare fuori della finestra tonda, a traverso un velo di lacrime, 
il rosseggiare dei tetti e la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e 
rosa nel cielo! Che ore dolci e tristi! I loro cuori sì erano compresi 
e ì pensieri si erano incontrati nel silenzio pieno di amarezza di 
seonforto di timore. 

Sì, egli amava quella sua povera zia gracile e magra, dagli 
oblunghi occhi scuri che, anche nella collera, serbavano sempre una 
espressione di sgomento. Aveva pietà di lei. Aveva pietà della madre. 
ina pietà sconfinata e dolorosa che turbava la sua fresca anima di 
adolescente. 

Era ancora un bambino quando aveva compreso che « qualche 
cosa », molto grave e molto brutta, rattristava come un'ombra la 
casa che pareva piena di pace. Aveva capito che un insanabile sordo 
rancore divideva tra di loro le due sorelle. Una parola colta a volo, 
un litigio aspro a cui aveva assistito fingendo di dormire, un’occhiata 
una carezza che non aveva mai più dimenticato e che gli avevano 
fatto orrore, avevano spiegato anche il perchè della discordia. E mal- 
grado tutto egli aveva continuato ad amare sua zia. Qualche volta si 
era allontanato da lei. Era rimasto nella stessa camera (lei lavorava, 
lui fingeva di studiare, cogli occhi fissi sulla stessa pagina) senza 
rivolgerle una parola, tormentato da un ricordo, da un dubbio. Ma 
anche in quei momenti non aveva cessato di aver pietà di lei. 

«Di quella pira...» Sai, zia Nicolì, oggi è venuto un profes- 
sore nuovo. Mi ha detto: « Toh! Alessio Carmine! Sei il figlio di don 
Lucio? C'era con voi una zia, Nicolina Restiva...». « C'è sempre» ho 
risposto io. « C'è sempre? » ha esclamato lui, meravigliato. « Non si è 
maritata? ». È il professore Casufulli. È del tuo paese. Ti conosceva? 

-— Sì, mi conosceva... Perchè ridi? 

- Così... Se vedessi com'è bufio! fia una pancia! 

- Con chi vive? 

- Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi è che non abbia una fa- 
miglia sua quando è vecchio? Ha anche un bambino, biondo biondo 
che pare una pannocchia. 
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Nicolina corrugò la fronte. È vero, ciascuno ha la sua famiglia. 
Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pensare che suo padre, buon’anima... 
Ebbene, era bastato non vederla più per cambiare sentimenti... Per- 
chè non si era mai fatto vivo, non aveva domandato una volta di lei? 

Di che le faceva colpa sua sorella? 

Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbandonata dalle persone 
che parevano le più buone, era invecchiata in quella casa come una 
serva fidata. A chi altri aveva fatto male, se non a sè stessa? Chi 
aveva ingannato, se non sè stessa? Era come uno che addenti una 
frutta guasta che gli fa amara la bocca. 

Alessio prendeva i suoi libri. 

— Io vado. Salve zia Nicolina, puella sedula... 

— Vengo anch'io. Perchè dici salve? 

— E il saluto dei latini. Si dice anche ave. 

— Non si scherza con le parole dei santi! È peccato! — ammonì 
Nicolina. — E tu sei troppo irrispettoso. 

Scesero insieme la scala, quasi di corsa. 

— Che mi fai fare! — ripeteva Nicolina ridendo e lasciandosi 
trascinare. — Come se avessi gli anni tuoi! 

Antonietta era nella stanza in fondo alla casa, con le bambine. 

— Mi benedica, mamma! — salutò Alessio, mentre Nicolina 
saliva sul terrazzo a stendere della biancheria. — Vado a scuola. 

— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato l'ombrello? 

— Non vede che sole? 

— Vedo certe nuvole, laggiù... La scuola è lontana. 

— Lontana, poi! 

Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, aveva una gran 
voglia di lasciare una parola buona alla sua mamma; ma non sa- 
peva che dirle. Come avrebbe voluto che tutti fossero in pace tra 
di loro! 

— Vada sul terrazzo! — esclamò. — Faccia prendere un po’ di 
aria all’Agatina che non esce mai! È una giornata così bella! 

Uscì, sbattendosi dietro l’uscio, per fare rumore, per scuotere un 
po’ la casa troppo silenziosa. Per le scale cantò a piena voce, saltando 
gli scalini a quattro a quattro. E poi gli parve di slanciarsi, fuori del 
vicolo, nella strada piena di sole e di movimento. 


* 
+ x 


— Ecco papà! — avvertì Agata. 

Antonietta si alzò e andò in cucina per aiutare. 

Mentre don Lucio era in casa, le due donne si studiavano di non 
mostrare troppo apertamente l’odio che le divideva e nel quale erano 
costrette a vivere insieme, come due paia di forbici chiuse dentro una 
stessa guaina. 

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti scenate. Ma don 
Lucio aveva saputo troncare ogni motivo di recriminazioni con due 
ragioni indiscutibili: primo che il torto stava tutto dalla parte di 
Antonietta la quale aveva spesso trascurato i propri doveri non sor- 
vegliando a bastanza la sorella minore (che con le sue tenere sman- 
cerie avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occupandosi più dei 
figli che del marito; secondo, che lui, don Lucio, col cuore così ma- 
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lato, sempre minacciato dalla morte, aveva bisogno di calma e di 
tranquillità assolute. I litigi tra le due sorelle, le scene della moglie, 
avrebbero trasformato l’esistenza in un inferno! Inoltre, le angustie 
della famigliola di Sant'Agata, il doversi raccomandare ora per una 
cosa ora per un’altra, avevano contribuito a chiudere la bocca di 
Antonietta, in presenza del marito. Antonio doveva venire in città 
per laurearsi, Alfonso per sostener gli esami di licenza liceale, la 
terra era stata ipotecata... E don Lucio era lì, pronto ad ospitare i 
cognati, a dare preziosi consigli alla suocera, persino ad improntare 
somme non lievi, senza garanzia... Non aveva diritto a esser com- 
pensato almeno con un po’ di pace in famiglia? 

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per guadagnare 
tempo, e Nicolina s’era affacciata due volte sull’uscio a dare un’oc- 
chiata al posto del cognato. Non vi mancava nulla: c’era la sua sa- 
liera, il porta-stuzzicadenti, l’astuccio col Tot, il piattino col salame 
da una parte e ì panini di segale dall’altra. 

— Siete pronte? 

Prontissime. A momenti si porta in tavola. 

Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina propose: 

— Indugio ancora? 

— Si, è meglio — rispose Antonietta senza guardarla. 

Carmelina andava a guardar dalla grata che dava sulla scala. 
Tornava desolata. 

— Non viene! 

Si udì la voce di don Lucio, che da un pezzo faceva tintinnare il 
coltello contro il piatto, impazientemente. 

— Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si aspetta? Che 
novità è questa? 

Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il pane per le bam- 
bine, don Lucio domandò accennando con un movimento del capo al 
posto vuoto. 

— Dov'è andato? 

— A scuola... 

— A scuola! — ripetè don Lucio ironicamente alzando gli occhi 
a guardare il bell’orologio della parete. 

Mandarono già in fretta e furia la minestra, senza gustarla. 
Mentre don Lucio mangiucchiava ancora lentamente, con gli occhi 
socchiusi, le due sorelle corsero in cucina con la scusa di fare l’ar- 
rosto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smaniosa di alzarsi per 
avvistare il fratello, tendendo l’orecchio ad ogni rumore della scala. 
Eccolo, viene... No, è la porta della vedova che s’apre, è un passo 
pesante nel pianerottolo, è qualcuno che picchia al secondo piano... 

— La finisci? Non imparerai mai a stare composta? — ammonì 
don Lucio toccando il frustino che teneva infilato nella spalliera. 
Carmelina si rannicchiò tutta, come fosse già stata battuta. 

Suonano. È proprio lui! 

Sì, è Alessio, colorito accaldato; è stato sulla spiaggia coi com- 
pagni. Porta in tasca dei sassolini colorati che paion confetti, per le 
sorelline, e ne mostra qualcuno all’Agata. È ancora tutto sudato, ecci- 
tato; pare che abbia del sole negli occhi splendenti. 

— Taci, Alessio. Piano. Papà è in collera — mormora la zia. 
La voce del padre che domanda duramente: — Dove sei stato? —, 
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il silenzio della sala da pranzo che pare fredda, le facce angustiate 
delle donne, tutto lo rattrista improvvisamente. 

Sedette, mogio mogio, e cominciò a mangiare avidamente. Lo 
scosse la voce del padre che tornava a domandargli tenendo infilato 
nella forchetta un pezzo d’arrosto biondo e fragrante. 

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente? 

— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della Palazzata. 

— Non sai che alle cinque in punto devi essere qui? 

Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano impazienti di 
alzarsi, per vedere i sassolini che Alessio teneva in tasca assieme a 
qualche filo d’alga odorosa e qualche patella ancora umida. Sbir- 
ciavano il padre, aspettando il segnale del permesso, felici ch'egli 
non avesse rimproverato Alessio così duramente come si aspettavano. 
Agata scivolò per la prima dall’alta seggiola, cautamente, e sulla 
porta chiamò i fratelli agitando le manine. Carmelina si fece animo 
e domandò: 

— Possiamo andare, papà? 

— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi chiamerò, i 
compiti debbono esser fatti. 

Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno che cigolava 
forte dal piacere di essere amata dai ragazzi, come diceva Alessio; 
via nelle stanze di sopra, sfogo e rifugio dei primi piccoli dolori, dei 
rumorosi giochi, delle libere risate... 

— Corri, Agatina... Questo è il nostro castello! Alessio?! Che hai? 

Alessio le seguiva lentamente, senza gioia. 


* 
®* 


Antonietta, avendo vuotato le materassine piccole, si preparava 
a batter la lana. Nicolina entrò per aiutarla, come se fosse stata 
chiamata. Tacendo legò un fazzoletto intorno al capo e cominciò a 
battere con una delle verghe. Pareva che sì fossero accordate prima, 
sufficientemente, sul compito di ciascuna. Finito di battere si rial- 
zarono nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili rimasti attac- 
cati ai grembiuli neri, e cominciarono a riempire il guscio bianco © 
rosso che giaceva in un canto, affloscito, come un panno macchiato. 
Si affrettavano pensando di sbrigarsi prima del ritorno di don Lucio 
che voleva trovar sempre la casa in ordine e le donne pulite. Anto- 
nietta, disteso il guscio su due asserelle, lo riempiva con la lana che 
Nicolina le portava a bracciate. Era già stanca. Un po’ pinzue e pe- 
sante ansimava per la fatica fatta. Nicolina andava e tornava con 
la lana sulle braccia senza riprender fiato. Riserbava a sè stessa le 
faccende più faticose e risparmiava la sorella, quasi senza volerlo, 
seguendo l’abitudine di tanti anni. Spazzò il laniccio rimasto e vuotò 
una seconda materassina. Poi infilò un ago e, sempre tacendo, come 
d’intesa, cominciò a ricucire la lunga fenditura dalla parte opposta 
a quella cominciata a chiudere dalla sorella. 

— Prendi lo sgabello — disse Antonietta alzando gli occhi e ve- 
dendo la sorella penosamente curvata. — È sul balcone. Come vedi, 
lo mi sono seduta. 

Sullo sgabello c'erano dei balocchi della bambina più piccola. 
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— Per piacere, Agatina, —- fece Nicolina avvicinandosi al bal- 
cone — togli questa roba e dammi lo sgabello. 

— È mio — rispose la bambina. — E non te lo do. 

— Sgarbata! — esclamò Alessio, entrando. — Non glie lo devi 
mica regalare! Se non cì sono altre sedie... 

— Che m'importa? — replicò la bambina appoggiandosi con le 
due mani allo sgabello, per difenderlo. Poi strillò: — Non mi deve 
comandare lei! Questa è la casa di mamma! Non è la casa sua! 

Nicolina vacillò. Antonietta si alzò, impallidendo, e afferrata la 
bambina per un braccio la trascinò fuori, nell’altra stanza. 


— L’à detto mamma! L’à detto mamma! — strepitava Agatina, 
divincolandosi. 
— Alessio! — comandò Antonietta — Conducila sopra, con te. 


Tornò a posto. Ma le mani le tremavano visibilmente, nel ri- 
prendere il cucito interrotto. Nicolina era ancora davanti al bal- 
cone, come l'avevano lasciata, con le braccia abbandonate lungo 
i fianchi, 

— Ecco — disse rientrando -—— quel che hai ottenuto facendo 
arrivare i tuoi sfoghi alle orecchie dei tuoi figli. Ripetono le tue 
parole. Io sono un’estranea, una nemica, nella tua casa. Specie le 
bambine, specie quella più piccola... È cresciuta in mezzo ai nostri 
litigi, come in una culla di rovi. 

Si nascose il viso tra le mani, tacendo. 

Antonietta cuciva. 

Nel profondo silenzio che riempì la stanza, passarono amare 
parole non dette. 

I cuori delle due donne battevano violentemente, come quelli 
di due bimbi che aspettino il rombo del tuono dopo il lampo. 

— È la verità disse finalmente Antonietta. — È forse mia, 
la colpa? Tu dài scandalo alle mie creature con la tua presenza. 

Taci! Taci! Alessio può sentire, Oh, almeno lui, che m'ha 
voluto bene, da piccolo!... 

-- È sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi... Credi forse 
che non capisca? I ragazzi hanno gli occhi bene aperti, oggi giorno... 

Taci... — ripetè Nicolina tendendo l'orecchio. No, Alessio 
non poteva sentirle... 

Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occupata a ritagliare 
un giornale, ed era tornato, in punta di piedi. Ascoltava, con la gola 
serrata da un nodo di pianto. 

— Non c'è... — ripetè Antonietta. 

Era in piedi anche lei, Eccitate dalla fatica si fissavano, sfidan- 
dosi. Rade volte accadeva che si trovassero affatto sole, faccia a 
faccia; allora un futile motivo, una parola imprudentemente sfug- 
gita, un gesto, bastavano a fare svampare l’odio che covava nei 
petti, troppo a lungo represso. Si parlavano con voce sorda, strin- 
gendo i pugni, istintivamente. 

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tingevano il viso 
olivigno di Nicolina sugli aguzzi pomelli. 

— Sì. La colpa è tua — accusò Nicolina. — Tua. Non d'altri. 
Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti scacciare? Non me ne andrò. 
No. Te l'ho detto. Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata qui 
la mia giovinezza fresca e spensierata come un velo che si butta su 
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una siepe di spini. Tu, mi hai rovinata. Tu mi hai messa in bocca 
al lupo. Intorpidita dall’egoismo mi lasciavi sola, giornate intere, 
per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch’io facessi la serva a te ed 
ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch'io ero una povera 
creatura fatta di carne, come te? Perchè gli dovevi voler bene tu 
sola? Non potevo sentire a/lora, ora no! ora non più! ora non più!, 
quel che sentivi tu? Anche più fortemente di te? Non ci pensavi? E 
se ci pensavi, non eri più snaturata della più snaturata femmina? 

— Io avevo fiducia in te — mormorò Antonietta. — Tu eri la 
mia sorella piccola. Eri Nicolinedda... Non ci pensavo. Non ci pen- 
savo — ripetè dolorosamente, con un grido, stringendosi la fronte 
tra le mani. — Come potevo temere che il mio sangue dovesse tra- 
dirmi? Io non sapevo di scaldare un serpentello nel mio petto. Io 
ti dovevo guardare. Avrei veduto che la tua faccia non era quella 
d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello specchio, sciagu- 
rata! Tu hai la faccia del sed la faccia ossuta e senza colore 
di chi tradisce il proprio sangue.. 

— Tua è, la colpa! 

— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora... 

— Tual 

— ...@ i bambini erano ancora piccoli.. 

— No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da questa 
casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via come un corpo sen- 
z'anima. Andarmene! Come un cencio logoro che non serve più! 
Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada! Mia 
madre mi aveva affidata a te. Dovevo tornare avvilita, quando non 
avrei saputo fingere, di già vecchia senza aver vissuto la mia parte 
di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi 
di piangere per piangere altre lacrime più cocenti. E i fratelli? Come 
mi avrebbero accolta? E Caterina? Caterina non conosce il male e 
non ha pietà di quelli che cadono. 

— Vattene adesso. Vattene! Non è mai tardi!... Non sapranno 
niente, se tu tacerai. Dipende da te. Lasciami in pace, almeno ora! — 
ripetè Antonietta, angosciata. — Abbi pietà, non di me ma delle 
mie creature. Io sarei fuggita, sparita, mille volte, al tuo posto. Tu 
vuoi bene alle bambine e pure non hai scrupolo a dare scandalo 
alle loro anime innocenti... 

— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non ti facessi sen- 
tire... Tu hai persino sfogato dicendo male di me a Carmelina. 
No! — riprese. — Non me ne vado. Tu vuoi restare tranquilla nella 
tua casa, fra i tuoî figli? No! Trascinerai la catena con me. Io ho 
raccolto i resti del tuo benessere come Lazzaro alla tavola del ricco 
Epulone. Mi scacci per restare in pace? E che diritti hai tu alla tua 
pace? Non è già troppo ch'io — io che allora l’adoravo senza sa- 
perlo, — io che lo servivo con più devozione di te... 

S'interruppe, guardandosi intorno smarrita. Si sentiva girare 
la chiave nella toppa. Dovevano essere le cuattro e mezza. 

Alessio scomparve. Le due sorelle teniarono, con le mani ge- 
late e tremanti, di riprendere il lavoro. La casa tornò a immergersi 
nel silenzio come l’acqua di un lago che sì ricomponga adagio adagio. 

Don Lucio si mostrò in mezzo all’uscio, lungo lungo vestito 
di verde. 
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— Siete ancora qui? — brontolò, scontento. 
Antonietta andò in cucina. Nicolina portò le pantofole davanti 
la poltrona del cognato; poi si decise ad entrare anch'essa in cucina. 

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di già in penombra. Con 
la testa fra le mani piangeva sconsolatamente. Il suo piccolo cuore 
era gonfio di pietà verso la madre, di pietà verso la zia. Due volte 
si era fatto animo per entrare e metter pace fra le due sorelle, con 
qualche buona parola. Ma non aveva osato. La sua presenza avrebbe 
recato nuovo e maggior dolore all'una e all’altra. 

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui, un po- 
vero fanciullo che non deve capire, che non deve giudicare « quelli 
che sono più grandi ». Provava uno sgomento, un avvilimento, pro- 
fondi; pareva che il mondo si fosse scolorato all'improvviso e ogni 
speranza, ogni cosa bella, fosse svanita in una sconfinata tristezza. 

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le dimenticava mai 
più. Anche nelle ore più luminose, sempre scorreva nella sua anima 
adolescente una sottile tenace vena di malinconia. 

C'era, sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita! come una 
macchia che non si riesce a cancellare. 

— Alessio! Vieni a tavola! 

Si scosse, sbalordito. Si lavò il viso per fare sparire le tracce 
delle lacrime. 

Sedette al proprio posto e mangiò ‘in silenzio, senza voglia. 
Aveva gli occhi rossi, e i fini capelli, ancora bagnati, appiccicati 
sulle tempie diafane. Ma don Lucio, assorto a masticare lentamente 
per digerire bene, non badò a suo figlio. Anche le due sorelle, an- 
cora un po’ eccitate, non badarono ad Alessio. 


* 
* * 


In casa sì preparavano le salsicce, sotto la guida di don Lucio 
che se ne intendeva. 

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e custodiva un pez- 
zetto di sughero attraversato da una ventina o più di spilli per pun- 
zecchiare i rocchi pari pari. Quando veniva il tempo delle salsicce, 
ogni dicembre, non c’era bisogno di cercare spilli o spilloni disadatti 
che bucano e sciupano tutto, come si fa in tante case. 

Avera dosato e pesato lui, con le proprie mani, il sale il pepe 
il finocchietto; e ora che la pasta era pronta e le donne insaccavano, 
badava a pungere convenientemente col suo pezzo di sughero. Anche 
le bambine si divertivano ad aiutare, rallegrate dalla novità. Pa- 
reva già festa. È sempre così quando il Natale si avvicina e la cre- 
denza si ricolma di provviste. 

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di scuola e ri- 
tardava, al solito. 

Se l’avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo, quasi senza avve- 
dersene, per il piacere di perdere tempo. Si divertiva a lasciarsi 
portare avanti dalla folla, nella strada in movimento, come un filo 
di paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui si fermava per 
guardare una quantità di giocattoli che non lo potevano interessare; 
lì s'incantava a guardare due uomini che incollavano un manifesto 
grande quanto un lenzuolo; più lontano si cacciava in mezzo a una 
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calca per sapere che fosse successo. Infine rimase un pezzo assorto 
a contemplare una mostra di libri vecchi. Voleva comprare « Le 
vite degli uomini illustri », ma non aveva i quindici soldi che ne 
domandava il venditore. 

-- Un'altra volta... — disse un po’ confuso, allontanandosi. 

Giunto presso casa affrettò il passo. Alla cantonata gli si fece 
innanzi una donna vestita di nero, dalla faccia scarna e rugosa, 
ardente come la faccia d’una zingara. Volle scansarla. Ma la donna 
lo fermò. 

— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei è il figlio di 
don Lucio Carmine? 

— Si. 

— Dell’uomo di fiducia del barone Rossi? 

— Del segretario, volete dire? 

— E lo stesso. Senta. Lui, il suo papà non mi vuole ascoltare. 
L'ho pregato come si prega un santo sull’altare e mi ha scacciata 
via. Stia a sentitmi lei, per l’amore che deve portare alla sua mam- 
ma. Tre mesi fa gli consegnai, nella sala a pianterreno della Casa 
de’ Venti (dove lui sbriga gli affari), la collanina della mia povera 
figlia, in pegno. È una collanina assai antica e bella... Luì si voleva 
garantire... Mi promise che mi avrebbe lasciato riscattare il gioiello, 
quando avessi avuto i denari, senza limite di tempo. Gli ho portati 
i denari — due onze in tutto! si figuri! — e mi ha risposto che l’ob- 
bligo suo durava due mesi e la coMana non l’ha più! Ah! che schianto, 
signorino! Glie lo dica lei. Ha la faccia d'un Sant'Antonio, lei, e il 
suo cuore non può essere cattivo... 

Ma io non capisco. Papà non può avervi prestato dei denari! 
Magari non me ne avesse mai prestati! Magari mi fossì ri- 
volta a uno strozzino! Almeno non sarei stata avvolta nell’inganno! 
Non vi credo. 
- Che la Madonna mi privi della vista degli occhi se io men- 
tisco! Che lo non riveda il Santo Natale se il fatto non è vero. 
Non può essere esclamò Alessio, e di nuovo volle allon 
tanarsi. 

Ma la donna gli afferrò una mano e gli parlò a lungo, fissan 
dolo con occhi ardenti di preghiera di dolore di odio. 

— Dirò la cosa a papà — concluse Alessio, un po’ spaventato 
dallo sguardo di zingara della sconosciuta. — Non credo che vi abbia 
prestato denari. Assolutamente non credo. Ma io glie ne parlerò. 
Sì, anche a costo di farmi battere gli dirò quel che mi avete raccon- 
tato. Se è vero — mormorò tra le lacrime, — voi riavrete la vostra 
collana. Ma come debbo dirgli per farvi riconoscere? 

— Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre Re. La colla 
nina non la può confondere. È antica. In mezzo c'è una crocetta 
d’oro lavorata con le pietre rosse, così rosse che paiono gocce di 
sangue. Lui lo sa. Altro se lo sa! 

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato. 

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente? 

Non badò ai rimproveri. Più tardi non rammentò che cosa avesse 
risposto per giustificarsi. Era stordito. Nella mente gli turbinavano 
le parole della donna. Pensava: — Come gli dirò? Come gli diròd?... 

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, abbassava 
gli occhi trasalendo. 
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« Non può essere vero! — ripeteva fra sè e sè. — Non può es- 
sere. Io non avrò il coraggio di aprire la bocca ». 

Lottò dentro di sè tutta la serata, come un uomo. Andò a letto 
senza aver parlato. 

— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica... 

L'indomani respirò quando il padre uscì per i propri afiari. Poi 
fu impaziente che tornasse. Fu di nuovo sera e lui non aveva aperto 
bocca. Nicolina accese la lampada. Antonietta portò la cartella coi 
registri sulla tavola... La casa era piena di pace. 

« Solo io, solo io — pensava Alessio — ho il fuoco dentro l’a- 
nima ». 

Era necessario parlare, sfogare quella pena cocente. Forse era 
meglio domandar consiglio alla madre. 

Lui non mi perdonerà mai di aver creduto alle accuse di una 
donna di strada... 

Ma bastava dire le cose come stavano, mostrando di non aver 
creduto. 

— Papà! — esclamò risolutamente. Ma ia voce gli si spezzò in 
un singhiozzo. 

— Aspetta un momento — fece don Lucio posando la pipa ed 
alzandosi. 

— Va a prendere il regalo! — mormorò Carmelina arrossendo 
falla gioia. — Me l'à promesso ierì. 

Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo svolse adagio 
adagio, tenendo sospesa la curiosità delle donne. 

- Com'è bella! — esclamò Antonietta. 

— Com'è bella! — ripetè Nicolina. 

Alessio si alzò a guardare, si fece bianco come la cera. 

- No! No! — gridò, agitato da un tremito convulso. — Non glie 
la dia, papà! Glie ne supplico! 

Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine collana d’oro 
antico, una crocetta d’oro con le pietre rosse. 

Tu ti senti maie! -—- disse Nicolina, obbligandolo a sedersi. 
Ma Alessio si rialzò in piedi, con uno sforzo. 
No. Non glie la dia! 

Tremava tutto, esasperato dall’agitazione contenuta per venti- 

quattro ore. 


— Infine?! — esclamò don Lucio battendo un pugno sulla ta- 
vola, minacciosamente. — Si può sapere che ài? 
Non lo spaventare — pregò Antonietta. — Deve essere ma- 


lato. Vedi com'è stravolto? 

— Se è malato si curi. Se è pazzo vada a chiudersi in un ma- 
nicomio. 

— Non sono malato. Non sono pazzo — esclamò Alessio. E con 
voce rotta raccontò la scena del giorno innanzi, senza dimenticare 
una parola, perchè ogni parola gli era restata impressa nella mente. 

Don Lucio l’ascoltò senza interromperlo, senza alterare un mu- 
scolo della faccia. Fra necessario lasciargli dire tutto, non insospet- 
tirlo... 

Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indagava, era un pic- 
colo temibile giudice. 

Facendo uno sforzo su sè stesso accarezzò il figlio e spiegò a 
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lui e alle donne che la collana l’aveva comprata, nella bottega d'un 
antiquario, pagandola assai cara. 

— Maria del vicolo dei Tre Re... 

— Sì, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo serviva in casa 
del notaio. Per questo la conosco. Me l’àè vista comprare. Vuole spe- 
culare sopra un ricatto. È una poco di buono, una ladra. A avuto 
da fare con la giustizia. La città è piena di questa gente. Si è rivolta 
a te, che sei un ragazzo e non capisci nulla... Lo so io che devo ba- 
dare a una trentina e più di pianterreni appigionati a figuri come 
Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano fra le mani! Io te l’ò 
sempre raccomandato: non bisogna fermarsi a parlare con la gente 
che non si conosce! 

Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio restava acca- 
sciato. Le orecchie gli ronzavano. Infine non comprese più nulla. 
Lo portarono a letto, come un bambino. Fu colto dalla febbre. 

— Febbre nervosa — affermò don Lucio che l'indomani salì a 
vederlo. — Imparerà a saper vivere. 

Per due giorni, finchè durò il delirio, restò accanto al letto del 
malato. Aspettava che gli sfuggisse qualche parola taciuta. 

Alessio non sapeva altro che quello stupido fattarello della col- 
lana. E don Lucio si rasserenò; ma non riuscì a vincere la sorda dif- 
fidenza che gli ispirava suo figlio, l’unico che sfuggisse alla sua vi- 
gile sorveglianza. 

Il gioiello sparì nella cassetta di mogano. E Carmelina pianse 
per il regalo perduto. E sparì anche la cartella della scansia presso 
il balcone; la sera don Lucio si alzava per andare a prenderla da 
un cassetto chiuso a chiave. 

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, tornò a scuola, 
indebolito dalle febbri, e non incontrò più seccatori. 

Era mortificato di aver creduto; pure il dubbio, piccolo insistente, 
continuò a tormentarlo per qualche tempo. 

Temeva, specie verso il crepuscolo, d’incontrare la donna ve- 
stita di nero, dalla faccia di zingara; doveva esser lì, incollata al 
muro, ad aspettarlo, con gli occhi nerissimi e ardenti pieni di odio 
e di preghiera. 

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva come quella sera, 
tranquillo, persuasivo, un po’ offeso un po’ indulgente... Non aveva 
mentito. 

Ma dove era sparita la collana? Perchè non darla più a Car- 
melina, se era stata comprata? 

Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata con le pietre 
‘ rosse, così rosse che parevano gocce di sangue, gli incuteva orrore. 


* 
* * 


Don Lucio partiva, per la sua solita visita annuale, per verifi- 
care e regolare gli affari del barone; in ultimo doveva andare anche 
a Catania a far visita alle Sue sorelle maritate che lo facevano ripar- 
tire carico di provviste e di regali. Da quando si era assicurato che 
le sue sorelle non gli avrebbero dato noie, se ne ricordava ogni anno 
con una certa amorevolezza. 
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Eh! Eh! — diceva, persuaso di essere sinceramente commosso. 
— Eh! Il sangue non è acqua! 

E così dicendo si sforzava di fare entrare nelle valige e nelle 
sporielle tutte le conserve, tutta la frutia e il pan di Spagna che le 
sorelle mandavano alle nipotine che non conoscevano ancora. In 
quei momenti, anche loro dimenticavano l'abbandono in cui le aveva 
lasciate l’unico fratello, nel tempo ch’erano rimaste orfane e senza 
avvenire... 

Tutto era pronto per la partenza. Le bambine, che non erano 
state mandate dalle monache per salutare il padre, si divertivano a 
rincorrersi nella piccola corte dove Alessio aveva trasportato le va- 
lige, due grandi valige di cuoio nero coperte dalle fodere di tela 
juta su cui spiccavano le iniziali « L. M. C.» adornate di ramoscelli 
rossi e gialli. 

Le donne, piangendo come ogni anno, trattenevano ancora un 
poco don Lucio, davanti l’uscio, per affidargli i saluti da portare a 
quelli di Sant'Agata. Nicolina, afferrata una mano del cognato, la 
copriva di baci nel ripetere un nome caro, un nome che faceva male 
al cuore ogni volta che lo pronunciava forte. 

— La mamma... Dite così, alla mamma... 

Antonietta non si offendeva che la sorella salutasse il partente 
con l’appassionata tenerezza con cui lo salutava lei stessa. Era un 
momento di fugace e profonda sincerità, in cui l'una leggeva dentro 
l'anima dell’altra. 

Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente pensavano ai 
luoghi che lui avrebbe riveduti e che non ristoravano i loro occhi 
da tanti anni. E alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro petti, 
si mescolava un filo di paura dei giorni da venire. La paura di re- 
star sole, l'una di faccia all'altra, come due colpevoli chiuse nella 
stessa cella — senza scampo. 

Don Lucio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni ragione di 
tacere. I litigi scoppiavano più violenti, più frequenti. Qualche gior- 
nata trascorreva in calma se Nicolina restava chiusa nella propria 
cameretta, in piccionaia, e Antonietta nella stanza in fondo alla casa. 
Allora si vedevano nell’ora dei pasti; accadeva che non si vedessero 
neppure in quelle ore perchè, mancando il capo di casa, non si pen- 
sava a cucinare tutti i giorni, ma si prendeva un boccone in piedi, 
tra una faccenda e l’altra. Giorni di quiete dolorosa, di silenzi sner- 
vanti, o giorni d'inferno, erano quelli che le aspettavano... 

Si sentiva l’impaziente schioccar della frusta, fuori. 

— Lasciatemi andare — disse don Lucio, e cominciò a scendere 
le scale, accompagnato. Le donne sapevano che giunto al penultimo 
pianerottolo, don Lucio si sarebbe voltato e però a un certo punto sì 
fermarono. Egli si fermò al penultimo pianerottolo e si voltò mo- 
strando la fronte breve corrugata, sotto il berrettino a dadi. 

— Che giorno è oggi? 

— Sabato — rispose Antonietta. 

— Ne abbiamo quindici — aggiunse Nicolina. 

Don Lucio guardò il taccuine, dov'era segnato tutto l'itinerario 
del viaggio, e annunciò: 

— Sarò qui il trenta del mese venturo col treno delle sei e venti. 
E riprese a scendere. 
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Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non cre- 
deva agli avvenimenti imprevisti che affiiggono tanti uomini. Se 
aveva detto il trenta sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei e 
venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Voleva trovare il brodo 
e l’arrosto, la biancheria pulita preparata a piedi del letto, l’acqua 
calda per lavarsi. 

Baciò le bambine e, dopo avere ripetute alcune raccomandazioni 
con voce monotona, baciò Alessio. Abbracciò la moglie e poi, senza 
esitare, strinse gravemente la mano della cognata, baciandola fra- 
ternamente sulla fronte. Allora Nicolina proruppe in nuove lacrime, 
e il suo esempio fu seguito, come un'eco, da Antonietta e dalle bam- 
bine. 

Ecco che restavano veramente sole. 

— Addio! Addio! 

- Ci benedica papà... 

La scala risonò di singhiozzi. 

Ebbene, dopo tutto, era l’unica persona che le amasse davvero.. 
— È colpa sua? — si domandava Antonietta risalendo. — È colpa 
sua se il destino à voluto che Ze? si attaccasse alla sua vita come un 
debole filo che intrica i rami d’un albero? E /ei non à forse espiato? 

I loro cuori erano riboccanti dello stesso sentimento di pietà. 
L'una avanti, l’altra dietro — nella scala —, ebbero lo stesso im- 
pulso; parlarsi senza ambagi, con umanità, poi che erano state tutte 
e due ingannate dalla vita, e si dovevano perdonare... 

Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini cigolò sorda- 
mente, le colse lo stesso gelo; l’insanabile rancore le armò di nuovo. 

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorellina, felice che 
il padre fosse partito e che per un pezzo si potesse fare il chiasso 
liberamente, senza la minaccia del terribile frustino. 

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che la irrefrenabile allegria 
fosse provocata dalle sue lacrime non giustificabili. 

— Senza cuore! — gridò, scotendo Agata brutalmente. — Papà 
non è ancora giunto alla stazione e tu ridi di già! 

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter piangere le 
sue lacrime — a cui non aveva diritto in quel momento —, senza 
esser giudicata e derisa. 

Agata, la più piccola, quella che aveva succhiato il rancore contro 
di lei col latte della madre, la derideva... Sì, la derideva... 


(Continua). 


MARIA MESSINA. 







































DEMOCRAZIA DEL PASSATO 
E DEMOCRAZIA DELL'AVVENIRE 


Il momenio politico attuale 


Tutti profondamente lo sentono. Il momento che attraversiamo 
è uno de’ più solenni, che abbia mai visto l'umanità nell’intiero corso 
della sua esistenza. Il sangue umano corse a torrenti; il più bel fiore 
della gioventù cadde reciso, come l’erba d’un prato, che ceda all’i- 
nesorabile ferro del falciatore; città già superbe ne’ secoli de’ loro 
fasti e splendenti d’arte e di ricchezza, belle borgate, dove da de- 
cenni non si sentiva risonare che l’allegro e ritmico frastuono d’in- 
dustri telai, furono immensi bracieri, dove Satana, nel furor della 
sconfitta e nell’obbrobrio della fuga, soffiò l'odio e la morte; talami 
profanati; candide verginità contaminate; vigneti floridi, già fonte 
d’esileranti ebbrezze e di lieti pronostici, rasi rabbiosamente al suolo; 
e sulle nostre Alpi e nelle lande desolate della Galizia allineate dal 
boia austriaco, come pioppi lungo la morta gora di Stige, le forche, 
donde pendettero mute e quasi ancor pensose le spoglie di manigoldi 
colpevoli del turpe delitto d’aver amato d’immenso amore la patria. 
E come ogni più nobile principio fosse destinato a essere soppian- 
tato fin dalle fondamenta, si vide, in più lontane contrade, la più 
sconcia, la più lurida, la più ebbra, la più cenciosa delle ignoranze, 
ahimè, non senza invidia di qualche nostro filantropo, in mentito 
omaggio alla libertà e alla giustizia, coprirsi le criminose spalle del- 
l'aureo manto della tirannide, ed erigere a regolare sistema di go- 
verno il tradimento, l'assassinio, il furto, l'asservimento allo stra- 
niero. Ma solo gente pavida e superficiale poteva scorgere in tutto 
questo rovescio unicamente l’opera dispettosa e deleteria dello spi- 
rito del male. Nel continuo rivolgimento degli eventi cosmici, come 
nelle vicende storiche, non è mostruosità tanto grande, che non con- 
lenga i germi d'un bene anche maggiore. Nelle materie più immonde 
si feconda il seme de’ fiori più smaglianti e profumati e de’ frutti 
più saporiti, e i bruchi più schifosi sono destinati a trasformarsi 
nelle farfalle più lucenti e variopinte. Infatti questo pure sentirono 
tutti profondamente, che mentre ogni lembo dell’orbe terraqueo, 
dove palpiti il senso della giustizia e della dignità, o dove valga il 
barbaro orgoglio della forza bruta, fu un campo di sterminio, la 
parca stava tessendo nel silenzio le nuove inclite sorti del mondo. 
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Quali saranno esse mai? domanda il dolorante. Qualche tor- 
bida voce uscita da non so che tenebrosi antri dice: la rivoluzione 
sociale. No; risponde l'uomo di Stato, che spinge l’acuto suo sguardo 
nelle necessità dell'avvenire, provvide disposizioni economiche e so- 
ciali Caranno un saldo fondamento alla democrazia del domani, de- 
stinata a cingere colle sue braccia volente o nolente il mondo intiero. 
Democrazia! Ecco la gran parola, che risuona sulle labbra di tutti. 
Certo: la democrazia! Ma questo è un termine troppo vago, che può 
assumere le forme più svariate a seconda che sono più o meno sane, 
più o meno purulenti le cellule cerebrali di chi pretende segnar la 
via dell'avvenire. Quale democrazia? Con che estensione? Sarà la 
pace perpetua? Sarà la ricchezza universale? Sarà la panacea desti- 
nata a guarire tutti i mali della miseria e dell'ignoranza? Voi, si 
domanda allo storico, che fate professione di leggere ne’ secoli pas- 
sati, voi, che interpretate il libro della Sibilla, orsù mescolate il 
mazzo delle vostre carte divinatrici, e diteci, che eterni destini rav- 
visate nel baratro dell’avvenire. 

Se il desiderio potesse senz'altro essere realtà, io, per quel mi- 
sero valore che possa avere la mia affermazione, risponderei con 
una sola parola: « La felicità ». Ma poichè il presente, matema- 
ticamente parlando, non esiste, e l'avvenire è un fantasma, che ha 
però la sua base reale e indistruttibile nel passato, solo scorrendo 
rapidamente le vicende delle democrazie del mondo antico, in rap- 
porto con quelle del mondo moderno, potremo forse vedere un rag- 
gio di luce, che valga a trasportarci per pochi istanti nelle più libere 
e fortunate sfere dell’avvenire. 


Il. 
La ieggenda del socialismo. 


«L'uomo è nato libero e dappertutto è in ceppi». Così scriveva 
Giangiacomo Rousseau (41). Ma con tutto il rispetto per il gran pen- 
satore ginevrino, credo che i termini vadano precisamente invertiti. 
L'uomo infatti non nasce libero, nè come individuo, nè come ele- 
mento sociale. Che l’uomo, appena nato, è sì poco libero, che è fin 
incosciente di sè, non è necessario ch’io lo avverta. Egli dipende in 
tutto e per tutto da chi gli diede la vita, tanto che fu tempo, nel 
quale era fin lecito al padre di ucciderlo, onde parve un grande 
progresso umanitario, che, a Sparta, si gettassero dal Taigeto solo i 
figli difettosi e a Roma si attribuisse al fondatore della città la dispo- 
sizione legale, che fosse pur concesso al padre di uccidere tutti i suoi 
figliuoli, meno il primogenito maschio. Solo quando l’uomo può 
provvedere da sè alla sua esistenza, è in grado di far valere, entro 
certi limiti, la sua libertà. Ma probabilmente il filosofo non intendeva 
parlare dell’individuo, ma della società primitiva, di quella cioè che 
si suol chiamare l’età dell’oro.. 


(1) Contratto seciale, c. 1. 
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E veramente il quadro, quale ci è dipinto da’ poeti, non potrebbe 
essere più affascinante: La terra avvolta da un perpetuo dolce te- 
pore, che accarezza le fresche erbe sempre in fiore, offre, senza ìn- 


.- terruzione, mille e mille specie di saporitissime frutta a’ mortali, che 


vivono del resto contenti delle ghiande, delle more, delle fragole, 
onde è abbondantemente sparso il suolo. Le mucche, le pecore, le 
capre presentano spontanee le sempre turgide poppe; il miele, come 
fonte perenne, fluisce dalle cave quercie, e torrenti di nettare cor- 
rono per tutto. L'uomo non ha bisogno di nulla; non di vestimenta, 
non di lavoro, non di fatiche; non vi sono termini, che dividano 
l'ampio possesso del ricco dal campicello del povero, perchè tutto è 
comune; non ferro, non contese, non commerci; la Giustizia e la 
Fede regnano sovrane nella pacifica società degli uomini. Perfino 
elì animali, non insidiati da armi, da reti, da ami, innocui e mansueti, 
saggirano îra gli uomini e fra gli dei, che provvedono direftamente 
al benessere della terra. Tanta serenità, che farebbe venir voglia, 
come disse argutamente il Voltaire, di gettar le mani a terra e di 
camminare a quattro gambe come alcuno crede facessero quegli 
uomini primitivi, pur di godere un bricciolo di sì idillica felicità 
posta a fondamento della loro storia da tutti i popoli antichi, fu giu- 
stamente chiamata Za leggenda del socîalismo (4). 

È essa il ricordo d'un fenomeno sociale realmente esistito e in- 
sieme una protesta contro la successiva introduzione della proprietà 
privata, come credettero alcuni (2), o non è piuttosto un’immagina- 
zione puramente didattica, come altri (3) ritennero, un programma 
per l'avvenire, che sarà sicuramente condotto a compimento? Per 
quanto grande sia però il mio desiderio di ammettere la realtà di 
uno stato sì perfettamente democratico, che potrebbe dare affida- 
mento d’un suo ripetersi più o meno sollecito a sollievo di tanti 
mali, che ci affliggono, sono pur costretto, per non mentire, ad af- 
fermare, che esso, nelle precise linee immaginate da alcuni poeti, 
non fu mai, e non potrà mai esistere. 

Le più diligenti ricerche paletnologiche infatti, confortate dalle 
più serie deduzioni antropologiche, ci danno un quadro primitivo 
ben differente. Altro che capanne fiorite, e amoroso ritmo di gambe 
snelle al suono di pifferi e di zampogne! L'uomo è poco men che un 
bruto rintanato in profonde forre, dove sta all’agguato de’ passanti 
per farne un succoso pasto, succhiandosi con predilezione speciale 
il cervello da’ vasti crani, che vengono poi gettati da canto come si 
{a col guscio delle ostriche: denti poderosi e unghie adunche sono 
le sue armi e qualche nodoso bastone, come la clava di Ercole, prima 
che un lunghissimo, forse millenario progresso lo conducessero a di- 
fendersi e a procurarsi la preda con punte silicee acuminate, fissate 
con resina e vimini all’estremità d’un tronco. Esiodo ed Eschilo, 


(1) Cfr. S. CocxetTI pe MartIIs, Socialismo antico, p. 7. 

(2) MoreLLy, Code de la Nature, Par-Tout, 1775, p. 1413; De LavELEYE 
De la Propriété et de ses formes primitives, Paris, 1871, p. 151; Matrox, 
Histoire du Socialisme, Milano, 1879, p. 8. 

(3) Jorpan, Epargne et Capital, Aix-Paris, 1879, p. 145; VirLarp, Iistoire 
du Prolétariat, Paris, 1882, p. 20; Supre, Histoire du Communisme, Bruxel- 
les, 1849, p. 439; Sarnt Stmon, De la réorganisation de la société européenne, 
vol. XIV delle opere. Paris, 1868, p. 274. 
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Cicerone, Orazio, Lucrezio e cento altri scrittori antichi, in base a 
logiche induzioni, convalidate probabilmente dall’osservazione di 
popoli primitivi, che, come ora, vivevano pure in que’ tempi, in 
luoghi anche più vicini di adesso, con magistrali tocchi ci delineano 
quel primitivo gregge umano muto e turpe, privo di leggi, dì ogni 
sentimento di moralità e di vita civile. E pur ammettendo che la 
così detta età dell'oro, colla sua perfetta eguaglianza, sia pure in un 
progressivo gradino della civiltà umana, possa essere considerata 
come la tradizione storica d’un periodo veramente vissuto, come 
qualcuno ritiene (1), riferendosi al periodo protoario dell’Imalaia 
occidentale, il cui ricordo si sarebbe trasfuso ad altri popoli ari ed 
anche ai semiti, conviene ad ogni modo notare, che, se di proprietà 
privata nell’Avesta non si fa parola che riguardo al bestiame, e anche 
per esso in forma molto restrittiva, noi ci troviamo nel campo di 
popoli predominantemente pastorali, che devono necessariamente 
avere della proprietà privata un concetto differente dagli agricoltori 
e inoltre che anche per tale periodo ci troviamo ancora involtì nel 
mito, parlandosi di commercio fra uomini e dei e di fronte a costu- 
manze tutt'altro che idilliche, come quella de’ sacrifici umani e del- 
l’evirazione. 

Sotto qualunque aspetto si consideri la cosa, siamo ben lontani 
dal poter parlare di una reale perfezione originaria, onde non sa- 
rebbe certo proletario del giorno d'oggi, che vorrebbe immaginarsi 
la felicità ambita conforme alle reali condizioni dell'umanità pri- 
mitiva. Il faro luminoso della vera età dell'oro splende quindi nel- 
l'avvenire. Ma poichè l’attender non sarà corto, intanto che Citerea 
aspetta che la desiosa umanità possa entrar nella sua barca incoro- 
nata di fiori e circondata da rosei amorini, pronti a far vela verso il 
continente della gioia serena, converrà bene che Dafni e Cloe, che 
Amarilli ed Aminta si decidano a uscire dal turbine sonoro della 
danza, converrà che una conflagrazione generale travolga templi 
meravigliosi, teatri sfolgoranti di luce e di dorature, sontuose dimore 
dalle ampie scale marmoree, converrà che arazzi istoriati da mani 
di fata, che le statue di Fidia, di Michelangelo, del Canova, che le 
tele di Leonardo, di Raffaello, di Tiziano siano ridotte in cenere. Nel 
tempo stesso sarà pur necessario che tutte le Aspasie, le Frini, le 
Maddalene gettino in un gran pozzo gl’inestimabili monili di perle, 
di brillanti, di rubini, e che deposti i morbidi lini e vestite della sola 
loro candida bellezza s'incamminino carolando verso il poetico antro 
intrecciato di edera e di gelsomini. Alla lor volta anche Crapula e 
Sosia dovranno lasciare la fumosa taverna d’Anfitrione, dove fra una 
coppa e l’altra imprecano alla miseria e all’ingiustizia sociale, ed 
esposte le villose membra al sole, converrà si pgeparino a corroho- 
rarle di tiepido latte, di ghiande e di mirtilli. Non più lavoro, non 
più inique visioni di provocante ricchezza. L’idillio della felice e 
inerte eguaglianza ci attende nelle lontane nebbie dell’avvenire. 

Pazienza! dunque, perchè dovremo pur aspettare che la faccia 
della terra si trasmutìi, che la primavera stia in perpetuo e dolce 
abbraccio coll’autunno, onde non ci sia più bisogno di tetto e di 
riscaldamento, che fluiscano i fiumi di nettare e di miele e che gli 


(1) HarLez, Awvesta, II, p. 28; SpiecEL, Eranisch. Alter., III, p. 655 
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dei si decidano a scendere dal loro tumultuoso Olimpo, per esercitare, 
a nostro vantaggio, le funzioni servili. Pensate però quanti granellini 
di sabbia devono portare le generazioni future per compiere un sì 
ammirevole edificio. Accontentiamoci, nell’attesa, di percorrere il 
cammino fatto nel vero campo della storia dalla democrazia, che 
è il piedistallo, sul quale devono essere basate le vere, non fanta- 
stiche felicità dell’avvenire. 


III. 
Dispotismo orientale. 


Se per democrazia vogliamo intendere, come non mi par dubbio, 
la partecipazione del maggior numero di cittadini, senza distinzione 
di classi, a seconda delle speciali attitudini e della provata onestà di 
ciascuno, alla vita politica ed economica dello stato e il corrispon- 
dente godimento de’ vantaggi, assicurato in equa misura anche a 
quelli, che per difetto di ogni attitudine, devono star paghi di una 
parte minima, o quasi nulla, allo svolgimento della medesima, dob- 
biamo convenire, che nessun popolo della terra fa la sua prima appa- 
rizione nel campo della storia con forme sì decisamente democra- 
tiche. Anzi uno de’ più arditi pensatori (1), pur ammettendo, che se 
ci fosse un popolo di dei esso sì governerebbe democraticamente, 
ritiene, che, a rigor di termini, democrazia vera non è mai esistita 
e non esisterà mai, perchè un governo così perfetto non è confacente 
a uomini. Ma lasciando pur da parte que’ termini estremi, che sono 
il più delle volte la rovina, o l'impossibilità pratica delle cose anche 
ottime, egli è certo che quella vita nomade, pastorale, che siamo abi- 
tuati a considerare come l’inizio storico delle nazioni, è basata su 
principî aristocratici. L'immaginazione poetica non sarà forse estra- 
nea alla calda colorazione di que’ tempi primitivi, ne’ quali il pa- 
triarca, principe e sacerdote, giudice e condottiero, signore e padrone 
d’immense mandre di buoi, di pecore, di camelli, volto lo sguardo 
a’ primi albori, o al rosseggiante oceano del tramonto, le mani alzate 
al cielo implora la benedizione divina sulle mogli, sui figli, sui ni- 
poti e sui pronipoti, sulle miriadi di parenti, di servi, innumerevoli 
come le stelle del firmamento, su tutte le cose sue, che prosperano e 
aumentano; e tutti, vecchi dalla fluente candida barba, uomini nel 
vigor delle forze, giovinette e fanciulli, divisi per tribù e per genti, 
prostrati religiosamente al suolo, sentono aleggiare il soffio del- 
l’Altissimo sul popolo pastorale in segno di protezione. Un segreto 
intimo vincolo di venerazione e di affetto lega, nella necessità della 
comune difesa, il minore al maggiore, la tribù al suo capo, la famiglia 
al padre, e questo al patriarca, che si ritiene in diretti rapporti con 
Dio, dal quale ripete la sua autorità e ricchezza. Tribù vaganti di 
beduini, e popoli selvaggi tengono ancora adesso un simile tenor di 
vita, affidanosi senza sospetto e senza timore alle supreme cure de’ 
capi, consigliati dagli anziani, investiti delle funzioni sacerdotali. 
Ma quest’aristocrazia, per dir così, verginale, che, mercè le poetiche 
rappresentazioni de’ libri sacri, travediamo appena confusamente 


(1) RoussFau, 0. c., 0. 4. 
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all'estremo orizzonte della storia e che potrebbe formare un esempio 
di quel governo, considerato ottimo dal Rousseau (41), dove i più 
saggi governano la moltitudine per vantaggio di lei e non per il 
proprio, o, per essere più umani, dove si contemperi il vantaggio 
degii uni e degli altri, non ci accompagna più quando procediamo 
in più sicuri periodi storici. 

È naturale che il passaggio dalla vita errante pastorale a quella 
stabile agricola dovette necessariamente produrre un grande rivol- 
gimento politico e sociale. Mentre i pascoli possono essere comuni, 
o venire anche annualmente permutati, come facevasi dagli antichi 
Germani, il suolo coltivato accenna a una proprietà privata fondiaria 
accanto a quella preesistente del bestiame ed insieme a una salda 
formazione degli stati, per questa proprietà appunto in lotta cogli 
stati confinanti. Ne’ rapporti fra vincitori e vinti vennero quindi for- 
mandosi nel cuore stesso dello stato due società distinte, divenendo 
la vincitrice una forte gerarchia feudale guerresca diretta dal sovrano, 
sempre pronta a sostenere colle armi il diritto del più forte contro 
la società dolorante degli schiavi, a’ quali erano riservati i lavori 
più duri e la sferza. Infatti dovunque ci volgiamo nel mondo orien- 
tale, nell’Assiria, nella Babilonia, nell’Egitto, per il lungo corso di 
secoli, ci si presenta lo spettacolo d’innumerevoli schiavi, sottoposti 
alle più aspre fatiche, all'erezione d'immensi edifici sacri alle divi- 
nità de’ vincitori, e di palazzi non meno grandiosi per la casta sacer- 
dotale e per il re, che colla divinità si considerano legati in stretta 
parentela. Nel suo complesso tutta la storia dell'Oriente è la rap- 
presentazione della tirannide più assoluta e della miseria più lacri- 
mevole. L'idea democratica non si vede affatto, o tutt'al più appare 
come il soffio solitario di qualche pensatore filantropo, che non in- 
sensibile alle torture della gran moltitudine sofferente, creava, ne’ 
suoi sogni poetici, l’età dell'oro come l’antidoto morale a tante scia- 
gure. 

Vi fu, è vero, tanto nell’epoca antica, come medievale, in 
Oriente, ma fuori del mondo semitico, qualche caso isolato di prin- 
cipi vogliosi di ristabilire l'ordine sconvolto dello stato, seguendo 
teorie socialiste, o comuniste, ideate da qualche poeta dottrinario. 
In Cina, ad esempio, ebbero gran seguito le dottrine con fonda- 
mento pratico di Confucio (551-479 a. C.) prima, poco di poi quelle 
più sviluppate, ma più ideali di Mih-Teih (ce. 450 a. C.), che nell'opera 
sua L'Amore unîversale (Kien-aiî), sì faceva banditore della teoria 
del mutuo amore e riteneva, che, su questa base, una generazione 
sarebbe stata capace a cambiare i costumi del popolo, e infine quelle 
di Mencio (374-280 a. C.), che tiene una via intermedia fra le due 
dottrine precedenti. Sulla base di esse fu anche tentata praticamente 
la riorganizzazione dello stato e specialmente della proprietà fon- 
diaria su fondamenti moderatamente socialisti, passando successi- 
vamente dal così detto sistema delle tassazioni (535 a. C.) a quello 
del mutuo aiuto (359 a. C.) e poi a quello delle porzioni (318 a. C.), 
per qualche tempo praticati anche contemporaneamente, ma tanto 
allora, come parecchi secoli dopo, quando parve, nel secolo xI, che 
la rinnovazione di quegli antichi sistemi fosse atta a mettere riparo 


(1) O. c., c. 5. 
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all’invalso disordine sociale, non ebbero mai lunga durata, dimo- 
strando qual vasto tratto corra fra la teoria anche ottima e la pra- 
tica. Per affermazione infatti degli stessi d'ivinatori di tali sistemi, 
per la loro applicazione era necessario ammettere una società tutta 
disinteressata, giusta, fiduciosa nell'aiuto e nel compenso degli Esseri 
spirituali. Ma poichè, finora almeno, sì trovarono sempre uniti, al 
mondo, i buoni coi cattivi, i laboriosi coi neghittosi, i giusti cogli in- 
giusti, finì per mancare all'ottimo edificio il fondamento, sul quale 
solo poteva posare ed esistere. Ardenti, ma vane apoteosi d'un pro- 
letariato, immaginato perfetto, apparvero anche in canti indiani di 
epoca tarda. Risultati più pratici e più sicuri parve per un momento 
che le teorie coniuniste dovessero avere in Persia, dove avevano tro- 
vato in Mazdàc, uscito dalla setta de’ Manichei, un apostolo fervente, 
tanto che un'ordinanza sovrana di Kavad aveva perfino imposto co- 
munità d’averi e libero amore. Ma il disordine causato da tale prov- 
vedimento, come appare da una tetra esposizione di Tabari, poeta di 
que’ tempi, fu così mostruoso, che il sovrano fu spodestato e chiuso 
in carcere. Dopo varie vicende il mazdacismo, ch’era trascorso alle 
più turpi azioni, alle quali non era stato estraneo Mazdàc stesso, 
ebbe tragica fine, per opera di Cosroe Nuscìirvan (523 d. C.). La car- 
neficina de’ settari è variamente descritta dalle cronache del tempo. 
Tutte però la dipingono coi più foschi colori. Secondo Firdusi (4), 
il giovane Cosroe avrebbe fatto uccidere e seppellire allineati col 
capo in giù, nel suo giardino, tutti i più caldi proseliti della setta. 
Chiamato quindi Mazdàc gli avrebbe detto: « Entra nell’ameno giar- 
dino: qui troverai il frutto della semenza da te gettata. Tu vedrai 
piante, non viste mai da alcun mortale, nè ricordate da sapiente 
alcuno ». Come Mazdàc ebbe visto l’orrendo spettacolo non potè 
trattenere un urlo di dolore. Il supplizio era pronto anche per lui (2). 

Altri tentativi d'indole comunista apparvero qua e là nel mondo 
antico e ne’ primi secoli medievali, non però come esperimenti nel 
campo politico, ma come associazioni private, che cercavano l’imma- 
ginata loro perfezione nella vita in comune. Così fecero i Prodiciani, 
derivati dal mazdacismo appunto, che avevano per principio: « La 
comunanza di tutti gli averi e quella delle donne è fonte della divina 
giustizia e perfettissimo bene per gli uomini integri ed eletti tra la 
moltitudine ». Un fine più strettamente spirituale si erano già propo- 
sto gli Esseni in Palestina e prima, a gran distanza di secoli, in Italia 
i Pitagorici, l’opera de’ quali è del resto avvolta dalla leggenda. È pur 
degno di nota, che a Crotone, dove le dottrine del filosofo di Samo 
avevano fatto maggior presa, alla cacciata de’ pitagorici, subentrò 
un periodo di torbidi demagogici, che, come sempre, finirono colla 
tirannide più spietata. 


IV. 


Democrazia ellenica. 


È vero. Beni pubblici spettanti allo stato e a singoli comuni fu- 
rono in tutti i tempi e sono tuttora. In Grecia esistevano beni dema- 
niali e Roma aveva il suo agro pubblico. Ma ben diverso è e fu sem- 


(1) Vol. VI, p. 543 (trad. Pizzi). 
(2) Per tutto ciò cf. CogNnETTI DE MARTIIS, 0. c., p. 259-455. 
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pre il carattere di essi, de’ quali lo stato può disporre, affidandoli al 
pubblico come pascoli, o come boschi cedui, oppure anche dividen- 
doli con oculata giustizia, dalla proprietà privata, che non è meno 
inerente alla stessa natura umana di quella pubblica. Nell’epoca pa- 
triarcale e omerica i beni fondiari venivano divisi alle famiglie, nelle 
quali restavano come proprietà ereditaria, inalienabile e indivisibile, 
e come tali vennero ad assumere un carattere religioso (1). Nessuno 
al mondo, e l’aveva già fatto osservare colla profonda sua intuizione 
filosofica Aristotele (2), può concepire l’individuo sociale senza una 
qualsiasi, ancorchè minima, proprietà privata, e i tentativi stessi di 
comunismo, di cui ho fatto testè parola, il più delle volte non erano, 
per necessità naturali, scompaginati da una determinata coesistente 
proprietà privata mobile e fondiaria, a meno che non fossero dettati 
da speciali condizioni momentanee, come avvenne de’ coloni di Liì- 
pari, che, mentre erano in parte intenti alle piraterie e a respingere 
quelle degli Etruschi, gli altri attendevano alla coltivazione de’ campi 
a vantaggio anche degli assenti (580 a. C.) (3). 

Il fatto stesso che i tentativi più radicali di tal genere non ebbero 
la durata di molte lune, ci provano che essi contrastavano, in quella 
forma, colla natura umana, o sia puranco solo colla natura di quei 
determinati popoli o tempi e colle loro leggi. Poichè dobbiamo tener 
per fermo che le leggi, che regolano sulla base della proprietà e della 
partecipazione alla vita politica le singole nazioni, non sono sorte a 
caso, o per il capriccio d'un uomo; ma si vennero a mano a mano, 
e, direi così, inconsciamente imponendo per gli intimi rapporti fra 
la natura e l'individuo e fra questo e la comunità. Esse sono l’espres- 
sione orale, o scritta, di necessità imprescindibili per l’esistenza 
umana e sociale e perciò giustamente si dissero dettate dagli dei e 
inspirati da Dio si considerarono que’ gran legislatori, che le raccol- 
sero in un corpo, e di mano in mano che il progresso il richiese, le 
adattarono ai nuovi aspetti politici e sociali imposti ai popoli dallo 
svolgimento di nuove condizioni naturali. Solo la differente attività 
degli individui e le conquiste furono causa che si venisse corrom- 
pendo quella più giusta distribuzione, che esisteva nelle origini e si 
venissero formando que’ forti distacchi fra maggiori e minori pro- 
prietari, fra ricchi e poveri, fra vincitori e vinti, che si vedono spe- 
cialmente nelle grandi monarchie aristocratiche e conquistatrici del- 
l'Oriente, che per questo difetto caddero una dopo l’altra, come co- 
lossi da’ piedi di creta. Però negli stati dove vennero presto preva- 
lendo principii democratici si provvide saggiamente e senza ingiurie 


(1) Cfr. P. Gurraup, Za propriété foncière en Grèce jusqu'à la conquéte 
romaine, p. 12 ss. 

(2) Politic., I, 2, 4; Economic., I, 2, 1. 

(3) Droporo, V, 9. Siamo ben lontani però dal dover necessariamente am- 
mettere in quest’episodio — come fecero il VioLLeT, Le charactère collectif des 
premières propriétés immobilières (im Bibliothèque de l'école des chartes, 
CXXXIIT, p. 467), e il LaveLEYE, Die la propriété et des ses formes primitives, 
p. 371 ss. — un sistema stabile. Cfr. GuIRAUP, 0. e., p. 12; Ponnmann, Gesch. 
des antiken Kommunismus und Sozialismus, I, p. 46-52. Non si può invece an- 
nettere alcun valore al così detto comunismo di Taranto, poichè nel passo 
stesso di ArrsroreLE (Politic., VII (VI), 3, 5), sul quale gli indagatori si ap- 
poggiano, si parla di ricchi e di poveri ivi esistenti. 
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che il dislivello economico non giungesse a un punto tale da creare 
un vero malessere nello stato. È a ogni modo necessario notare che 
anche la tendenza a tale equilibrio scaturì dall’indole stessa di al- 
cuni popoli, dove specialmente le condizioni del suolo e lo sviluppo 
politico e sociale richiedevano tale indirizzo, come in Grecia, ed ivi, 
in particolar modo, in quelle città, dove le classi sociali, più che 
l'effetto della conquista, furono un metodico svolgimento delle istitu- 
zioni primitive. 

La Grecia è infatti la vera patria della democrazia; ma anche lì 
si venne sviluppando lentamente, passando per una serie non inter- 
rotta di fasi progressive. Tuttavia ancor ne’ tempi primitivi del- 
l'epoca omerica, sebbene in quella società, basata su fondamenta 
aristocratiche, il re ritenga d'aver ottenuto da Giove lo scettro ornato 
d’auree borchie, egli non è però da considerarsi come un despota 
orientale. Tutt'altro; non solo egli tiene nel debito conto il consiglio 
de’ principi e de’ vecchi, ma non trascura del tutto la voce del popolo, 
raccolto in assemblea. Il demo è ancora una massa informe e in- 
colore, chiamata solo a sentire la volontà del principe, che rispetta 
e ama come padre; ma è già molto che fin d'allora se ne riconosca 
l’esistenza politica, che quella massa si muova, non già come serva e 
dolorante, ma come corpo libero e attivo, che il principe non vuole 
e non può trascurare. I diritti politici del demo sono molto limitati; 
ma esso non domanda di più, perchè sa di non aver le doti intel- 
lettuali necessarie per esercitare un peso maggiore e che le sue sorti 
sono affidate a buone mani. Se Ulisse batte collo scettro l’orribile 
Tersite, non è già perchè egli abbia ardito rivelare la sua opinione, 
che aveva tutto il diritto di esporre, ma perchè essa era manifestata 
individualmente e in termini tutt'altro che rispettosi per i capi, con 
grave infrazione della disciplina militare, e se il cantore dell'Iliade, 
per bocca di Ulisse, dichiara che non è buono il governo de’ molti, 
è ben lontano dal non riconoscere l’esistenza politica del demo accanto 
alla nobiltà dominante e ancora proprietaria de’ beni fondiari. Solo 
parte de’ beni mobili, derivanti dalla preda, erano consegnati al 
popolo combattente, mentre i maggiorenti dell’aristocrazia tenevano 
per sè la parte migliore, credendo al pari del re, che dagli dei le 
derivassero questo ed altri privilegi. Ma quando l'aristocrazia nobile, 
ricca, in possesso della maggior parte della proprietà fondiaria, del 
governo dello stato e della sua difesa venne ad assumere un contegno 
minaccioso da prima contro il re, che scalzò dal potere, fondando la 
repubblica oligarchica, e poi anche contro il demo, questo, svegliato 
da un lungo letargo, cominciò a essere cosciente della sua forza e de’ 
suoi diritti. Ma perchè una macchina arrugginita si muova è neces- 
sario che una mano intelligente la metta in azione. Il popolo greco 
era infatti una macchina arrugginita. Non solo l’aristocrazia, che 
faceva coltivare i suoi campi da meteci e da schiavi, aveva in di- 
spregio il lavoro: ma così anche il popolo, che abbandonò l’esercizio 
del commercio e dell'industria a forestieri, che, dedicandosi alla pro- 
duzione de’ varî oggetti necessari alla vita pratica e a lavori di lusso di 
metallo e d'avorio, che venivano anche trasportati di là dal mare su 
navi da loro stessi costruite, finirono per costituire nel demo una 
classe prosperosa, intelligente, educata nelle arti liberali, un popolo 
grasso insomma, come avrebbero detto a Firenze, o una borghesia 
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ricca, come diremmo noi, che per ricchezza e per ambizioni politiche 
gareggiava colla nobiltà. Questa fu la molla che tolse il popolo dalla 
sua indolenza e lo mosse, a suo vantaggio, contro la nobiltà. 

Fu fra l'ottavo e il settimo secolo, in una serie di lotte, di cui 
ci sfuggono i particolari, che i ricchi della democrazia finirono per 
avere il sopravvento sulla nobiltà di nascita e fecero valere i loro 
diritti anche nel campo politico. Oramai la base più solida dello stato 
era il denaro. Ad esso s'inchina reverente il popolo: «Oro, oro, sì 
grida ver tutto, e solo vale chi ne possiede in quantità », cantava l’ari- 
stocratico poeta Teognide (544-490 a. C.). Questa è la fortezza che 
tutti cercano di prendere d'assalto. Solo coll’oro e colla prospettiva 
di una facile ricchezza si muove la gran massa del popolo ignaro e 
perciò facilmente subornabile, e si conduce per quella via qual. 
siasi, per la quale i più destri e spregiudicati la sanno spingere. Così 
avvenne in que’ primi bagliori della storia greca. Furono aperte le 
dighe al torrente, che irruppe fremebondo, seco traendo argini e ri- 
pari. Un capo li guida. Esso si chiama Chilone ad Atene, Ortagora 
a Sicione, Cipselo a Corinto, Procle a Epidauro, si chiama Teagene 
a Megara. Sono uomini colla borsa ben fornita e senza scrupoli, che, 
dopo aver aizzato la plebe contro l’aristocrazia, si fanno proclamare 
tiranni. 

Ma non è così facile rattener la fiumana cuand’essa è scatenata. 
Quegli stessi oligarchici, che eran spodestati, raccolsero l'arma insan- 
guinata, che i ricchi avevano già buttato da canto come un istrumento 
inutile. Non valsero lo sforzo e la munificenza de’ tiranni ad abbaci. 
nare lo sguardo della moltitudine; non valsero le opere di pubblica 
utilità, come la splendida fontana, ricca d'ornati e di colonne, che, per 
la magnanimità di Teagene, versava a Megara le acque raccolte in 
gran copia su’ monti vicini. La tirannide fu abbattuta. Ma che impor- 
tava alla plebaglia inferocita di oligarchici o di riforme democratiche? 
Essa voleva finalmente bere senza ritegno alla fonte del gaudio e 
della ricchezza, che sobillatori interessati le avevano fatto balenare 
all’avido sguardo. Si videro allora i fondi più luridi della città cor- 
rere agli incendi e alla rapina; si videro campagnoli, ancor vestiti 
di pelli di capra, entrare ne’ triclini dorati a banchettare e a sfrenarsi 
in ogni specie di libidine; sì videro enormità d’ogni maniera. Poi 
quella ciurmaglia non solo volle dividersi le terre de' ricchi, ma rac- 
coltasi in tumultuosa assemblea decretò fra il baccano l’estinzione 
dei debiti, pretendendo per di più la restituzione degli interessi, che 
ì creditori avevano riscosso fino allora. Leggendo i malinconici versi 
di Teognide, che ci offrono un quadro lagrimosissimo degli orrori 
commessi a Megara, orrori che in egual misura devono essersi veri- 
ficati a Co, a Rodi, a Eraclea, dovunque si manifestarono, in quel 
tempo, eccessi dello stesso genere, assistiamo a un fenomeno, che con 
particolari appena differenti, secondo le variate condizioni di tempo 
e di luogo, si ripete in tutte le epoche, riuscendo sempre, dal più al 
meno, agli stessi risultati. Ora prendano que’ sconvolgimenti il nome 
da Catilina, da Michele di Lando, da Masaniello; si chiamino guerra 
rustica, o guerra Cella fronda, indicano dovunque la massima ebolli- 
zione spasmodica e illegittima di una crisi basata su motivi legittimi 
e lungamente elaborati nel silenzio. 

Sarebbe però un grave errore ascrivere a essi unicamente quel 
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qualsiasi vantaggio che possa aver ottenuto da poi il principio de- 
mocratico, che il più delle volte vi trovò un considerevole inceppo. 
Gli stessi eccessi del terrore non possono esser copertì dal nome 
glorioso di rivoluzione francese, che era già operata in tutta l’esten- 
sione del termine prima che essi disonorassero l'umanità, non meno 
di quello che la disonorarono a’ nostri giorni le epilettiche convul. 
sioni dell’ubbriaca plebaglia moscovita, che sembrarono suscitate a 
posta per rallentare e fors'anco distruggere i veri nobili intenti della 
democrazia. Comunque però si voglia pensare a tale riguardo, que- 
sto è certo che nell’Ellade antica, nelia quale deliri-di simil genere 
furono frequentissimi in tutto il multiforme svolgimento della vita 
politica ellenica, ancorchè causati dal popolo, sono tanto lontani dal 
potersi chiamare il trionfo della democrazia, che anzi colle loro 
atroci spogliazioni, sopraffazioni e assassini, rappresentano la nega- 
zione del vero concetto democratico e non sono che abiette tiran- 
nidi, che diedero tosto luogo, come avvenne nella rivoluzione mega- 
rese, alla reazione oligarchica, che parve, al confronto, un sollievo 
per la società sofferente. 


V. 
Sparta e Atene. 


La democrazia antica ebbe invece il suo regolare e più ampio 
sviluppo ad Atene, dove possiamo seguirla in tutte le fasi della sua 
evoluzione, con tanto maggior nostro ammaestramento, in quanto 
che a dare ad essa più lucido rilievo, valse l'aristocrazia di Sparta, 
che di pari passo seguì, con vigile sguardo di rivale, in tutto il corso 
della storia greca, il cammino politico dell’attiva città di Cecrope. 
Condizioni geografiche e storiche valsero a formare questo dualismo, 
meglio delineato dalle diverse condizioni economiche de’ due stati. 
L'uno, sorto per opera della conquista, doveva necessariamente creare 
una classe di dominatori, da prima sparsi nella regione e misti coi 
vinti, poi, per ragioni di difesa, riuniti nelle città, come Steniclaro 
nella Messenia, Sparta nella Laconia. Allo stesso scopo, non già 
come ricordo e continuazione d’un primitivo socialismo agrario, 
immaginato per Sparta e per Creta da qualche studioso (1), furono 
istituite su fondamento religioso le sissitie, o banchetti comuni, che 
davano a quella società l'apparenza, ancorchè superficiale, d'una co- 
munità socialista. Il carattere conservativo di quella oligarchia, come 
l'aveva indotta a salvare, almeno nominalmente, l'autorità regia, così 
fu causa, che ivi persistessero ne’ beni agrari delle famiglie, concen- 
trati presso le città e distribuiti in parti eguali, quelle stesse norme 
d'indivisibilità e d’'inalienabilità, che erano proprie di tutta l'epoca 
primitiva. Non è però assolutamente il caso di pensare a un comune 
possesso fondiario dello stato. 

Si comprende facilmente come un insieme di tali istituzioni, 
che unite colla vita uniforme di tutti i cittadini, coi loro studi ed 
esercizi ginnastici in comune, colle comuni cerimonie religiose e i 


(1) Cfr. per tutto ciò, oltre alle opere già citate, I. BeLoca, Die attische 
Politik seit Perikles e I. Scuwarz, Die Demokratie. 
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comuni sacrifici richiamassero l’attenzione e la simpatia di tutti i 
favoreggiatori d’uno stato socialista. E tutto giustificherebbe questo 
sentimento, se tali istituzioni non fossero state suggerite esclusiva- 
mente da necessità di conservazione e di predominio, dovendo solo 
quarantamila Dori sostenersi contro cento e cinquantamila Perieci 
e cinquecentomila Iloti, gli uni privi di diritti politici, doloranti gli 
altri, quali servi della gleba, sotto la sferza del lavoro. Se sincera- 
mente socialista fosse stato il nocciolo delle istituzioni spartane, non 
nello spionaggio e nell’assassinio de’ sospetti avrebbero dovuto cer- 
care le armi della loro difesa, e avrebbero dovuto avere un ulteriore 
sviluppo democratico, mentre Sparta, parte colla forza, parte co’ trat- 
tati, finì per raccogliere intorno a sè tutte le oligarchie della Grecia 
e divenne la rocca dell’aristocrazia e d’un ristretto spirito conserva- 
tivo, mentre Atene si costituì centro di tutte le democrazie. 

Anche nell’Attica fu da principio in vigore la proprietà speciale 
delle genti e la conseguente condizione de’ latifondi. Ma essendo ivi 
il bene di ogni gente suddiviso fra ben venfi, trenta e fin quaranta 
proprietari, la vastità de’ fondi era soltanto apparente, così che allo 
scomparire del sistema gentilizio, la proprietà privata risultava 
molto suddivisa, essendone ampiamente partecipe anche la classe 
inferiore, che coi commerci si era arricchita e messa in grado di fare 
acquisti di beni fondiari. Poichè, quantunque Atene non fosse stata 
una delle prime città elleniche a entrare nel novero de’ centri indu- 
striali, essendo stata in ciò prevenuta da Mileto, da Eretria, da Chio, 
da Corinto, da Calcide, da Sicione e da Megara, questo è certo che già 
nel quinto secolo, anche sotto questo riguardo, essa aveva il primato 
su tutto il mondo greco (1). Quell’impulso che i Pisistratidi avevano 
impresso all’industria fu incredibilmente aumentato dopo la caduta 
della tirannide, sotto il regime democratico. Sebbene il lavoro fosse 
disprezzato dall’aristocrazia e poco praticato e quasi disdegnato an- 
che dalla maggior parte del popolo ateniese, è però certo che l’ambi- 
zione di rivaleggiare coi ricchi, finì per attrarre nell’orbita del com- 
mercio e dell’industria, prima completamente abbandonati agli stra- 
nieri, anche molti del popolo. Le miniere del Laurion erano fonte 
inestinguibile di ricchezza. Nicia e Sosia, in base a una speciale con- 
venzione, vi tenevano occupati mille schiavi, Epicrate coi proventi 
d'una propria miniera si era assicurato una rendita annua di sei- 
centomila lire, e collo stesso mezzo avevano accumulato enormi rie- 
chezze molti altri speculatori ricordati dagli scrittori contemporanei. 
I cantieri dello stato, colla fenomenale attività nel mettere in mare 
sempre nuove navi, tenevano occupati gran numero di operai per la 
più gran parte meteci; ma industrie floride e profittevoli erano eser- 
citate anche da cittadini privati, come quelle della tessitura e tintura 
dei panni, delle armi, delle calzature. Iperbolo, ch’ebbe sì attiva 
parte nella vita politica, s'era creata un’invidiabile ricchezza colla 
fabbricazione delle lampade e lucerne, Aniceto e Cleoneto, padre del 
noto demagogo Cleone, con una conceria di pelli, Apollodoro aveva 
ereditato da suo padre Pasione una fabbrica di scudi, Cleofante era 
fortunato fabbricatore di cetre, Teodoro, padre dell’oratore Isocrate, 


(1) P. Gurraun, Za main-d’oeuvre industrielle dans lancienne Grèce, 
p. 24 segg. ; 32 segg. 
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era un gran fabbricante di fiauti e Demostene, padre del grande ora- 
tore dello stesso nome, s'era arricchito coll’industria delle spade. Collo 
sviluppo dell'industria andava di pari passo quello del commercio. 
Chi accumulava denaro vendendo carbone; Likida era salito a grande 
stato, trafficando farine, altri vendendo vasi dipinti, profumi, dro- 
ghe e mille altre merci. Atene era la città del proficuo lavoro. Le 
merci peregrine dell'Oriente e dell'Occidente venivano sbarcate al 
Pireo, donde partivano navi cariche de’ prodotti cittadini. Si capisce 
quindi come fin da’ tempi di Solone si sentisse la necessità di costi- 
tuire la città su basi timocratiche, e come la costituzione, divenuta 
più decisamente democratica per le riforme di Clistene, progredisse, 
in una continua lotta di partiti, per la via di libertà sempre mag- 
giori. La democrazia temperata, che nutrì uomini dello stampo di 
Milziade e di Temistocle, trovò il suo più autorevole campione in 
Aristide, al quale devesi il compimento dell’eguaglianza politica. Fu 
opera sua se la quarta classe della cittadinanza, che nella formi- 
dabile lotta sostenuta contro il colosso persiano non era stata infe- 
riore ad alcuno per valore e patriottismo, venne pareggiata alle altre 
tre classi superiori e se fu concessa a tutti gli Ateniesi, senza distin- 
zione di classi, l’eleggibilità all’arcontato. 

La federazione di Delo, che accentrava intorno ad Atene tutte 
le forze democratiche della Grecia, fu il coronamento del saggio pro- 
gramma di Aristide, che veniva così a contrapporre la nuova compa- 
gine politica alla federazione aristocratica di Sparta, che fino allora 
aveva creduto di essere la prima città e l’unica, che avesse il diritto 
di essere il centro di tutta quanta la nazione. Solo l’imminenza del- 
l'invasione persiana aveva compito il grande miracolo di far tacere 
la voce de’ partiti e unire in un solo fascio tutti i popoli della Grecia 
per la vittoria dell’ellenismo. 

Sono passati tanti secoli, fiumi di rettorica furono versati per 
esaltare la virtù di una piccola nazione, che sebbene disunita da 
diversità di programmi politici, sebbene straziata da lotte interne. 
da mutue gelosie, da vicendevoli insidie, da disparità di caratteri, 
mentre appunto tutto faceva presagire che sarebbe stata facile pasto 
allo straniero, riuscì a trovare nell’incondizionata concordia la fiac- 
cola radiosa di una splendida vittoria su orde infinitamente superiori 
di numero. Eppure non si possono rileggere le semplici pagine di 
Erodoto senza essere ancor sempre invasi da un senso di profonda 
commozione e di viva ammirazione. resa ancora più ardente dallo 
spirito d’esaltazione poetica che dalla massa del popolo si trasfuse 
ne grandiosi versi di Eschilo. Perchè quella non è storia di un 
popolo, ma dell'umanità intera, che vince sempre contro la travol- 
gente prepotenza e l'oppressione straniera, quando la santità della 
causa avvince con nodi indissolubili le energie di tutta una nazione 
e ne forma uno spettro immenso come la colonna di fuoco, che gui- 
dava gli Israeliti alla conquista della terra promessa. Questo spettro 
sì erse egualmente gigante, quando i comuni lombardi fiaccarono 
l'orgoglio del desposta tedesco e più tremendo ancora s'avanzò ora 
avvolto dai bagliori della più splendida delle vittorie verso le somme 
vette delle Alpi nostre, o verso gli estremi limiti del nostro mare. 
Ma i Greci non seppero cogliere il miglior frutto, che la vittoria of- 
friva a loro, stringendosi in uno stato, o almeno in una forte federa- 
zione che tutti gli abbracciasse. 
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Sparta co’ suoì confederati volle continuare per la sua rotta ari- 
stocratica, alla quale si sottrasse Atene sempre più desiderosa di se- 
guire la via così luminosamente tracciata dalla democrazia. Anche 
ora, dopo la vittoria, sì aspira, e con ragione, a una unione anche 
più imponente, cioè alla società democratica delle nazioni, che assi- 
curi a tutti i popoli d'Europa un tranquillo e fecondo sviluppo eco- 
nomico e intellettuale. Ma disse giustamente un grande uomo di 
stato, che se una sola delle nazioni, ancorchè vinta e ristretta fra 
più limitati confini, dovesse entrare nella auspicata società colle 
vogliose brame di dominio, che la rosero fino ad ora, essa farebbe 
le parti della volpe in mezzo a una congrega di oche. Sarà questo 
uno de’ più grandi trionfi, se il mondo riuscirà a trarre dal campo 
dell'utopia a quello della realtà un sì grandioso e benefico concetto 
politico. Ciò non fu possibile in Grecia, perchè anche lì vi erano 
molte oche e in mezzo ad esse non una, ma due volpi, che levata la 
maschera de’ vicendevoli infingimenti, suscitarono la più lunga 
disastrosa guerra, che avesse mai insanguinato quella classica re- 
gione. E frattanto non solo Sparta cercava di divorarsi, come aveva 
fatto Saturno co’ suoi figliuoli, uno dopo l’altro i suoi alleati; ma 
anche Atene, a malgrado de’ limpidi patti della federazione delica, 
stabilita sulle basi della più perfetta eguaglianza, andava spennac- 
chiando i confederati e trasportava, a ogni buon conto, ad Atene 
l'erario comune, che prima era stato posto a Delo, sotto la custodia 
del dio tutelare della federazione. 


VI. 
Democraz'a radicale ad Atene. 


Abbiamo detto che un perfetto regime democratico sarebbe de- 
gno degli dei dell'Olimpo; ma pur troppo gli uomini non sono dei, 
nè per quanto facciano lo potranno mai diventare. Non è quindi da 
meravigliarsi, se anche ad Atene, anzi ad Atene in modo speciale 
in grazia della irrequietezza ingenita in quella popolazione, e alla 
natura stessa del genere di governo, le forme democratiche, nel men- 
tre si accentuavano sempre più, concedessero libero adito agli ele- 
menti più dissolventi e dannosi. La libertà per vero, ed è questa ot- 
tima cosa, andava guadagnando sempre maggior terreno, essendo 
l'amministrazione della pubblica cosa passata dal partito della mo- 
derazione, rappresentato da Cimone, a quello più radicale, che con 
Efialte scalzò le ultime basi di autorità dell'’areopago. Ma il più alto 
fastigio della democrazia parve raggiunto con Pericle. Infatti i qua- 
rant'anni della sua amministrazione furono la sagra più solenne e 
più grassa, che mai si avesse potuto ammannire al popolo. Il fenome- 
rale sviluppo impresso all'industria e al commercio non solo per- 
mise che si allestissero tante navi da rendere Atene la città più te- 
muta e ammirata della federazione democratica, anzi di tutta la Gre- 
cia, non solo che ivi si concentrasse quanto di più artistico e intel- 
lettuale sapesse offrire il genio ellenico, che si manifestava con geni 
che si chiamano Fidia, Policleto, Mirone, Ippodamo da Mileto, Ic- 
tino, Sofocle e Aristofane e cento altri tutti grandissimi; non solo 
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che vi si discutessero da uomini, come Anassagora e Socrate, ì pro- 
blemi filosofici e sociali più profondi, che abbiano mai interessato 
l'intiera umanità, ma sovratutto che si assicurasse al popolo la posi- 
zione più lauta che mai sì potesse immaginare. Perciò diminuzione 
continua del caro de’ viveri: grano, farine, pane offerti al minimo 
prezzo; gratuita distribuzione di vettovaglie; frequenti ecatombi agli 
dei, con relativa divisione delle carni bovine al popolo; inoltre libero 
ingresso al teatro e assegnamento di una somma per poter accedere 
alle feste; mercede giudiziale per poter adempiere, senz’aggravio, il 
dovere di giudici popolari; mercede di riunione per richiamare il 
maggior numero di cittadini all'assemblea; mercede militare; spe- 
dizioni di colonie. E come contorno delizioso a tutti questi agi, tem- 
pli e teatri sontuosissimi, candidi di colonne marmoree e di statue 
meravigliose, fontane zampillanti, viali verdeggianti, portici e giar- 
dini per pubblico ritrovo. 

Chi non sognerebbe di vivere in mezzo all’incantesimo di tante 
magnificenze? Dall'altra parte imposte sempre più gravose, cari- 
cate sulle spalle de’ ricchi, non già sotto forma d'imposta fondiaria, 
che avrebbe colpito anche la piccola proprietà, ma di costosi: 
liturgie, ossia di spese obbligatorie per gli armamenti, e allora e 
ne tempi che seguirono, un continuo incalzar di òneri sui maggiori 
possidenti, così che fu giustamente osservato, che mentre nelle va- 
rie città democratiche della Grecia si rovinavano i ricchi con un sol 
colpo di violenza, ad Atene s’impoverivano gradualmente colle leggi 
fiscali. E ben vero che essendosi concentrate nelle mani di Pericle 
tutte le principali cariche dello stato, e ciò per un lungo periodo di 
anni, non già con alternazione misurata, restava abolito di fatto il 
principio fondamentale della democrazia, cioè l’avvicendamento de’ 
magistrati; ma che importava ciò al popolo? Egli era già troppo sod- 
disfatto di poter godersì una vita lieta senza affaticarsi eccessiva- 
mente, nè sì accorgeva, nè gli conveniva d’accorgersi, che era questo 
appunto il tarlo più roditore della democrazia ateniese, cioè che il 
popolo fosse divenuto un salariato dello stato. Purchè non si distur- 
bassero i suoi ozi giocondi, si contendessero pure il governo anche 
uomini discendenti dalle antiche famiglie nobiliari, che erano sem- 
pre tenute in considerazione per la loro ricchezza. Ma quando questa. 
per le calamità della guerra peloponnesiaca, andò sfumando, il campo 
fu lasciato libero ai ricchi speculatori e industriali, che colla guerra 
si erano ingrassati sempre più, i quali, per sostenersi, non facevano 
che blandire le voglie anche più malsane del proletariato, che era 
divenuto oramai predominante. 

Si parlava volentieri di cancellazione dei debiti, di nuove divi- 
sioni de’ beni fondiari. La maggioranza proletaria esercitava una 
vera tirannide sulla minoranza dei possidenti e se Atene non sor- 
passò gli estremi limiti legali concessi alla libertà, fu perchè la guerra 
offriva sufficiente sfogo d’incursioni e saccheggi. Uomini di una sfre- 
nata e fantastica ambizione, come Alcibiade, pur che loro fosse con- 
cesso di governare, occhieggiavano anche la parte più screditata della 
inoltitudine, lasciando credere che anche le più ebbre frenesie della 
piazza possano -esser tollerate in un vero governo democratico, anzi 
ne sieno di guida. Non è questo forse uno de’ più grandi delitti poli- 
tici che si possano compiere, vagheggiato ancor oggi da qualche ener- 
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gumeno di limitata intelligenza, o di nefandi propositi, che vorrebbe 
tramutare la democrazia in oclorazia, che in lingua povera, oggi si 
chiamerebbe stracciocrazia? 

Ma ben si capisce che non può darsi vigorosa democrazia, se 
chi è chiamato al convivio politico non possiede almeno il minimo 
delle doti intellettuali per aderirvi. Giustamente quindi sì pensa al- 
l'istruzione del popolo; ma come più in là di un certo punto non si 
può condurre in un campo così difficile e astruso chi tutte le sue 
forze deve dedicare al lavoro materiale, più saggiamente operò Pe- 
ricle, educando il popolo alla visione del bello e del buono, al che 
oggi punto, o poco pensano quelli che fanno professione di guidario 
nella sua ascensione economica e politica, mettendo così a repen- 
taglio il frutto dell’onesto lavoro di parecchie generazioni. Certo è 
che ad Atene ogni qual volta si sorpassarono i giusti limiti della evo- 
luzione democratica si cadde a più riprese nella reazione, dalla quale 
però Atene seppe sempre sollevarsi e ristabilirsi in forze, in gra- 
zia del braccio ferreo di chi, a vari intervalli, ne tenne le redini, 
come fu al tempo di Demostene. 

Non è quindi da meravigliarsi se in vista d’un’ebollizione sì ru- 
morosa, al cospetto di un proletariato quanto neghittoso, altrettanto 
ciarliero, ingordo e volubile, sostenuto solo dall’intelligenza di po- 
chi duci, lo spirito de’ grandi scrittori propendesse unanime per la 
moderazione, e se d'altra parte sorgessero de’ teorici pieno il capo di 
teoriche, ancorchè nobili utopie, che, come fece Platone, seguito 
in varia maniera da Decearco, da Posidonio, da Isocrate, da Eforo e 
più ancora da Zenone, prendendo le mosse da un quadro idealizzato 
della costituzione spartana, immaginassero la perfezione ideale dello 
stato in un comunismo, cementato dal mutuo amore, nel quale tutti 
i cittadini, compreso l'elemento femminile, senza distinzione di mio 
e di tuo per gli averi, e pe’ figliuoli, partecipano alla vita politica. 
Ma questi bei sogni, che ammettono una perfezione, dalla quale la 
società greca era ben lontana, suscitarono i frizzi umoristici della 
gente pratica e furono causa che Aristofane, sieno o no le sue Eccle- 
siazuse e il suo Pluto una diretta risposta alle nobili concezioni plato- 
niche, con un’arguzia degna de’ nostri tempi, rappresentasse coi co- 
lori della più viva e ilare realtà le donne ateniesi recantisì di notte- 
tempo co’ vestiti de’ loro neghittosi mariti dormenti, all'assemblea 
per trattare de’ più scottanti interessi della città, o gli uomini d’ogni 
età e d’ogni condizione, che attendono smaniosi il loro turno davanti 
la porta di qualche graziosa pubblica Citerea, oppure i cittadini di 
Atene, contendentisi le grazie più o meno grasse del salcicciaio Ago- 
racrito, che mirava, colla sua ghiotta merce, a guadagnarsi il favore 
del popolo. Forse ora i tempi sono realmente maturi per una certa 
partecipazione della donna alla vita politica, ma quanti secoli sono 
passati! Per il resto credo che la società non sia ancor matura. Anche 
ad Atene, m'immagino, c'erano delle belle, ed erano belle per dav- 
vero, ma anche delle brutte; v’erano donne più o meno mature, 
avrebbe dovuto essere quindi un affare serio entrare indistintamente 
nel genio di tutto il pubblico forte. 

Del resto non sarebbe stato certo un omaggio reso alla libertà 
femminile costringere, per legge pubblica, le più belle e giovani, per- 
chè credo che le altre anche allora saranno state lasciate da parte, ad 
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accogliere fra le loro braccia graziose giovani e vecchi, sani e de- 
formi, come a ciascuno più fosse talentato. Con argomenti più scien- 
tifici dimostrò l'assurdità d’un tale stato il grande Aristotele (1), che, 
nella sua Politica, tracciò le linee pratiche ed eterne d’un vero stato 
democratico, che voglia reggersi sulle basi granitiche della giustizia. 
Non mancarono, è vero, dei tentativi di pratica attuazione di stati 
socialisti. Così fece a Calcedonia Senocrate, discepolo di Platone (2): 
nel terzo e nel secondo secolo avanti Cristo le idee socialiste ave- 
vano avuto una certa fortuna in qualche città greca; a Sparta stessa, 
per disposizione di Agide e di Cleomene furono fatti tentativi dello 
stesso genere; ma oramai l’indifferenza politica aveva invaso gli 
animi di tutti e l'anarchia, per affermazione di Polibio (3), aveva fatto 
un tale progresso, che non era più la voce della patria, che dominava 
su tutto, ma la fazione, l'odio, la distruzione. La democrazia era di- 
ventata un’ombra squallida pronta a dileguarsi davanti al soffio d’un 
forte. Così cadde la Grecia sotto la Macedonia e così cadde poi in po- 
tere de' Romani. Si racconta, che, quando il proconsole Flaminio, 
durante i giuochi istmici, proclamò la libertà della Grecia, vennero 
gittati su lui tanti fiori, che lo si vide sul punto di rimaner soffo- 
cato. Ma non era Flaminio che soffocava. ma bensì la Grecia, trasci- 
nata alla rovina dall’indolenza, dall’egoismo, dalla cecità de’ suoi 
stessi figli. 


VII. 


Roma e l'Occidente. 


È però questo un grande conforto per l'umanità, che pare sia 
stabilito da una legge savrannaturale, che quando un astro tra- 
monta, uno più fulgido sorga sull’orizzonte; e tanto maggiore è per 
noi Italiani questo conforto in quanto che il nuovo astro si chiamò 
Roma, che, passando per una serie ininterrotta di splendenti vicis- 
situdini, e mutando più d’una volta colore, brilla ancora adesso di 
vivissima luce presaga di nuove grandezze. La cagione principale 
d'una sì robusta vitalità è senza dubbio riposta nel suo grande pas- 
sato e nell'ordine meraviglioso, che l'ha sempre presieduto, poichè 
nessuno stato del mondo antico ebbe uno svolgimento sì regolare, sì 
metodico, sì giusto quanto Roma, la quale di mano in mano che 
nuovi elementi vennero ad associarsi alla popolazione primitiva, 
seppe trovar sempre nuove forme politiche, atte a soddisfare le esi- 
gzenze imposte dalle nuove condizioni sociali, senza tuttavia derogare 
da quelle linee fondamentali, colle quali la città erasi costituita. An- 
che Roma, come gli altri stati del mondo classico, ebbe all’inizio una 
società patriarcale, fondata sulle basi patrizie delle famiglie e delle 


(1) Nella Politica e nelle Leggi: 

(2) Così afferma ATENEO, Deîpnos, XI, 119. Un altro tentativo dello 
stesso genere fu fatto alla metà del terzo secolo dell’èra volgare da Plotino, 
che, sotto la protezione di Galieno, voleva fondare nella Campania una città, 
Platonopoli, basandosi sulle teorie del grande filosofo. Ma il piano non ebbe 
effetto. Cfr. Porpn., Vita Plot., 12. 

(3) IV, 81. 
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genti, e, pur non potendosi ammettere senz'altro un perfetto comu- 
nismo originario, ideato da uno de’ più dotti cultori moderni della 
storia romana (41), egli è però certo che l’agro, o pascolo, pubblico 
stava in giusto contemperamento colla proprietà agraria privata e 
che a tutti i cittadini era riservata una conveniente parte dell’attività 
politica dello stato. Ma quando un nuovo elemento fu per necessità 
ammesso alla compagine dello siato, cioè quello costituito dagli in- 
digeni plebei, prima abitatori del contado, l'equilibrio politico non 
potè a meno di rimanere scosso, per venire però ben presto rista- 
bilito, dopo una serie di giustificate incertezze, colla istituzione del 
tribunato, frutto della secessione sul Monte Sacro, primo sciopero 
memorando che ricordi la storia. Ma tanto in questo, come nelle lotte 
che seguirono, fino ai Gracchi, per un’equa partecipazione della 
piebe all’agro pubblico, lotte che costituiscono il perno della storia 
interna di Roma, la nota caratteristica, come giustamente osserva 
il Machiavelli, fu la moderazione di tutte e due le parti contendenti, 
che trovarono sempre una pacifica via d’uscita alle loro divergenze, 
creando a favore della plebe, come valvole di sicurezza contro l’e- 
rompente sua ebollizione, qualche nuova magistratura fino al com- 
pleto pareggiamento delle due classi. Di tali valvole dì sicurezza tro- 
varono anche le democrazie moderne, riconoscendo legalmente il 
diritto di sciopero, le camere di lavoro, i probiviri e gli arbitri di 
sciopero e altri organi del proletariato, e con buon profitto vera- 
mente, dovunque l’educazione popolare suggerì a servirsene con 
serietà e onestà per lo scopo preciso per il quale furono costituiti. 
Con essi, e con altri forse di maggiore efficacia, che le necessità del 
futuro potranno suggerire, sarà assicurato alla democrazia, intesa 
nel più nobile e più vasto suo significato, quella prosperosa e paci- 
fica dignità, che è nelle aspirazioni degli onesti cittadini. 

Dobbiamo però convenire che questa dignità, come mancò, nel 
complesso, alle democrazie del mondo ellenico, così era ignota alla 
democrazia romana, quando le grandi conquiste e gli estesi com- 
merci avevano addensato nelle mani di pochi fortunati immense ric- 
chezze, che rendevano sempre più visibile il baratro, che le divideva 
dalla oziosa miseria affluente a Roma da tutto il mondo per sfa- 
marsi. Il contrasto non poteva essere più deprimente: da una parte 
meravigliosi templi e teatri, terme d’una favolosa grandezza, pa- 
lazzi superbi con vasti giardini ornati di statue de’ più raffinati scal- 
pelli della Grecia; dall’altra enormi alveari da molti piani, e dalle 
scale umide e scure, alberganti fin sotto il tetto una turba di dolo- 
ranti e affamati, accorsi dalle più remote contrade. La vita piena di 
affaccendamento e di frastuono, che invadeva le vie rigurgitanti di 
venditori di merci di ogni genere e d’ogni specie, di avventurieri, 
di sonatori ambulanti, di pedagoghi, di politicanti frammisti a liete 
congreghe di gaudenti, concedeva appena il tempo di raccogliere la 
voce de’ meno destri, che vivevano nell’abbiezione, o che morivano. 
Eppure Roma stava lì salda ed eretta come un idolo di granito domi- 
nante il mondo, e con la sicura prospettiva di non lasciarsi così pre- 
sto togliere lo scettro di mano. Come si spiega questo fenomeno? 


(1) Momwmsex, R. G., V, 836. Cfr. in contrario P6ALMANN, op. c., II, 
p. 449 segg. 
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Guardando la cosa superficialmente, come in generale superfi- 
cialmente fu guardata, potrebbe sembrare un oscuro enigma come 
quello della sfinge. Le grandi conquiste, è vero, avevano radical- 
mente sconvolto l’interna vita politica e sociale. Roma aveva finito 
di essere il centro di un piccolo stato, o sia puranco dell’Italia in- 
tiera. Col dominio del mondo essa doveva necessariamente sentire il 
bisogno di un nuovo ‘indirizzo politico, per raggiungere il quale do- 
vette passare per una lunga trafila di vicissitudini, che valsero a 
dare alla storia dell’ultimo secolo della repubblica una tinta oltre- 
modo varia e foscamente drammatica. Insieme con tante altre isti- 
tuzioni, con tanti altri concetti dall’oriente ellenico fu pure impor- 
tata un'altra visione della democrazia e dell’aristocrazia: una falsa 
visione per vero, poichè il gonfalone che Mario e Silla, che Cicerone 
e Catilina, che Cesare e Pompeo sventolavano in nome dell’uno o 
dell’altro principio non era che una maschera menzognera, che sotto 
que’ nomi nascondeva i più gretti interessi personali. 

Nulla infatti si può immaginare di meno democratico, o di meno 
aristocratico delle orgie politiche, che si alternavano col tragico scom- 
parire dalla scena politica de’ principali attori di esse. Si potrà fare 
della rettorica, come troppa ne fu fatta, nel cercare l’agente crimi- 
nale di tanti assassinî politici, che, per morbosa suggestione, si ri- 
percotevano in altrettanti assassinî privati, ma in realtà la gran 
colpevole era la stessa posizione politica, nella quale era venuta a 
trovarsi Roma. Per dominare il mondo occorreva l’impero. Cesare, 
che col suo acuto sguardo politico aveva intravvisto questa neces- 
sità, tentò fondare un impero militare. Il pugnale di Bruto e Cassio 
non riuscì che a tramutarlo nell’impero moderato di Augusto. 

Il mondo romano, saturo di grandezza, si agitava, come febbri- 
citante, cercando la formula della felicità. Dov'era mai essa riposta? 
Le turbe per la più gran parte straniere, accavallantisi sotto il bel 
sole d’Italia, la trovavano nell’allegria de’ giuochi o nel dolce ozio, 
favorito dalle frequenti distribuzioni gratuite di grano e da astuti 
acaorgimenti; i ricchi nel lusso sfrenato delle mense e delle or- 
gie notturne. Incerta era la risposta de’ pensatori, che non pote- 
vano sottrarsi alla soluzione d'un problema sì importante e gene- 
rale. La felicità che sola può pareggiare gli uomini agli dei del- 
l'Olimpo dov'era essa dunque? Nel nulla, che travolge tutte le cose, 
rispondeva Lucrezio: Orazio diceva nel piacere; Seneca nella perfe- 
zione morale. Infatti Roma aveva ancora in serbo tanta forza 
morale, retaggio della stirpe italica, da far fronte al torrente di cor- 
ruzione e di sfiducia, che le affluiva dal mondo: aveva le sue leggi, 
meravigliose, aveva le sue legioni, che aprivano nuove vie, fonda- 
vano colonie, spandevano dovunque la grande civiltà romana, aveva 
inoltre un tesoro di virtù domestiche nelle sue donne del popolo, che 
filavano, tessevano e formavano l’orgoglio de’ mariti, ne’ suoi labo- 
riosì agricoltori, ne’ suoi lavoratori, che da veri romani dello stampo 
antico, disdegnando l’elemosina dello stato e de’ privati, erano in- 
tenti a’ mestieri più svariati e remunerativi. Una cosa tuttavia man- 
cava, il convincimento della nobiltà e della necessità del lavoro per 
tutti. Questo concetto informatore di una vera democrazia univer- 
sale venne come un raggio di fulgentissima luce dall’Oriente e imme- 
desimatosi col pensiero stesso di Roma, serpeggiò ne’ secoli, span- 


12 Vol. OCIV, serie VI — 16 gennaio 1920. 
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dendo nell'aria una misteriosa melodia che diceva: O uomini, voi 
tutti siete fratelli e tutti siete santificati dal medesimo Padre, che vi 
benedice. Spezzi il ricco il suo pane col povero e sia questo pago del 
lavoro che lo nutre e del dolore che lo nobilita. A questo mondo 
ognuno ha la sua missione da compiere, tanto il signore, che distri- 
buisce i talenti, perchè gli vengano commerciati, come i dipendenti, 
che in proprio vantaggio li fanno fruttificare. Non qui, non qui, o 
sofferenti, aspettate il vostro compenso, ma nelle sfere, che non cono- 
scono pianto. E la voce fatta minacciosa intimò clemenza al bar- 
baro invasore, e disse parole di rassegnazione al vinto, insegnandogli 
che non c’è ingiuria a questo mondo, da qualunque parte essa venga, 
che non sia destinata, tosto o tardi, a scomparire. Qualche volta parlò 
con più acceso spirito di carità, come per bocca del poverello di As- 
sisi; sempre si fece udire con sensi schiettamente democratici fra 
l’allegro scampanio degli industri nostri comuni, o sia pur anco im- 
ponendo pace fra lo scintillio dell’armi fratricide. Il caldo lume di 
tanta fiaccola alimentò la gleba, che germinò il popolo lavoratore 
delle nostre repubbliche marinare, dove ogni mercante era un prin- 
cipe, ogni casa un palazzo: e su, su, fiammeggiando fra città e na- 
zioni, divenute grandi coll’attività, colla saggezza, colla giustizia, 
pare abbia ora preso più salda stanza nelle grandi democrazie del- 
l'Occidente, alle quali sono di preferenza rivolti gli sguardi attoniti 
del mondo, non mai sazio di contemplare quel meraviglioso accordo 
acconsentito dalle più libere istituzioni, fra gl’immensi capitali e 


l’immane lavoro, apportatore di concorde e stabile prosperità e gran- 
dezza. 


VIII. 
Presente e avvenire. 


Guardiamo pure all'Occidente. Grande sarà l'ammirazione e 
maggiore l’ammaestramento. Ma perchè il popolo di questa nuova 
Italia trovi la coscienza della sua dignità è forse necessario ch'egli 
tant’oltre volga lo sguardo? Non si è già rivelato superbamente grande 
nella sorprendente fermezza colla quale, dopo tanti valorosi sacri- 
fici, sopportò la sciagura d'una momentanea ritirata, che avrebbe 
affranto qualsiasi popolo più saldo, come superbamente grande fu 
nella serena immensità della vittoria? 

A tutti è noto. L'Italia nostra è sorta sotto l’astro della democra- 
zia, poichè trovò la coscienza di sè nella fratellanza del dolore, 
quando soggiaceva al ferreo pugno dello straniero. L'Italia moderna, 
scotendo il giogo obbrobrioso, compì il miracolo di una vera unione 
democratica, ben più perfetta che non quella che di tanto in tanto 
traluceva fra le giornaliere gazzarre partigiane, che agitarono, nel 
medio evo, i comuni italiani, a’ quali si è pur soliti volgere lo sguardo 
con una certa ammirazione. 

Tuttavia la legge indistruttibile del progresso spinge ora, come 
una potente molla, tutto il nostro popolo al conseguimento di altre 
aspirazioni, non forse al tutto bene precisate e d’indole diversa, se- 
condo le varie inclinazioni di chi fa professione di guidare la società 
verso la mèta da lui agognata. Ciò è fatale. Dopo ogni grande guerra 
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tanto i popoli vittoriosi, come i popoli vinti, si trovarono sempre, 
come si trovano oggi, nello stato di una febbrile agitazione, durante 
il quale accanto alle teorie più pratiche e più saggie, destinate a 
estendere, quanto consentano le circostanze del momento, l'orizzonte 
della democrazia, germogliano e crescono con inusitato vigore gli 
appetiti più disordinati e innaturali, quasi bastasse dare a essi appa- 
renza legale, o imporli colla violenza, per gabellarli come un logico 
e durevole svolgimento de’ veri principî democratici. Ma sia chi 
paventa, come chi minaccia un avvenire di brutale livellazione, pur- 
chè volga lo sguardo al passato, che racchiude in sè la somma di 
tutto ciò che è veramente praticabile sotto l’aspetto politico e sociale, 
si convincerà facilmente, che non si possono impunemente sconquas- 
sare i cardini irremovibili della natura, senza rallentare il corso be- 
nefico del progresso. 

Per nostra gran ventura il popolo italiano sa che non è un pugno 
di capitalisti, e più intensamente sa che non è un branco di pez- 
zenti, come per losche ambizioni personali vorrebbero criminal- 
mente far credere pochi astuti coi panni coperti di non autentiche 
toppe: il popolo d’Italia sa che è qualche cosa di più grande, che è 
l’affratellamento di tutti quelli che lavorano in varie guise colla 
mano € coll’ingegno per la prosperità della patria, perchè quella è 
anche la sua prosperità; egli sa che è stato tutta quell’anima ardente. 
che ha combattuto per difendere il suo pomerio e che visse come 
una sola famiglia sui campi cruenti della gloria, senza domandare, 
se il suo fratello aveva le mani incallite, o le tasche dorate. Questo è 
quindi il più grande evento che si attende la patria, che quel disin- 
teressato affratellamento, operatosi sul campo, continui in un per- 
fetto organismo di democratica unione, senza egoismi e senza mor- 
bose utopie, nelle officine, nelle palestre politiche e intellettuali, nella 
lotta diuturna, ma incruenta, per la prosperità. 


GIOVANNI OBERZINER. 





IL CANTO DELL'AMORE DEI “DUO GOGNATI,,, 


Il viaggio avventuroso, intrapreso senstbilmente dal divino poeta 
nel regno della morte è appena all’inizio. Dante, conscio della debo- 
lezza dell’uomo, se è guidato dalla sola ragione naturale, ha esitato 
dapprima a porsi all'impresa, ma Virgilio, simbolo della scienza delle 
cose umane, ha saputo farlo risolvere. 

Sino al principio del V canto, il viandante non ha conosciuto de! 
«luogo eterno » .-he il solo vestibolo, la triste anticamera infernale 
dove sono messi alla gogna, nei versi più roventi forse e più disde- 
gnosi dell'intero poema, 


...l'anime triste di coloro 
Che visser senza infamia e senza lodo, 


anzi non vissero perchè « questi sciaurati » aggiunge amaramente il 
poeta « mai non fur vivi ». E a togliere ogni dubbio sulla specie di 
questi ignavi, l’Alighieri ci fa sapere che essi sono ivi mischiati a 
quegli angeli che nella grande lotta fra Dio e Lucifero, rimasero, non 
sapendo decidersi, vilmente neutrali. Chè se il cielo li rigetta, sin 
l'Inferno li ha «in gran dispetto », nè li ammette nemmeno nella sua 
cerchia! Da queste anime prave che, sotto mentite spoglie, il paese 
ritrovò, nell’ultimo triennio, in certi partiti politici, il poeta si allon- 
tana superbamente, gettando loro tutto il suo disgusto e dispreggio : 

Per riaversi dalla nausea e cercare un ristoro alla mente offesa 
e allo stomaco rivoltato, Dante sente il bisogno di riposarsi nel quarto 
canto, dedicato al Limbo e che tanto arieggia il Purgatorio. Notiamo 
di volo, nell’accompagnare il genial pellegrino attraverso il Limbo ed 
il castello delle matrone, dei guerrieri e dei sapienti dove gli son ad- 
ditati gli «spiriti magni » dell’antichità, che Dante, come giudice, 
si mostra di manica assai larga, perchè, nella schiera degli eletti che 
dovrebbero rifulgere di virtù private, brillano fra gli altri Giulio Ce- 
sare, Ovidio Nasone e quel cinico di Diogene, figure, a dire il vero, 
non da Limbo dei bambini. 

Ed eccoci discesi dal « Cerchio primaio» giù nel secondo, alla 
cui soglia siede un giudice più severo di Dante, Minosse. Discen- 
diamo, finalmente, nell’Inferno. 


Ora incomincian le dolenti note 
A farmisi sentire; or son venuto 
Là dove molto pianto mi percuote. 
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Sul ripiano d’esso cerchio errano gli spiriti lussuriosi, 


...quei peccator carnali 
Che la ragion sommettono al talento, 


aggirati continuamente e tormentati da 


La bufera infernal che mai non resta 


La lussuria che il Samain ha così ben definita « succuse de cerveaux 
et dompteuse de reins » è punita nell’Inferno colla pena più propria 
all’esuberanza fisica e all’ozio che la lussuria generano. A quegli spi- 
riti che in terra ebbero troppe occasioni di comodo riposo e di facile 
peccato, non è dopo morte concesso più requie, più tregua, e il vento 


Di qua, di là, di giù, di su li mena, 
Nulla speranza gli conforta mai 
Non che di posa ma di minor pena. 


Nell’orrendo volo di quelli sciagurati peccatori, Virgilio, da buona 
guida, mostra al suo discepolo le ombre più famose, cominciando da 
quelle della mitologia e dell’antichità, tra cui Didone e Cleopatra, 
che non dovrebbero veramente trovarsi qui ma piuttosto nel secondo 
girone alla settima foce insieme ai suicidi. Il reato più grave, anche 
sotto l'aspetto teologico, è il suicidio, ma Dante, da buon servo d’a- 
more, lo assorbisce nel meno grave. La lussuria, se non l’amore, rap- 
presenterebbe, qui, la circostanza attenuante, o meglio dirimente, 
del suicidio. E dall’evo antico si discende ai cavalieri erranti della 
Tavola Rotonda, tutti seguaci della corte d'amore. Dopo che il suo 
« dottore » gli ha nominato « le donne antiche ed i cavalieri », vittime 
della passione, Dante, benchè « quasi smarrito » dalla pietà, riesce a 
distrarsi, attratto dalla scena. Dimenticando che è venuto « in loco 
d’ogni luce muto » e che « l’aer nero » che castiga quelle genti, gli do- 
vrebbe togliere ogni potenza visiva, egli nota una coppia di spiriti 
che sembrano volare più leggermente degli altri, forse perchè i due 
corpi abbracciati ne formano quasi uno solo. Gli nasce il desiderio 
di parlar loro, di inervistarli, come si direbbe modernamente : 


lo cominciai: Poeta, volentieri 
Parlerei a quei duo che insieme vanno 
E paion sì al vento esser leggieri. 


Virgilio gli risponde subito, incoraggiandolo a farlo. 


Ed egli a me: Vedrai quando saranno 
Più presso a noi, e tu allor li prega 
Per quell’amor che i mena ed ei verranno. 


Dante aspetta che la coppia da lui notata stia per finire il giro e sia 
a portata di voce. 
9 Sì tosto come il vento a noi li piega 
Mossi la voce: O anime affannate, 
Venite a noi parlar, s'altri nol niega. 


I due spiriti non s'indugiano, ma accorrono tosto. Il poeta, che nel 
principio del canto ha già parlato una volta degli stornelli e poi delle 
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grù, torna ad essere ornitologo per una terza volta ed in vaghissimi 
versi paragona adesso il volo delle due anime affannate a quello delle 
colombe mosse dal desiderio di tornare al nido « dei suoi dolci nati » 


Quali colombe dal disio chiamate 
Con l’ali aperte e ferme al dolce nido 
Volan per l’aer, dal voler portate 


Cotali uscir dalla schiera ov’'è Dido, 
A noi venendo per l’aer maligno, 
Sì forte fu l’affettuoso grido. 


Chi sono quesie due anime? E perchè Dante parla a preferenza, 
vien chiesto, di questa e non di altre note tragedie d'amore? Non ho 
mai compreso il perchè di certe domande, ma è indubbio che il po- 
vero Dante, scontando la sua celebrità, è obbligato a render ragione 
di ogni pensiero e di ogni parola. A noi basti ricordare che l’uccisione 
di Paolo e di Francesca doveva aver fatto parlar molto i contempo- 
ranei dell’Alighieri e prodotto grande impressione in Dante stesso 
che probabilmente avea conosciuto nel 1283 a Firenze Paolo Mala- 
testa, allora capitano del popolo. Anche al d'Annunzio, nella sua tra- 
gedia, piace accettare questa ipotesi. Si trattava, mi si perdoni la pa- 
rola volgare, di uno di quei /atiacci che serviva a dare al poema come 
il dramma Ugolinesco e gli episodi di Farinata, di Frate Alberico e 
di Pier delle Vigne, un vero carattere palpitante di attualità, direb- 
bero i giornalisti. La Divina Commedia, oltre ad essere il poema della 
dottrina politica, filosofica e morale, è anche il giornale, o meglio, la 
rivista illustrata dell’epoca. 

Tutto ciò che succede quaggiù, osservava argutamente il Man- 
zoni, può riassumersi in una frase: O un uomo fra due donne o una 
donna fra due uomini. Qui siamo nel secondo caso. I tre personaggi 
sono: Francesca, Gianciotto suo marito, e Paolo, fratello e cognato 
rispettivo. Anche alla fine del 1200 i cognati erano fra i tre C pe- 
ricolosi. 

Francesca da Rimini, figlia di Guido Minore, detto il Vecchio 
da Polenta, signore di Ravenna, andò sposa verso il 1275 a Gian- 
ciotto Malatesta, signore di Rimini. Fu uccisa fra il 1285 e il 1289 
più che trentenne. Tutti conoscono (la leggenda corregge la storia) 
ciò che si dice delle sue nozze e della sostituzione del marito zoppo 
al bel cognato. Era Francesca, affermano gli storici, una di quelle 
elette creature venute 


di cielo in terra a miracol mostrare, 


ma che alla bella persona accoppia, nel quadro dantesco, la fierezza 
appassionata della razza romagnola, rivelandosi l'ardente peccatrice 
che vanta la sua colpa e la grida ai due poeti quasi fosse presaga di 
consacrarla in tal modo all’immortalità. 

Francesca parla a Dante, mostrandosi tocca della simpatia di: 
mostratale 


O animal grazioso e benigno 
Che visitando vai per l’aer perso 
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 
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Se fosse amico il re dell’universo 
Noi pregheremmo lui per la tua pace 
Poichè hai pietà del nostro amar perverso. 


e «vaga di ragionar », Francesca prosegue volonterosa : 


Di quel che udire e che parlar vi piace 
Noi udiremo e parleremo a vui 
Mentre che il vento, come fa, si tace. 


Si può notare che la grande amoureuse, benchè sia sola a parlare, 
si esprime sempre in plurale e ciò perchè, quando parla, Francesca 
è insieme la voce di Paolo. Si osservi pure che, col pensiero fisso 
al suo dolce peccato, la gentildonna ravennate non si cura di sapere 
chi sieno questi viandanti che le domandano di parlare. Gli spiriti 
che Dante incontra nel suo pellegrinaggio attraverso l’Inferno hanno 
generalmente la curiosità, del resto ben naturale, di sapere chi è 
che l’interpella. A taluni, suoi concittadini o quasi, come ad esempio 
Farinata, il Conte Ugolino, e Camicion dei Pazzi, basterà conoscere 
dalla pronunzia nel loro interlocutore un toscano. Ma generalmente 
gli si chiede, prima di aprir bocca, sia in maniera cortese, come si 
esprimono Catelano dei Malvolti e Jacopo Rusticucci 


Dir chi tu sei non avere in dispregio 
...ll tuo animo pieghi 
A dirne chi tu sei... 


ovvero, un po’ bruscamente, come Bocca degli Abati 


...0f tu chi sei? 
o, come Griffolino d'Arezzo 
Ma tu chi sei che di noi dimandasti? 
Anche nel Purgatorio questa curiosità trova degli esempi in Sapia 
(« Ma tu chi sei? »), in Guido del Duca (« Onde vieni e chi sei? ») ed 
in Sordello che, dapprima, narra il poeta, 


...di nostro paese e della vita 
C’inchiese... 


e che, dopo aver abbracciato e riabbracciato Virgilio... 
...8Ì trasse e disse: Voi chi siete? 


qui, invece, niuna curiosità per quanto al poeta favelli una donna. 
Francesca, inoltre, benchè si sia dichiarata pronta a parlare e a 
udire, non pone durante tutto il racconto una sola domanda. Notisi 
pure la mancanza di accenno a qualsiasi suo spasimo o dolore; per 
l'ardente innamorata non esistono «le strida, il compianto, il la- 
mento », che fanno invece sentire gli altri spiriti, voltati e percossi 
dala bufera; ha Paolo vicino, e i tormenti corporali non esistono 
quasi per lei! 

La donna incomincia la dolente storia con una descrizione della 
sua Ravenna fatta con esattezza, arte ed eleganza. 


Siede la terra dove nata fui 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace coi seguaci sui. 
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Nessun alîro accenno alla sua persona che quello della Patria, e 
tosto, quasi obbedendo alla forza irresistibile della passione, Fran- 
cesca prorompe in quei dolcissimi terzetti che prendono tutti e tre 
la mossa dalla parola mistica « Amor ». 


Amor che a cor gentil ratto s’apprende 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta e il modo ancor m’offende 


l'amore che rapido s'appiglia ad un cuore che sente, soggiunge Fran- 
cesca, innamorò Paolo del bel co:po che in modo sì barbaro mi fu 
tolto. Una bella donna può sempre dire e vantare la propria bel- 
lezza, (il mio bel velo, dirà più tardi del proprio corpo Madonna 
Laura), e trovare ingiusta, nella sua mentalità d'innamorata, l’appli- 
cazione della teoria del /vez-la del Dumas, da parte del marito che 
la sorprese in fallo. In qualsiasi modo sia nato l’amore, la mentalità 
della donna vuole-che sia sempre l’eterno femminino quello che ispira 
il primo sentimento e che pietoso poscia il contraccambia. 


Amor che a nullo amato amar perdona 
Mi prese del costui piacer sì forte 
Che come vedi ancor non m’abbandona. 


Amore, prosegue la narratrice, quell'amore che non permette a chi 
è amato di non riamare, mi innamorò sì fortemente della avvenenza 
di Paolo che anche qui, come vedi, non mi lascia. 

È curioso raffrontare questa massima amatoria, non sempre, 
ahimè! esatta, colla teoria professata dal poeta quando era più gio- 
vane nella tenzone del « Duol d'amore » fra lui e Dante da Majano. 
L’Alighieri, richiesto dal Maianese, qual fosse il « dol maggio d’a- 
more » risponde che il maggior dolore d’amore è quello che prova chi 
ama e non è riamato. 

Certamente a mia coscienza pare 

Chi nor è amato, s’elli è amadore 

Che in cor porti dolor senza pareggio. 
Si direbbe che coll’andare degli anni, il nostro fortunato poeta non 
abbia avuto più disinganni in materia d’amore! 


Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi vita ci spense: 
Queste parole da lor ci fur porte 


Ci amammo, conclude Francesca, e fummo tutti e due vittime d’a- 
more per mano di chi, come colpevole di fratricidio, andrà ad espiare 
la sua colpa nella Caina (nono cerchio). 

Sino adesso Dante non avrebbe potuto ancora indovinare dai 
pochi dati forniti da Francesca nel suo racconto, chi fossero i « Duo 
che insieme vanno ». Egli aveva soltanto saputo dalla prima peri- 
frasi che la donna era nata a Ravenna e che Zi e Zei erano state vit- 
time di un dramma d’amore. L’indovinello è reso più facile dal par- 
ticolare interessante che il loro uccisore fu il marito e cognato. 


\a ch’io intesi quell’anime offense 
Chinai il viso e tanto il tenni basso 


Finchè il poeta mi disse: che pense? 


Era naturale che Dante, alla narrazione ed alla patetica interiezione 
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di Francesca rimanesse muto e pensoso. Virgilio lo scuote e gli chiede 
a che cosa rivolga il pensiero. Or io non vedo in questi versi nè vedo 
nella terzina seguente: 


Quando risposi cominciai: Oh lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto desio 
Menò costoro al doloroso passo! 


null'altro che un seguito naturale di idee, come accade dopo un rac- 
conto di cosa mesta e dolorosa. Egli rivive nella mente le fasi varie 
del racconto, e tenta indovinare ciò che non fu ancor detto. Vi è forse 
qualche senso arcano che ci sfugga? 

Mi fu inculcato fin da quando la prima volta presi in mano il 
Divino Poema che, come l’istesso Dante stabiliva nel Conviîto, le 
scritture debbonsì esporre massimamente per quattro sensi, lette 
rale, allegorico, morale ed anagogico. Ma nel Canto che abbiamo sot- 
l'occhio non mi sembra dover ricercare tutta questa ricchezza. Come 
ho detto più sopra, il «velame delli versi strani» non esiste per 
Francesca. 

Pur inchinandomi a chi vede con gli occhi di lince ciò che alla 
virtù visiva dei comuni mortali non è dato vedere, mi vien fatto di 
ricordare, in certi fenomeni di psicologia, quando nelle cose appa- 
rentemente più semplici vi ha chi scopre i più reconditi motivi, ciò 
che quel maligno spirito di Prospero Mérimée scriveva al Panizzi: 
«Il y a des gens qui ne croient pas qu'on boive un verre de Bor- 
deaux sans quelque but politique ». 

Sul peccato di Francesca e principalmente sul silenzio di Dante 
dopo la prima parte della narrazione ha lavorato di fantasia quel- 
l’acuto ingegno che è Enrico Corradini, altrettanto brillante nelle 
lotte nazionaliste quanto nell’agone letterario. Secondo lo scrittore 
toscano, la tragedia di Francesca avrebbe sulla scena infernale due 
attori: la protagonista Francesca, cioè l’infinitamente debole, l’anta- 
gonista, colui che a Francesca non è amico, il Re dell'Universo, cioè 
l’infinitamente potente. e a questa tragedia in due, è presente, piut- 
tosto che attore, testimone, uno il cui ufficio è simile a quello del coro 
nella tragedia greca, Dante stesso. 

Questa tesi, non v'ha dubbio, è altrettanto ingegnosa quanto 
originale, ma pecca dello sforzo cui soggacciono i critici a furia di 
stillarsi il cervello nella ricerca della «novità ». L'infinitamente de- 
bole, la dannata, si atteggia in questa scena ad infinitamente forte. 
Se ha nominato incidentalmente il Re dell'Universo, Francesca si 
comporta nell’audace narrazione e nella assenza del benchè minimo 
indizio di rimorso pel suo errore, quasi Iddio non esistesse per lei. 
Io non vedo nell'ombra del quadro l’altro terribile attore, ad anta- 
gonista dell’essere debole, più che in qualsiasi altra scena infernale 
della trîsfe conca, dove compariscono sempre come attori, il dannato, 
personaggio visibile, Iddio, l’essere invisibile, ed il coro, come piace 
chiamarlo al Corradini, formato da Dante e Virgilio. 

No, nell'episodio della figlia di Guido da Polenta, l’Alighieri non 
è più il vate mistico, ma il poeta umano. Egli si rivela, quale il 
Fauriel ed il Leclerc nei loro begli studi lo ritrassero, un amoroso, 
un emotivo che precede lo Shakespeare. Conscio delle debolezze 
umane e delle proprie, Dante, il devoto d'amore, non sale qui in 
cattedra, “ome pensa il Corradini che vede fare al poeta in quel si- 
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lenzio a capo chino, un esame di coscienza, ma passando invece per 
la via della pietà, dimentica la Morale e la Somma teologica. Mai 
forse come in questo canto dedicato al peccato che meno ci ripugna, 
Dante ha dimenticato la severità della giustizia o, meglio per lui, 
della vendetta divina. Si pensi alla pena relativamente lieve del moto 
perpetuo dei lussuriosi, paragonata ai tormenti raffinati degli altri 
dannati e si ricordi anzi che questa continuità di moto sembra piut- 
tosto relativa, perchè il Poeta fa fermare, «tacere », questo vento 
mentre egli parla ai due innamorati. Di simile castigo non potrebbe 
dirsi certo: 


Vedi se alcuna è grave come questa. 


Se il poeta avesse voluto farci una lezione sul vizio della lussuria 
avrebbe agito altrimenti, I due eroi del canto sono poi in una condi- 
zione privilegiata. Chi ha amato sa quali vermi roditori siano la se- 
parazione, l'incertezza e la lontananza. Si aggiunga che Dante, quasi 
prevedendo l’obbiezione, ci dice nel canto undecimo che il genere di 
peccato, l’incontinenza, di cui sono rei gli abitatori del secondo cer- 
chio, è solo un peccato di passione che 


Men Dio offende e men biasimo accatta 
e che ciò spiega perchè 


...men cerucciata 
La Divina Giustizia li martelli. 


L’indulgenza eccessiva dell’'Alighieri pei due cognati è dimostrata 
pure da un’altra circostanza, ed è che il posto di Francesca e di 
Paolo dovrebbe essere piuttosto nell’ottava cerchia, in quella prima 
bolgia dove stanno i seduttori, cui i demoni, a colpi di staffile, « fan 
levar le berze ». Paolo, è cosa nota, aveva moglie e figli, e Francesca, 
amoreggiando con lui, era più che una semplce Didone amorosa che 
rompa fede al cenere d’un estinto. Ma Dante lo ha dimenticato. Egli 


da uomo « di mondo », come si direbbe oggi, li stima forse rei di pec- 
cati veniali e su questo punto non sembra quanto all’adulterio divi- 
dere l’opinione del Proudhon e della maggioranza del sesso maschile 
che esso sia «un crime qui contient en soi tous les autres ». 

Ma è tempo di chiudere la lunga parentesi. IMluc unde abi, redeo, 
e ripiglio il testo che abbiamo lasciato quando Donte si rivolge per la 
seconda volta alla coppia infelice. 


Poi mi rivolsi a loro e parlai io 
E cominciai: Francesca, i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno triste e pio. 


Ma dimmi, al tempo dei dolci sospiri 
A che e come concedette amore 
Che comosceste i dubbiosi desiri? 


Se Francesca si è dimostrata gentildonna e discreta, ci è forza 
invece di ammettere che il suo interlocutore si rende qui colpevole 
di indiscrezione quasi morbosa. La bella ravennate avea già narrato 
succintamente il proprio fallo. Vi era proprio bisogno di mettere 
ora i punti sugli è e chiedare, come un curioso confessore casista : 
quis, quid, ubi, quibus auriliîs, cur, quomodo, quando? Ma a Ponte 
piaceva troppo di conoscere i dolci pensîer, e i destri tutt'alti. che 
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dubbiosi dai quali la giovane coppia fu indotta a peccare, e Fran- 
cesca non ha difficoltà di sottoporsi al penoso interrogatorio delle 
circostanze, rispondendo senza farsi pregare, al suo « intervistatore ». 
Troviamo qui i celebri versi che il Rossini rivestì di soavi note nel 
suo Otello dove la voce del gondoliere lontano ne porta la lacrimosa 
eco a Desdemona: 
...Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 


Che peccato però che il terzetto finisca nella miserta di quella 
vera zeppa « e ciò sa il tuo dottore »! Se tutti i codici non portassero 
concordi questo medesimo testo, si potrebbe quasi supporre che sul 
manoscritto originale dantesco si sia versato il calamaio e che il 
primo amanuense ed esegete, che ha cercato d’indovinare la scara- 
bhocchiatura, abbia peccato di cattiva interpolazione. A me sembra 
che l’'emistichio: «E ciò sa il tuo dottore » sia quasi un assurdo 
quando si pensi che Francesca nulla poteva sapere nè del « Dottore » 
nè del suo discepolo, per la semplice ragione che i suoi interlocutori 
non le sì erano nominati. L’eroina prosegue : 


Ma se a conoscer la prima radice 
Del nostro amore tu hai cotanto affetto 
Farò come colui che piange e dice. 


Quest'ultimo verso rammenta quello Ugolinesco : 
Parlare e lacrimar vedraimi insieme, 


ma quanto è più dolce e più femmineo nella sua languida eufonia. 
E giungiamo adesso alla grande scena dell’adulterio. 


Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancillotto, come amor lo strinse: 
Soli eravamo e senza alcun sospetto. 


Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scolorocci il viso, 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 


Quando leggemmo il desiato riso 
Esser baciato da cotanto amante 
Questi che mai da me non fia diviso, 


La bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 


La scena è tratteggiata mirabilmente, con poche pennellate, forti e 
sicure. Paolo e Francesca, sino allora innocenti « senza alcun so- 
spetto » vuoi del foco segreto che loro covava nei cuori, vuoi del 
marito, leggevano insieme un giorno, come si usava molto nell’evo 
medio, un romanzo di cavalleria. Vi erano in quella storia delle pa- 
gine incendiarie, come quelle degli amori di Ginevra con Lancil- 
lotto e del bacio deposto dal cavaliere sulla bocca amata, « sul desiato 
riso » della Regina. L'esempio è contagioso: l’imitazione si presta 
con tanta facilità che «i due cognati » rifanno esattamente lo stesso, 
avvicinando essi pure labbra a labbra in quel bacio — « che sente e 
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gode il cor più che la bocca » — direbbe un competente in quella 
materia, il cavalier Marino. Il libro, aggiunge Francesca, servendosi 
di una di quelle /reddure che pur non dispiacciono al severo Alighieri 
(chi non ricorda per esempio nel Purgatorio « Savia non fui avvegna 
che Sapia? ») era stato l’amoroso mezzano, il galeotto dell'avvenuta 
dimestichezza. Ferrante Parravicino, un altro esperto de re amandi, 
avrebbe avuto ragione di qui commentare: « Parte il bacio, addio 
virtù — Dona, ecc. », e infatti il pudibondo verso 


Quel giorno più non vi leggemmo avante 
lascia supporre qual fine avesse l’erotica giornata. 


Mentre che l’uno spirto questo disse 
L'altro piangeva sì che di pietade 
lo venni men così com’io morisse, 


E caddi come corpo morto cade. 


Così si chiude il racconto, quel mesto ardito racconto fatto a 
voce da Francesca e accompagnato, come da musica malinconica, dal 
pianto di Paolo. Paolo in questa pagina dantesca, è la dramatis per- 
sona che non parla. Ma, a cagione appunto di questo voluto silenzio 
di gentil cavaliere che non deve, non può e non vuol proferir parola 
che in bocca dell'amante possa suonar offesa all’onore della donna 
amata, la figura dell’uomo mi sembra più nobile e tale da produrre 
anche più impressione di quella della donna. Davanti alle lacrime 
del misero dannato, il Poeta, scosso pure dall’onta di cui si ricopre 
volenterosa la bella peccatrice, è vinto dalla pietà e perde i sensi 
Coll’episodio finisce pure il canto quinto 


Della prima canzon ch’è dei sommersi. 


Dopo la nostra rapida corsa per questo canto, di cui la sem 
plice lettura basta a svelarci l’intrinseca bellezza, mi sia lecito ag- 
ggiungere, a guisa di commento finale, due sole parole di accenno 
al sommo suo grado di potenza e di vitalità, di cui sono nuova prova 
e testimonianza indubbia l’universale sua ripercussione nel vasio 
campo dell’arte. Se togli gli episodi Shakespeariani di Desdemona, 
di Ofelia e di Giulietta, non v'ha forse altro soggetto che abbia appas- 
sionato la fantasia umana come i settanta versi dell’istoria d’amore 
dei « due cognati ». 

Da queste poche terzine che sono ad un tempo musica. poesia, 
scultura e pittura, qual ricca vena di ispirazione! 

Rifuggendo dalle lunghe ed inutili citazioni (4), limitiamoci a 
ricordare, fra tanta melodia ed armonia consacrata ai due amanti di 
Romagna, oltre al poderoso lavoro del Mercadante e alle opere più 
dimenticate dello Staffa, del Brancaccio, del Mercarini e del Thomas, 
le più recenti composizioni del Mancinelli, sempre maestro di soavità 
maestosa, e dello Zandonai, un trentino che seppe nella sua « Fran- 
cesca » mostrare come i nostri fratelli oggi redenti, avessero già co- 
mune con noi il nobil culto di Euterpe. 

Alla musa della melode è sorella gentile Melpomene, e sarebbe 
ingratitudine non far qui speciale ed onorevole menzione della tra- 


(1) V’è un’ottima Iconografia Dantesca, pubblicata nel 1898 dall’Olscky a 
Firenze. » 
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gedia patriottica di Pellico, che, benchè ci sembri oggigiorno un po’ 
all'acqua di rose, ebbe or fa un secolo l’onore della traduzione in- 
glese del Byron. Nè dimentichiamo pure i componimenti poetici del 
Bernier, del Drouineau, del Phillips, del Fabbri, del Rapisardi, ecc. 

Nel campo della scultura la visione Dantesca fornirà il soggetto 
alle statue del Bogino, dell’Etex, di Felicita Fauveau, del Rubino, del 
Munro, del Buzzi, del Motelli, ecc., mentre nell’arte del bulino essa 
ispirerà le classiche incisioni del Flaxmon, del Calamatta, dello Sca- 
ramuzza. 

La pittura ha evocato il quinto canto nei quadri dell’Ingres, 
d’Ary Schaeffer (il più ispirato e il più artisticamente composto), del- 
l’Hess, del Cabanel, del Delaroche, di Gustavo Doré, del Gauffier, del 
Lecompte, del Watts, di Dante Gabriele Rossetti, del Podesti, del. 
l'Henner, ecc., ai quali notissimi dipinti mi piace di aggiungere, 
parlando in suolo svizzero, oltre a quello del fortissimo Boecklin, il 
nome d’un giovane e valente colorista ticinese, non so se più ori- 
ginale nella concezione o più audace nella tecnica, Fausto Agnelli, 
autore di due tele pregiate che illustrano il momento psicologico 
della lettura del libro galeotto. 

Ma il posto d'onore va dato, senza un momento d’esitanza, a 
quell’opera poderosa che, se è poema di sangue e di lussuria, di 
sogni e di delitti, come lo disse l’autore, è più ancora una geniale 
creazione di squisita fattura e di meravigliosa bellezza, la Francesca 
da Riminiì di Gabriele d'Annunzio. 

Per comprendere appieno l’arcana poesia e il senso umano pro- 
fondo della pagina Dantesca, non conosco più chiaro ed eloquente 
commento di questo capolavoro Dannunziano, di cui uno dei primi 
dantisti viventi, il Del Lungo, vantava «la forza del colore storico e 
la continuità dell’inspirazione », aggiungendo che « all’orecchio eser- 
citato ritorna come l’eco di voci da seicento anni remote. L’arte ha 
j desta volta afferrato l'oggetto suo eterno, il Vero ». 

E sono lieio di chiudere col nome del poeta-soldato questa lettura 
inneggiando all’eroico vate dell'ultima nostra guerra del Risorgi- 
mento, a colui che può dire di sè stesso: « Convien che armato io 
viva — e sotto le percosse risfavilli ». 

L'Italia, restituita ai suoì confini, celebrerà fra due anni il sesto 
centenario della morte del suo grande Profeta nazionale che fu pure 
il suo primo spirituale fattore unitario. Il vasto programma è già sta- 
bilito nelle sue linee generali. Ma niuno, ch'io sappia, si rivolse an- 
cora la domanda chì potrà, e dove, meglio dire, in quell’occasione 
solenne, del Divino Poeta, e celebrarne l’alta gloria e lo spirito in- 
concusso di italianità. 

Un nome ed un luogo suggerisce il plebiscito della Nazione. 

Si voleva, dopo l’audace volo sul cielo di Vienna, incoronare il 
d'Annunzio in Campidoglio. Si disdegnò allora quell’omaggio troppo 
personale. Ma sull’Arce storica Gabriele d'Annunzio salirà trion- 
fante nel settembre 1921, a commemorare il suo Maestro e donno 
ed inneggiare al vaticinio Dantesco compiuto oggi dal Veltro che 
all'ombra della Croce dove l’enigmatico « Fert» è sostituito dal- 
l'«In hoc signo vinces », ha saputo con sapienza amore e virtute 
raunare le fronde sparte d'una Italia non più umile e serva. 


RANIERI PAOLUCCI DI CALBOLI. 





ANGELO BROFFERIO NEL PARLAMENTO SUBALPINO 
DALL'EGEMONIA PIEMONTESE ALLA RIVOLUZIONE UNITARIA 
(1852-1859) 


Il periodo della così detta Egemonia piemontese, che coincide 
in gran parte col periodo del Grande Ministero (’'52-'61) offre il sin- 
golare fenomeno di un Parlamento ridotto ad una docile maggio- 
ranza, contro di che si leva in opposizione tenace qualche isolato 
lottatore: Revel o Menabrea, Sineo o Brofferio dall'alto degli stalli 
estremi. Il loro dire, irto spesso di retorica, è troncato dalla densità, 
dalla poderosa logicità degli argomenti di Cavour che, per tappe 
sicure, raggiunge il gran sogno di quella che l’Oriani (1) chiama 
rivoluzione unitaria (1859) e che segna, con la catastrofe dell’idea 
Piemontese, il trionfo della Idea nazionale italiana. Si giunge così, 
per i momenti principali di una grande lotta di principî dal 1851 
al 1859, e cioè dal Colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte al- 
l'alleanza franco-sarda e alla formazione del Partito Nazionale. 

Il colpo di Stato del 2 dicembre 41851, per cui Napoleone cin- 
geva la corona imperiale, caduta dalla fronte del grande condottiero 
di popoli, provocò un atteggiamento del governo piemontese più 
cauto e più severo. La politica di Cavour che già, latente, alimen- 
tava il concetto dell'alleanza francese, vedendosi minacciata, chiuse 
violentemente le labbra a coloro che, troppo apertamente, in Pie- 
monte, gettavano l'accusa di tradimento contro l’ex presidente della 
Repubblica francese; e, acquirente ai timori e alle imposizioni del 
nuovo Imperatore, strinse le redini in pugno e, con la legge De Fo- 
resta (febbraio 1852), imbavagliò la stampa. 

Alla discussione di questo progetto, che manometteva una fra le 
più organiche leggi dello Stato e restringeva uno fra i più sacri di- 
ritti dei cittadini, discussione lunga, sottile, laboriosa fra i più so- 
lidi e i più eleganti parlatori della Camera Subalpina, Brofferio 
prestò, con il silenzio, attenzione profonda. Era il silenzio accorto 
di colui che vuol riserbarsi il privilegio dell’ultimo attacco; e per 
tal modo mantiene fresche le proprie riserve di arguzia e di ingegno 
e, con sorprendente lavoro di memoria e di dialettica, raccoglie gli 
argomenti avversarii, li colloca ordinatamente di fronte a sè, li ana- 
lizza, li anatomizza e li distrugge. E quando finalmente parlò, con- 
futò tutti gli oratori che lo avevano preceduto: e Boncompagni, e 
Cavour, e D'Azeglio. 


(1) ALrreno OrIaNI, La lotta politica in Italia. Milano, 1895. 
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Boncompagni aveva sentenziato: «o essere il più forte o rispet- 
tare i diritti altrui » (1). Brofferio replicava: «o essere forte o essere 
debole i diritti altrui vanno sempre rispettati », ma rimaner pur le- 
cito ad un popolo esaminare e criticare l’opera dei popoli che vivono 
alle sue frontiere, e all’offeso fermo il diritto di chiamare a giudizio 
l’offensore e di ottenerne riparazione: chè altrimenti la sentenza del 
Boncompagni veniva a significare: « che ai forti è lecito non rispet- 
tare i diritti dei deboli, e che i deboli debbono piegarsi alle violenze 
dei forti ». Difendeva con la libera stampa il libero pensiero, fonda- 
mento di tutte libertà; oppugnava al Boncompagni (il quale evo- 
cava l’immagine di una Francia che si affacciava giù dalle Alpi po- 
tente, alleata formidabile e preziosa e che, se non parlava e non 
chiedeva nulla ancora, avrebbe imposto fra poco), che il nuovo dit- 
tatore di Francia, se voleva vedere il suo trono circondarsi di qualche 
luce, doveva rendere ai francesi la libera parola, o cadere sotto il 
peso delle opere sue. 

E se troppo potere egli attribuiva alla stampa, non è men vero 
che certe asprezze e certe violenze repressive minarono irrimediabil- 
mente il trono del Dittatore. 

« Libertà di giudizio è permessa — così il Cavour — per quanto 
riguarda gli affari interni». Ma per quanto riguarda l’estero questa 
libertà diventa pericolosa. E Brofferio, illogico e pur coerente a se 
stesso, come odiava e misconosceva la diplomazia, e i rispetti umani, 
e le accortezze politiche, e le sante opportunità, avrebbe voluto ri- 
vendicare alla stampa il diritto e insieme il dovere di censurare le 
immoralità dei governi esteri, chè tale era per lui l’ufficio più alto 
della stampa. 

A Boncompagni ancora, che difendeva le concessioni, promet- 
tendo di non prolungarle oltre, rispondeva con Machiavelli « che 
quando si entra nella via di esse non si può più retrocedere. Dal- 
l'una all'altra parte si va fino all’abisso » quasi già sentisse fremere 
nel cuore il peso di Villafranca, l’onta della Savoja ceduta con Nizza, 
la tristezza della Convenzione di Settembre. 

E mentre d’Azeglio creava l’apologo del leone dormente, al quale 
è bene passare accanto ‘in silenzio per non destarne il furore, Brof- 
ferio parafrasava con la favoletta del mastino ringhioso, al quale 
bisogna nascondere la propria trepidazione e di fronte al quale è 
necessario procedere difilati, per non eccitarne con la nostra fuga 
l'istinto sanguinario: favoletta quanto mai gustosa e pungente per 
la trasformazione subìta dalla Francia, da Re delle belve, terribile 
e temibile, in ringhioso cane guardiano. 

Ma contro Brofferio troppi si levarono a combattere, ad oppu- 
gnare; il passaggio di Rattazzi al Centro agì profondamente sulla 
politica del governo: la legge fu approvata e la lunga sessione 1851 
chiusa. Brofferio era battuto: Cavour trionfava. 

Entriamo così negli anni risolutivi della Idea nazionale, ed An- 
gelo Brofferio discende fatalmente la china. A mano a mano che il 
partito dell’audacia rivoluzionaria e mazginiana perde piede ed è so- 
praffatto dal partito unitario monarchico, cominciano in lui — segni 
non dubbii di decadimento — i lunghi silenzi, le contraddizioni pa- 


(1) AnceLo BrorrerIo, Storia del Parlamento Subalpino, V, 407 e seg. 
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lesi; le magniloquenze retoriche si fanno sempre più vuote; più osti- 
nate le questioni di partito. 

La sua eloquenza, scaldata a freddo, non convince e non com- 
muove; le arguzie troppo sottili, le parole troppo sonanti per argo- 
menti poveri, sono indizio di sfacelo. 

E per chi ha preso ad amare il Brofferio, a sentire con gioia e 
con diletto (forse più letterario che politico) la sua parola calda, che 
riesce a vivificare la più arida discussione di cifre, questo lento de- 
cadere dà un'impressione di profondo sconforto. Ma non è, bene 
inteso, l’uomo che si muta e che decade: sono i tempi che si trasfor- 
mano, i partiti, le idee che si evolvono attorno a lui. 

E quasi egli fosse inconscio di queste trasformazioni profonde, 
che si operano attorno a lui, la professione di fede che gli viene 
strappata dalla allusione di Lamarmora, al non aver egli « alcun 
partito », non ha tale carattere di austera solidità da imporsi alla 
massa. 

«lo non appartengo... a nessun partito. In questi quattro anni 
«jo non ho mai veduto in questa Camera formarsi un partito chi 
« rappresentasse le mie idee: quindi ho creduto di rappresentarmeli 
« da me stesso e da me solo » (1). 

Difatto è Angelo Brofferio tale da rappresentare in Parlamento 
adeguatamente un partito, anzi 22 partito della opposizione rivolu 
zionaria nel sno della egemonia piemontese? 

In primo luogo vuolsi notare che, a mano a mano che dal 1850 
al 1855 il Piemonte meritava il compito di «avvocato dell'Italia » « 
come tale grandeggiava nella legalità costituzionale di tutti i suoi 
atti, l'opposizione rivoluzionaria, rappresentata da Giuseppe Maz- 
zini, sì sdoppiava: la parte migliore proseguì infaticabile l’opera 
sua contro tutti i tiranni d’Italia, l’altra più intransigente, si torse 
contro il Piemonte, che contraddiceva col principio egemonico al 
principio democratico e alla formula repubblicana. In questa lotta 
estrema dell’idea regia contro l’idea repubblicana, della vecchia 
Italia, aspirante alla unità nazionale senza gravi mutamenti, contro 
lo spirito moderno rinnovato dalla rivoluzione, due uomini assu- 
mono veramente il significato dell'idea: sono il conte di Cavour e 
Giuseppe Mazzini. Attorno ad entrambi, come a due soli, si muovono 
i satelliti. 

L'ideale democratico mazziniano, che è ideale di assetto euro 
peo, smarrisce nella immensità del disegno «quel senso della realtà 
immediata e quel criterio esatto dei mezzi che fanno della politica 
una scienza piuttosto d’azione che di pensiero » (2). Al di sotto di 
esso il disegno rivoluzionario si rivela meschino; e quanto più il 
partito monarchico piemontese merita fede e favore, tanto più eccita 
sconsolata fiducia il programma rivoluzionario. 

La lotta di parole dilaga: il giornalismo ministeriale sgretola 
l’edificio mazziniano. Brofferio, che pure professò apertamente nel ’48 
un credo monarchico-democratico, rimane nel Parlamento Subalpino 
a rappresentare l’idea rivoluzionaria con alcuni fra i più significa- 
tivi principii mazziniani: ma la sua politica oscillante fra due poli 


(1) Storia del Parlamento Subalpino, op. cit., V, 411. 
(2) ORIANI, op. cit., 568. 
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luzionaria, unitaria e democratica, manca del principio fondamen- 
tale religioso-ideale che è nel Mazzini. 

D'altra parte la vera opposizione rivoluzionaria vedeva fatal- 
mente nel Piemonte il suo maggiore nemico; e Brofferio era troppo 
puro piemontese, per quanto volesse sacrificare tutto alla idea ita- 
liana, per allearsi a corpo morto con un partito che denigravagli la 
Patria. Gli stessi suoi vaticinii di prossimo e generale sconvolgi- 
mento, gli stessi suoi profetici allarmi per la grande ora rossa del- 
l'Europa, perdono di vigore e di frequenza a mano a mano che 
dal 1850 si procede verso il 1855: soltanto la grave quistione del 1852 
sul matrimonio civile (che, dopo le leggi Siccardi, rappresenta il 
fulcro della lotta tra il Piemonte ed il clero) e l’infelice tentativo 
mazziniano del ’53, con il conseguente sequestro dell’opuscolo illu- 
strativo del moto milanese in Genova, lo rianimano ad un certo fer- 
vore di lotta. Ma col 1855, improvvisamente, l'opposizione arguta, la 
eloquenza fiammeggiante di Brofferio risorge; e l’uomo che pareva 
morto è più vivo che mai. È questo (1855) l’anno di maggior fiori- 
tura della idea cavourriana. Brofferio, che ha meditato e taciuto, 
entra risolutamente in campo: non comprende la spedizione di 
Crimea, ma sostiene il governo nella soppressione degli ordini reli- 
2']0SI. 

Sorvoliamo sui fatti che particolarmente incatenano queste prin- 
cipalissime discussioni del Parlamento Subalpino. Cerchiamo gli at- 
teggiamenti dell’uomo, che non è già quasi più un partito, ma che 
: sempre una idea. Nella politica interna egli era stato sempre col 
roverno quando si trattava di lottare con Roma. Nella politica estera 
non aveva mai voluto alleanze straniere, cioè intromissione di gabi- 
netto e quistioni diplomatiche, utopisticamente assorto in un sogno 
di guerra e di rivoluzione di tutie le nazionalità oppresse. Che me 
raviglia, dunque, se egli — e non solo — avversò il progetto di spe 
dizione in Crimea e l'alleanza franco-inglese-sarda? 

Tanto più che la grande mossa politica del Cavour coincide con 
avvenimenti risolutivi nella formazione dei partiti più fattivi della 
Unità italiana, e che già accanto alla solitaria opposizione di Angelo 
Brofferio, grandeggia l’idea unitario-monarchica della Società Na- 
zionale. Lo stesso Gioberti, abdicando alle idee federalistiche del 
Primato, con il Rinnovamento civile d’Italia, si faceva precursore 
dei nuovi Unitarii e, lui morto nel 1852, le sue tradizioni passavano 
nelle mani di Pallavicino, e più tardi di Manin, i quali miravano a 
fissare entro certi limiti il sentimento nazionale, ancora fluttuante 
e indeciso, di tutti i patriotti più ardenti, di ogni partito. In questo 
sano eclettismo è il grande principio pratico della Società Nazionale. 
Ma perchè non dobbiamo noi riconoscere nel Brofferio un antesi- 
gnano di tale idea, se dal "48 egli aboliva in sè la rigida formula re- 
pubblicana e chiamava a libertà l’Italia tutta, per amore dell’Italia 
medesima? 

Ora, mentre le discussioni sulla formula wnîtà o unificazione 
fervevano, per quell'amore delle parole che è la parte più debole 
dell’anima italiana, e Manin e Pallavicino e La Farina lottavano per 
il Partito Nazionale, contro i mazziniani puri e i liberali piemon- 
tesi, in Piemonte, in tutta Italia e all’estero si disputava circa la 


13 Vol. CCIV, serie VI — 16 gennaio 1920. 
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quistione orientale e l’atteggiamento che il governo sardo avrebbe 
preso. 

La quistione d'Oriente presentava agli occhi degli osservatori al- 
cune incongruenze inevitabili. La Russia jeratica della Santa Al- 
leanza dichiarava una guerra, alla quale non mancava l'apparente 
causalità, con la difesa dei cristiani disseminati nell’Impero turco; 
ma la Francia e l'Inghilterra, le nazioni della libertà parlamentare, 
dichiaravano l'Impero barbarico necessario all’assetto europeo e so- 
stenevano la tirannide sulla emancipazione civile dei popoli cri- 
stiani: vero antagonismo storico, i discendenti dagli antichi crociati 
scendevano in campo per la salvezza dell'Impero maomettano; e 
per movere tal guerra di interessi vitali, Francia e Inghilterra dove- 
vano lusingare l’Austria, numerosa di soldati e posta ai confini del 
nemico. 

La partecipazione del Piemonte alla guerra di Crimea era un 
giuoco diplomatico dei più arrischiati e pericolosi; ma: «in chiesa 
coi santi e in taverna -coi ghiottoni ». L'Austria infida e accortissima 
si giustificava di un mancato intervento in Oriente, col timore del- 
l’Italia alle sue spalle, istigata dal Piemonte. Rassicurata con il di- 
scredito sofferto dal partito rivoluzionario, per stancare le diplomazie 
europee proponeva, a sua sicurezza, una temporanea guarnigione 
austriaca in Alessandria. Un solo giuoco si imponeva: Cavour, con 
la sua penetrazione di statista scoprì nella temerità la sola via della 
prudenza (1) e richiesto dall’ambasciatore inglese di partecipazione 
diretta alla guerra, prontamente annuì. 

Come Brofferio, irto di retorica, unilaterale, ideologo, poteva 
comprendere la astutissima mossa politica di Cavour? E — si noti — 
la pubblica opinione tutta era nell’ordine di idee del Brofferio, o in 
ordine affine; certo si mostrava contraria al trattato: i vecchi piemon- 
tesi come ad una audacia rivoluzionaria, i rivoluzionarii come ad 
un tradimento della causa italiana, cui si toglievano denari e vita, 
mentre l'alleanza poneva il Piemonte a fianco dell'Austria, ostinata 
nei sequestri. 

Lo stesso Consiglio dei Ministri si mostrava ricalcitrante e Da 
Bormida, ministro degli esteri, chiedeva condizioni giuste, ma, di- 
plomaticamente, impossibili: la revoca dei sequestri e l'impegno 
d’assetto per l'Italia. Quando il rifiuto fu fermo, e il Piemonte si 
trovò esposto al pericolo, ritirandosi, di trovarsi tutte nemiche le 
potenze d'Europa, e mentre il Re si mostrava pronto ad abbandonare 
ogni riserva, e Da Bormida, generoso, insisteva nei due articoli 
addizionali, Cavour giocò l’ultima carta: soppresse articoli e mi- 
nistro, assunse anche il portafoglio degli esteri (11 gennaio 1855), 
presentò il trattato alla Camera, e per vincere scoprì la Corona. 
(26 gennaio). 


* 
* * 


Non tenteremo di riassumere le lunghe discussioni parlamen- 
tari: altri ci ha preceduti nel compito: l’Oriani (2) sintetizzando i 








(1) ORIANI, op. cit., 551. 
(2) ORIANI, op. cit., 551. 
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moventi ideali e le conseguenze pratiche; il Savelli (1) analizzando 
gli atti parlamentari. Noteremo soltanto che contro il progetto, so- 
stenuto da Lanza, Torelli, Durando, Louaraz, Farini ed altri molti, 
si levarono Farina, Solaro della Margherita, Giuseppe Biancheri, 
Michelini, Di Revel, Sineo, Menabrea, Tecchio, Giorgio Pallavicino, 
De Viry, Pareto (gli uomini più diversi, i partiti più opposti) ma se- 
gnatamente lottò il Brofferio, che si faceva eco delle opinioni più 
patriottiche e popolari, accumulando contro il trattato gli argomenti 
più validi a porlo in cattiva luce: come nè g?usto, nè nazionale, nè 
utile, nè necessario. 

Giusto non era muover guerra alla Russia che nulla aveva com- 
messo contro il Piemonte; nè per la giustizia combattevano, con- 
tro la Russia, Francia, Inghilterra ed Austria. (Si noti bene che, 
al momento in cui il trattato era proposto alla Camera, nessuno 
poteva accertare che l'Austria avrebbe mancato ai patti, e sem- 
brava inevitabile un suo intervento armato in favore della lega 
occidentale). E se era ingiusto che la Russia occupasse Costantino- 
poli, non era meno ingiusto che la occupasse la Turchia, quando 
la guerra di giustizia avrebbe dovuto significare ricostituzione della 
greca nazionalità. 

La guerra, insisteva, non era di giustizia nè di civiltà: chè, ci- 
viltà russa o civiltà turca si equivalgono. Il problema si riassume, 
per lui, in una domanda: « È più civile il Knut o il palo? ». E pro- 
clamava con grandissima verità: «La giustizia, la civiltà, la libertà, 
«non entrano per nulla in questa guerra, la quale da un lato fu 
«mossa dalla sete di conquista, dall’altro dalla paura dell’invasione » 
constatando che l’Inghilterra vi era entrata per liberarsi dalla peri- 
colosa emulazione russa sui mari, ma non leggendo nel pensiero di 
3}onaparte che un voler cogliere l'opportunità di fare una diversione, 
colla guerra della Russia, alla guerra contro di lui mossa dal senti- 
mento della libertà; mentre era il vecchio concetto di egemonia fran- 
cese che il nuovo Imperatore tornava a vagheggiare. 

Nazionale non era il fine di tal guerra per il Piemonte che, dopo 
i sacrifici compiuti per preparare un esercito italiano all’idea ita- 
liana, gettava i milioni e le vite umane nella Crimea, a beneficio 
dei nemici della libertà europea. E mentre il pericolo di trovarsi a 
fianco dell’austriaco sembrava immediato e inevitabile, severamente 
ammoniva con le parole di Kossuth da Londra: «Il balsamo di 
queste liete novelle cada dolcemente sul tuo cuore straziato, Mazzini, 
fratello mio. Rallegriamoci e ringraziamo! ». Coi Piemontesi accanto 
agli Austriaci veramente l’Italia non poteva più rivolgersi al Pie- 
monte, e le sue speranze erano altrove. 

Non era utile: chè il quarto articolo del trattato, preventiva- 
mente faceva rinuncia ad ogni sorta di vantaggio; non era neces- 
saria: chè soltanto una alleanza dei popoli oppressi avrebbe fatto 
in Europa il trionfo della Libertà. 

Fu lotta aspra, tenace, opposizione multiforme, dove si rivelava 
il municipalismo di Revel, o il più puro patriottismo unitario di 
Giorgio Pallavicino, la tendenza separatista della Savoja con il De 


(1) Agostino SaveLti, Giunte al BiiLre, Storia del JI Impero e del Regno 
d’Italia, vol. I, pag. 442. 
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Viry, il dolore degli emigrati veneti col Tecchio, il retorico e ma- 
gnanimo sdegno del Brofferio. Ma Cavour vinse, e la guerra fu; e 
la spada piemontese rifulse in Crimea, e la Cernaja lavò la macchia 
di Novara. Pure queste considerazioni di indole puramente morale 
non valsero a lenire nel cuore del popolare tribuno il disgusto della 
forzata alleanza, delle vite e dei milioni spesi per una causa che la 
causa d’Italia non era. E così, quanto di lui realmente sopravvive, 
a proposito di questa violentissima lotta, non sono i discorsi magni- 
loquenti della Camera, ma la popolarissima canzone vernacola, in- 
traducibile e inimitabile, « La Crimea ». 


L’alleansa a l’è conchiusa, 

I Cosach a son spedì; 
Menzikof l'a ’1 prè ch’ai brusa, 
E Nicola as rusia i dì; 
Bonaparte, oh che bontà, 
Bonaparte a n’à basà, 

E pr'el col, felice idea, 

An rabela ant la Crimea 


Salutand la greca sponda, 


Maravià d’veddne a passò, 
Ipsilanti, Epaminonda 

Pioumsse guarda a nominò; 
Pioumsse guarda a parlé fort; 

A poudrìo sentine i mort 

D’ Missolungi e d’ Mantinea. 
Stouma ciuto, eroi d’ Crimea! (1). 


E contemporaneamente a questa, un’altra battaglia, dibattuta 
fra avversarii giganti, con episodî individuali e intermezzi di intrighi 
irti a superarsi, si accendeva per la soppressione delle Corporazioni 
religiose (2); battaglia che rese astuto e violento il partito clericale, 

armò formidabilmente nel Parlamento Subaipino il più ostinato 
dei retrivi, Solaro della Margherita, contro il più ostinato dei rivo- 
luzionarii, Angelo Brofferio. 

Nè la cosa, per quanto si riferiese a quest’ultimo può meravi- 
gliarci. Nella politica anticlericale del Brofferio non c’è esitazione, 
non contraddizione mai. La scienza moderna dirà che fu sfortuna per 
l’Italia aver dovuto sempre contrastare col potere religioso; dirà che 
l’anticlericalismo dei partiti estremi portò alla diminuzione di un 
fattore precipuo della compagine nazionale, vogliam dire della reli- 
gione, senza che si sapesse alla religione del dogma sostituire la reli- 

(1) L'alleanza è conchiusa — i cosacchi sono spediti a Menzikof brucia 
...Il terreno — e Nicola si rode le dita; Bonaparte, oh che bontà, Bonaparte 
ci ha baciati — e per il collo, felice idea! — ne trascina in Crimea. 


Salutando la sponda di Grecia — meravigliati di vederci passare — Ipsi- 
lanti, Epaminonda — prendiamoci guardia di nominare — prendiamoci guardia 
di parlar forte — potrebbero sentire i morti — di Missolungi e di Mantinea 
— Stiamo zitti eroi di Crimea. 

(2) Legge Rattazzi-Desambrois, 28 novembre 1854-2 marzo 1855. 
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gione dello spirito; ciò non toglie che in questa lotta fatale il Brof- 
ferio abbia rappresentato sempre un antesignano o un portasten- 
dardo. Sempre, in essa, egli si trovò all'avanguardia. Lo vedemmo 
combattere per la questione ecclesiastica nel 48, nel ’49, nel ’50; ri- 
prende con vigore la campagna nel ’'55. Ma se nel ’48 egli aveva già 
proposto l’abolizione di tutti i conventi e s'era trovato tra gli oppo- 
sitori il Conte di Cavour, ora il Cavour medesimo, diventato capo 
dei ministri, sosteneva la necessità di abolire parte dei conventi. Me- 
more degli antichi contrasti, Brofferio avrebbe potuto sorgere contro 
il ministro e combattere la legge per avversarne l’autore; ma questa 
rappresaglia avrebbe peccato di ingiustizia. Brofferio preferì, in nome 
della libertà e della Patria, sostenere il ministero contro coloro che 
lo attaccavano in nome della Chiesa e della sua religione. E pur 
sostenendo la legge egli sì distaccava dalla Sinistra e dai più ardenti 
rivoluzionarii. Questi improvvidamente sostenevano un programma 
assoluto : o tutto o nulla; mentre il Brofferio argutamente concludeva : 

« Risulta che nello Stato vi sono 490 conventi. Il Ministero mi 
« vuol proporre di sopprimerli tutti? Io gli do il mio suffragio con 
«grande esultanza. Vuol seppero solt anto la metà? Io mì ras. 
« segno e voto per l'abolizione di 245 conventi! Mi chiede di soppri- 
«merne cento? Io voto per 100! Vuol sopprimerne 10? Io voto per 10. 
« Vuol sopprimere un convento? lo voto per la soppressione di un con- 
« vento. Vuole abolire un frate? Ed io voto per l’abolizione di un frate! 
« Ricusar in politica un atomo di bene, perchè un maggior bene non 
«si può conseguire, è ai miei occhi error grande » (1). 

La legge fu approvata, esultò il Piemonte, ma i retrivi e i cle- 
ricali la fermarono in Senato. L’intrigo clericale ebbe presa sull’animo 
del Re; l'offerta fatta da Monsignor Nazari di Calabiana, in nome 
della Santa Sede, della somma necessaria a giustificare il pretesto 
finanziario della Legge Rattazzi (26 aprile), le dimissioni di Cavour 
(27 aprile), tutto parve presagire una sconfitta. Ma nello stesso tempo 
(27 aprile-9 maggio) altre pressioni operarono sul Re, naturalmente 
scosso dalle domestiche sventure: nè va dimenticata la veramente di- 
gnitosa, elevatissima lettera di Massimo D'Azeglio del 29 aprile, che 
comincia: 

« Maestà, in Spagna era proibito toccare il Re sotto pena di 
«morte; ve ne fu uno al quale prese fuoco la veste; nessuno si ar- 
rischiò a toccarlo, e il Re morì abbruciato ». E conclude: « Non 
vada più avanti nella strada che ha presa. È ancora in tempo. Ri- 
prenda quella di prima. Un intrigo di frati è riuscito in un giorno 
a distruggere l’opera del suo regno, ad agitare il paese, a scuotere 
lo statuto, oscurare il suo nome di leale i 
Non si tratta di religione, ma di interessi; Amedeo V ‘disputò trenta 
anni con Roma e vinse. Sia ferma e vincerà anche V. M. » (2) 

L'emendamento Desambrois-Collegno trasformò la legge, la raf- 
fazzonò, la diminuì: Cavour si rassegnò e tornò al potere, Brofferio 
irrise ma approvò 

Contraddizione? No: la legge era pessima, la abolizione irrisoria: 
ma la tenace opposizione del grande retrivo, Solaro della Marghe- 


(1) Storia del Parlamento Subalpino, VI, 796. 
(2) BuLLE, op. cit., 440-441, cit. dal CarAaLA. 
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rita, le sue collere, le sue minacce, significavano che purtuttavia la 
legge era invisa alla corte di Roma, e se strappava tanti anatemi 
qualcosa di buono doveva contenere. Per questo Brofferio votava col 
Governo. 


Bai 
* * 


Ora in quell’anno stesso in cui (avour sosteneva l'alleanza franco- 
sarda e si batteva contro il potere di Roma, Manin, vinte le ultime 
incertezze, inalberava risolutamente il vessillo del nuovo partito e con 
la formula « Indipendenza e unificazione » (1) fondava il grande par- 
tito nazionale, cui facevano capo tutti i veri patriotti che amavano 
l’Italia più di qualsiasi repubblica o di qualsiasi dinastia e conside- 
ravano di ordine subordinato tutte le quistioni di forma. 

Il voltafaccia austriaco, eliminando il pericolo della fraternità 
militare in Oriente, aveva già sedato i palpiti discordi dei più ar- 
denti; il fermo contegno di Cavour al congresso di Parigi (febbraio 
1856) giustificava il nuovo atteggiamento del partito nazionale. 

Manin in una lettera pubblicata dal Diritto (Parigi 11 maggio ’56) 
dimostrava la inesistenza di ogni contraddizione fra il programma 
del partito nazionale e la condotta del Governo piemontese nella qui- 
stione orientale: perchè esso non aveva fatto concessione alcuna ai 
nemici d’Italia, l’Austria e il Pontefice; contro l'ambizione austriaca 
e il malgoverno dei principi fedeli all'Austria aveva protestato: aveva 
parlato in nome d’Italia; costretto la diplomazia a riconoscere intol- 
lerabili le condizioni dell’Italia, giustificando, se il rimedio venisse 
a mancare, la rivoluzione. 

Così l'impulso veniva riconosciuto al Piemonte di iniziare l’uni- 
ficazione della patria, con la formula della Società Nazionale, che 
fu poi la formula del partito liberale, attorno a Cavour: «Italia e 
Vittorio Emanuele ». 

Il primo periodo della idea unitaria, quello democratico, fede- 
rale o repubblicano, di Mazzini, di Gioberti e di Pio IX era stato 
idealistico, religioso, cavalleresco: aveva avuto pensatori e poeti; le 
opere letterarie gli avevano dato un carattere dolce o fascinoso, sem- 
pre eloquente; Brofferio, all'infuori del sentimento religioso, vi era 
appartenuto per i magnifici ardimenti, la calda fantasia, la retorica 
accesa della parola, il suo chimerico sogno democratico, il suo sdegno 
per le meschinità e soprattutto per la sua lealtà generosa, che rifug- 
giva dagli artifici politici e diplomatici. 

Il nuovo movimento era pratico, liberale senza eccessi, demo- 
cratico con temperanza; per effettuare l’unità soffocava ogni slancio 
spontaneo, evitando così le divisioni fratricide del ’48; proclamava 
il Re del Piemonte suo capo, e l’esercito piemontese, regolare e di- 
sciplinato, strumento della salvezza d’Italia. 

Dell’ideale mazziniano trionfava così soltanto l’idea unitaria, che 
annullava il federalismo; l’idea italiana che soffocava il più ristretto 
ideale della scuola piemontese; e il criterio di una politica più at- 
tiva. E ciò spiega perchè, da quel momento, il partito d'opposizione 
mutasse atteggiamento e più volte, e francamente, tendesse la mano 
al governo. 


(1) Lettera del 15 settembre 1855. 
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I fatti del Piemonte dal ’57 al '59 segnano appunto, salvo qualche 
momento di esitazione e di contrasti questa tendenza conciliativa. 
Siamo all’alba di un grande avvenimento storico e la fusione dei 
partiti si impone. Cavour sta alto sopra gli uomini e sopra gli avve- 
nimenti; la sua volontà impera; le redini del governo sono chiuse 
nel suo pugno saldo. 

Illuminato dai varii momenti della vita parlamentare subalpina; 
convinto che i maggiori nemici della grandezza piemontese fossero 
i retrivi, contro dei quali bisognava accattivarsi la Sinistra ardente 
e liberalissima; fermo nel suo proposito di alleanze per abbattere 
la potenza austriaca all’estero, e di conciliazioni per combattere l’au- 
tonomia clericale all’interno, si alleava astutamente i più rappresen- 
tativi uomini della Sinistra, primo fra tutti il Brofferio, che soste- 
neva contro Revel nelle elezioni del novembre 41857 per il collegio di 
Torino; ma teneva ben ferme in pugno le redini quando l’attentato 
Orsini (14 gennaio 1858) minacciava 11 crollo della meditata alleanza 
ranco-sarda, e la declamatoria violenza tribunizia della Sinistra 
poneva a repentaglio la politica del governo. 

£ fu Vanno 1858: anno di sosta, e di esasperanti dubitazioni, 
quello che Brofferio, per vendetta, bollò a fuoco, da par suo, come 
«anno marmotta » (1). E non a torto. 

In Europa ogni fiamma che par debba suscitare formidabile in- 
cendio, languisce. Le bombe di Orsini o le contestazioni per il Ca- 
gliari, le questioni tra Francia e Portogallo, il massacro dei Cristiani 
in Turchia, nulla giova a scuotere l’ignavia dei governi. Lontano si 
fa strage in India o in Cina?... Passa la civiltà! E in Piemonte?... Oh! 
in Piemonte tristezze e miserie! Se non si dovesse piangere verrebbe 
alla gola un impeto di risa. « La sagrestia ha suonato a stormo tutte 
«le sue campane. Sbucarono all'improvviso di sotto terra gesuiti, 
«canonici, oblati, parroci, vice-parroci, abati, guardiani e... sincam- 
«minarono tutti insieme per seppellire la costituzione in piazza Ca- 
«rignano ». E i liberali?... Oh! i liberali riposavano sugli allori, 
paghi di aver mandato a casa Don Margotto, quel conte di Revel, 
dal Brofferio immortalato con la gustosissima canzone « Gli amour 
d Don Margot » : 


Quand as parla d’ Monarchia 
Chiel d’la goi s° lecca i barbis; 
Mach ch’ei vada in sacrestia 
Peui ’1 Re l’è tut so amis. 


Chiel e'l Papa, chiel e'l Re 
A son doui ch’a fan nen tre. 
Del codin d’Soa Maestà 

Don Margot l’è innamorà (2). 


(1) A. BrorrFRIo, I miei tempi, VI, 320 e seg. 

(2) Quando si parla di monarchia — egli si lecca i baffi per il piacere — 
purchè vada in sagristia — poi il Re è il suo grande amico — Egli e il Papa, 
egli e il Re — sono due che non fanno tre — Del codino di Sua Maestà — Don 
Margot è innamorato. 
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Ma all’annunciarsi dell'anno 1859 il Brofferio sembra ringiova- 
nire; nell'aria è un fremito che si diffonde. Il Piemonte corre alle 
armi. L'Italia si sveglia. . 

Brofferio esulta, e mentre i mazziniani puri protestano da 
Londra, contro una guerra che nazionale non poteva essere, sotto 
le bandiere di colui che nel ’49 aveva rialzato il trono del Papa, e 
nel ’52 rovesciato la libertà francese, egli l'accetta, pago, come che 
sia, purchè l’opera grande abbia principio. L’accetta e battezza l’anno 
che sorge, «anno italiano », e quando a far bene sperare per la 
Nazione non è che la franca dichiarazione del Re alla Camera 
(10 gennaio ’59) e le nozze di una principessa italiana con un prin- 
cipe francese (29-30 gennaio) egli scrive per tre volte la parola Unione, 
come tre volte, in tempi più perigliosi, aveva proclamato la parola 
ardimento. 


* 
* * 


Solcano i piroscafi le acque del Verbano: recano gli esuli lom- 
bardi e veneti, i volontarii frementi; si riversano in Torino, essi, da 
ogni parte d’Italia. Sono fanciulli: avevano una madre, una sorella, 
una fidanzata. una casa. Vi hanno rinunciato. Di notte, con l’astuzia, 
con il pericolo, sono evasi dalle terre cerchiate di ferro, per discen- 
dere nel libero Piemonte, e vestirsi di ferro a difesa della Patria 
che è una in tutti: siculi e lombardi, toscani e veneti, romani ed 

. emiliani. Compiono per essa il più grande sacrificio: abdicano « sè 
medesimi sotto l’aspro governo della militare disciplina ». 

È l'estate del 1859. Tra la folla che corre a salutare i volontarii 
accorrenti, chi non riconosce Brofferio? Ha sul volto il pallore, negli 
occhi la luce, la febbre nel sangue. 

E vanno, e vanno strettì, e su tutti urge una visione trionfale, e 
versi di fuoco salgono sulle labbra: 


La donna che parla nei carmi latini 
che sparse la gloria su tutti i confini, 
che cerca vendetta del proprio dolor, 


l’Italia, l’Italia, la bella tradita 
che or sente ne’ polsi ribatter la vita, 
fanciulli divini vi freme sul cor! 


Così sente, così vive, così esulta Angelo Brofferio. C'è contrad- 
dizione in lui? c'è apostasia? 

No: chè il cuore genéroso annulla in sè ogni germe di antico 
rancore, come Bixio, come Sforza-Pallavicini, come Garibaldi, come 
La Farina, quando è l’ora delle armi invocata. 

Mazzini ha proclamato da Londra «che dove al grido di « for? 
gli austriac!! » non sia sostituito il grido di « fuori gli stranîerî! » la 
guerra non è nè può riuscire nazionale » (4). 

Brofferio rimane perfettamente logico e coerente a sè stesso. 
Come nel 1855 si contentava di abolire un frate e nel 1848 di votare 


(1) Dichiarazione del febbraio 1859. 
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per l'acquisto d: un fucile, oggi si appaga della guerra che è, fidando 
in ciò che poi sarà. E intona il canto di guerra del 1859: la Pie- 
monteisa : 

Fieui d’Italia da la tomba 

In ciamave neuit e dì, 

Sentve, sentve: il son d’ la tromba? 

Fieui d’Italia i souma sì! (1). 


Dov'è, dunque, col nome d’Italia sulle labbra, dov'è dunque la 
contraddizione? 

Davanti alla grande necessità della guerra tutta la vita del Pie- 
monte si muta; la Società Nazionale il 26 aprile del '59 Si scioglie: 
ha assolto il suo compito, ora le armi faranno il resto (2); il Parla- 
mento Subalpino fin dal 23 aprile aveva deposto il proprio potere 
nelle mani del Re. La dittatura di Vittorio Emanuele si sarebbe 
chiusa, questo è nella coscienza di tutti, quando il Parlamento, ria- 
prendosi, potesse chiamarsi Ilaliano. 


LUCIA PAGANO. 


(1) «Figli d’Italia, dalla tomba — ne chiamavate giorno e notte — Sen- 
tite, sentite: il suono della tromba? — Figli d’Italia siamo qui! » 

(2) Finita la guerra con Villafranca, contrariamente al disegno prefisso, 
nell'ottobre del 1859, la società si ricostituì. 












SINFONIE IN VERSI 


Conrap AIKEN: The Jg of Forslin - The Charnel Rose and other poems. — 
The Four Seas Company. Boston. 


Corrado Aiken è giovane, ed è americano: dei giovani possiede 
l'esuberanza; degli Americani, l’ardimento; ma, se metodo vero del 
poeta è quella identificazione assoluta tra forma e contenuto, che il 
Cesareo chiama « unità indivisibile », conviene affermare che parola 
e pensiero sono mirabilmente fusì nella poesia dell’Aiken. Nessuno 
scrive come lui nell'America d’oggi; la tecnica del suo verso è indi- 
viduale, ricca, molteplice, varia, come vertiginosamente ricche sono 
le finzioni del suo spirito bizzarro e pensoso. 

La materia da lui trattata non è nuova, e, certamente, anche nel- 
l’Aiken, appare distinto quello speciale atteggiamento che diede alla 
letteratura inglese poeti come il Blake, il Rossetti, il Morris e lo 
Swinburne, per i quali armonia di ritmo — raggiare d'immagini 
che sembrano accarezzate dal pennello del pittore — fantasmi su- 
scitati dal magistero della parola, sono gli elementi informativi dei 
quali si completa l’opera d’arte; onde bellezza è forma, è colore ed 
è armonia. 

Nella prefazione alla «Giga di Forslin », l’Aiken dichiara di 
non appartenere ad alcuna scuola, ma di aver cercato di rendere 
col verso i ritmi differenti della vita, adottando tutti i metodi, avvi- 
cinando, ad ora ad ora, i romantici, i materialisti, i preraffaelliti, 
i decadenti, i simbolisti. Non classificheremo dunque l’Aiken nè 
tra questi, nè fra cuelli, ma osserveremo che parecchie sono le voci 
note che si levano da’ suoi poemi, e, più specialmente, dalle novelle 
in versi; se non che avviene della poesia di lui come della musica... 
una battuta... un richiamo... il ritorno per poco di una melodia co- 
nosciuta... e poi più nulla. Le visioni tetre dell’allucinato, le incar- 
nazioni, i fantasmi rincorrentisi nell'ora del crepuscolo, i soliloqui 
dell’assassino, il racconto del saltimbanco, le meditazioni del sui- 
cida, richiameranno, senza dubbio, alla nostra mente le Novelle 
Straordinarie di Edgardo Poe, la Lamzia del Keats, The Walker di 
Arturo Giovannitti, 


Sento dei passi sovra il mio capo, tutta la notte 


Uno, due, tre, quattro: quattro passi e il muro, 
Uno, due, tre, quattro: quattro passi e il cancello di ferro (1); 


(1) ArtuRo GirovannITTI, Arrows in the Gale. Bursch. 
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e cualcuna delle ballate di Carlo Algernon Swinburne; ma è inne- 
gabile che le finzioni trattate dall’Aiken assumono un carattere per- 
sonale e distinto. 

La novella in versi che il poeta chiama sinfonia, e che s'intitola 
La Giga di Forsln, è divisa nelle cinque parti caratteristiche della 
composizione musicale. Il suono risponde al suono, la nota alla nota, 
e i ritorni, e le variazioni del tema si susseguono e si alternano, ob- 
bedendo mirabilmente a leggi prestabilite. Uno studio accurato del- 


‘l'originale illustrerebbe la tecnica ardita dell’Aiken, ma una simile 


ricerca esulerebbe dai limiti convenienti a questo articolo, 

Il tema dominante, attorno al quale si svolgono, si allargano, 
s'intrecciano i diversi motivi orchestrali, è rappresentato, tanto nella 
Giga di Forslin, come nella Charnel Rose, dal tema psicologico che 
penetra le diverse parti del poema sinfonico, le vivifica, sì che acqui- 
stano movimento proprio, poi ne raccoglie le insite armonie e le 
fonde nel motivo fondamentale, che è la concezione freudiana del- 
l’esistenza. La vita è sogno: di sogni s’'intesse la vita, ma il sogno è 
memoria di vita vissuta: noi siamo immortali. 


* 
* * 


The Jig of Forslin. Forslin sedeva solo, nella chiara sera, medi- 
tando, desideroso di vivere al di fuori del mondo fisico, al di là dei 
limiti apparentemente fissati all'indagine psicologica. Un rumore di 
passi pareva avvicinarsi, e poì si dileguava, monotono, verso l’occi- 
dente, e Forslin « sentiva l’oscura terra avviarsi lentamente al ri- 
poso », e, mentre il mondo reale vaniva e s'annebbiava per i suoi oc- 
chi terreni, s'illuminava il suo spirito, e ritornavano i sogni da lui 
medesimo vissuti un giorno. Egli era come chi, nel dormiveglia, ode 
dei suoni a traverso il suo sogno: tinnire di campane — scalpicciare 
di passi sul pavimento, al disopra del suo capo, o giù nella strada 
sottostante (passi misurati, precisi, chiari) — mormorio di voci 
nella stanza adiacente; e intanto continuava a sognare, immaginando 
cose tremende nell’arrochire improvviso, o nell’affievolirsi di voce 
nota, o figurandosi un delitto, all'urto sonoro di un oggetto che ruz- 
zola e s infrange. Forslin non sapeva se sveglio era o se sognasse, ma 
sentiva intorno a sè l’agitarsi della cupa marea del mondo e, sten- 
dendo meccanicamente le braccia, con ampio e largo movimento, 
come per nuotare, sì abbandonò all’onda del sogno. 


La musica intreccia intorno a lui, oro e argento; — la musica chiacchiera, 
la musica canta — la musica s’affievolisce e muore (1). 


Forslin rappresenta l’umanità. I sogni di lui, come già abbiamo 
detto, sono variamente alternati. La musica narra di delitti abbomi- 
nevoli, di maleficî, di orgie, di fantasmi insidiosi, di suicidî — e, 
se ritorna nel verso interprete la memoria dei giorni innocenti, e de' 
miracoli compiuti sotto il cielo di Galilea, e della tragedia del Gol- 
gota, torna puranco il ricordo di Salomé, la maliarda, torna l’eco di 
ogni più profonda e insanabile miseria umana. Forslin rivive, nel 


(1) Op. cit., pag. 126. 
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sogno spietato, l'amarezza dei giorni lontani, quando l'umanità, 
debole fiore del creato, concezione oscura nella gran somma dell’u- 
niverso, si irascinava nel buio, inconsapevole de’ suoi grandi destini. 

Intanto il motivo fondamentale della sinfonia ci assilla col suo 
interrogare incessante e tormentoso, e noi chiediamo il risveglio sotto 
la volta del cielo limpido. 


Chi muore, chi vive? Quali foglie rimangono per sempre? — Chi conosce 
il segreto delle fonti immortali? — Chi ride, chi uccide, chi piange?..... Nulla 
che non sia immortale, là. — E noi, noi stessi, morendo con tutti i nostri 
mondi, — non faremo che passare, a traverso la porta spettrale, — ad altro 
sogno, e così continueremo — di sogno in sogno — immortali (1). 


Ecco il segreto della Giga di Forslin. 


Silenzioso come il pensiero, in contemplazione’ serale — rota il pipi- 
strello, sotto le stelle che si raccolgono — e noi, silenti come rugiada, cer- 
chiamo nuove incarnazioni, — meditiamo nuove manifestazioni (2). 


Il continuo sforzo per seguire la via diritta produce reazioni e 
compensi, in aperto contrasto con quella che appare essere, in atto, 
la nostra condotta morale, onde l’uomo vive nel sogno, o meglio, 
rivive quella che fu la sua vita vera, in età remote, quando le 
leggi che governavano le relazioni sociali erano diverse da quelle 
odierne; donde, spiega Sigismund Freud, la dualità spirituale che 
si agita nell'animo nostro, e la contraddizione apparente fra le azioni 
dell’uomo sveglio e le visioni, talvolta incomposte, del sonno. 

Il potere descrittivo dell’Aiken è sommo, ed egli ha al suo at- 
tivo, oltre la ballata di Senlin, ed altre novelle in versi, la narra- 
zione che s'intitola T4e Trenches (3), quadro terribile della vita nelle 
trincee, che può solo essere paragonato a quello che ne ha fatto En- 
rico Barbusse. 


* 
* * 


The Charnel Rose, è Valtra delle sinfonie in versi. Il tema, come 
avverte l’autore medesimo nella prefazione, è l'estasi d'amore, o me- 
glio quell’impulso onde l’uomo, irretito dai sensi in tumulto, per- 
segue una forma di bellezza che appare suprema al suo desiderio, 
— fantasma ingannatore, sempre fuggente, e dissolventesi in putre- 
dine, non appena egli crede di averlo alfine raggiunto. E così, di 
tenebrore in tenebrore, dall’uno all’altro inganno, egli trova alfine 
la luce del ricordo, che è sogno infinito. Il vastissimo tema, del quale 
l’autore esamina solo taluni aspetti, sembra, talvolta, sopraffatto, 
ma sì riafferma subito, e si leva solo, unico, dominatore, al di sopra 


(1) Op. cit., pag. 127. 

(2) Op. cit., pag. 76. 

(3) Conrap AIKEN, The Charnel Rose; Senlin, a biography; Nocturne of 
remembered Spring, and other poems; Turn and Movies and other tales in 
verse; Earth triumphant and other tales in verse. The Four Seas Company. 
Boston. 
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dei motivi orchestrali, cullato dal trillare degli archi, accompagnato 
dal canto nitido delle trombe d’argento, mentre gli ottoni e i corni 
continuano il loro brontolìo sommesso. Musica e poesia sono fusi 
in un tutto, composto ed armonioso, che si svolge sotto un cielo az- 
zurro, acceso da luci d’oro. 

È difficile dare un’idea adeguata di questo poema dell’Aiken, nel 
quale la forma diventa parte integrale del pensiero. 

La Terra ha riposato a lungo, durante l’inverno, dimenticando 
le stagioni, e il fiorire delle rose, e il cadere delle foglie. Vita e morte 
sembrano fusi, nel sonno di lei, in solo e largo respiro di riposo, 
riposo che è pur sempre vita inconsciamente rinnovantesi sui telai 
misteriosi del Tempo. 

La Terra si sveglia alfine, e, traendo un lungo sospiro, ascolta, 
divertita, le mille voci che vanno man mano levandosi nell'ombra, in 
susurro indefinito. 

Essa apre gli occhi, stende le braccia e, mentre mollemente, 
agita le mani, quasi a sgranchirle, nuovi fiori sbocciano nei cespugli, 
brezze leggere soffiano nel bosco, e persino le sabbie delle dune sem- 
brano avvivarsi di germi di vita, mentre gli alberi si rivestono di 
foglie, e gli uccelli narrano, cantando, la gioia della primavera. La 
Terra stende le bianche braccia bellissime verso il Sole, e il vecchio 
amico l’avvolge del suo raggio, e feconda in lei Ja vita del mondo. 
Ma ecco giungere la notte; le voci garrule si acquetano, le creature 
si raccolgono nella quiete: la Terra obliosa sogna. Questo è il pro- 
logo, l’omverture, diremo così, della Sinfonia della Rosa. 

La Terra poi, rivestita di bellezza radiosa, si leva, e noi viviamo 
del suo sogno. Volto intorno lo sguardo, essa si sente piccina, di 
fronte all’ampiezza dell’universo, e va; e chiede al Sole, alla Luna, 
alle stelle, il segreto delle cose immortali, ma gli astri continuano 
taciti nel loro moto uniforme ed armonico. La Terra allora si dilegua 
nell’oscurità della notte, pallido raggio di bellezza nella tenebra. Essa 
va e cammina, perduta come un soffio, nell'aria tranquilla, silenziosa 
come un'ombra, bianca come la schiuma dei mari. L'Uomo intanto, 
colui che insoddisfatto sempre, ha intraveduto nel mistero la leg- 
giadra forma di lei, fuggente sempre, come fuoco fatuo, la cerca e 
l’insegue perdutamente, attratto dalla sua maravigliosa bellezza. Altri 
fantasmi popolano l’aria, e altri occhi pieni di desiderio si accendono 
nel buio. Un’onda oscura travolge e sospinge l'Uomo: la bella erea- 
tura desiderata gli è vicina, ed egli, con volto trascolorato, crede già 
di appressare le labbra a quelle dell'’amata, quando i capelli della 
donna si snodano e la vaga testa si rovescia all'indietro nell’abban- 
dono della morte. Rose, rose innumerevoli cadono e si ammontic- 
chiano ai piedi di lui: putredine, solo putredine qui, là, da per tutto. 

E l'Uomo ricomincia iìil suo pellegrinaggio: la Morte è la te- 
nebra, l'Amore è la luce; e l'Uomo cammina, cammina, inseguendo 
un’altra parvenza, e, ancora una volta, quando crede d’averla gher- 
mita, ecco che numerosi scheletri gl’impediscono la via, le ossa di- 
noccolate scricchiolano, e tutto all’intorno è un crocidare di vocì roche, 
e gli spettri lanciano ai piedi del misero le rose morte, povere rose 
di sepolcro. L'eco di musica già udita scuote l'Uomo affranto, e lo 
guida nuovamente innanzi, in preda ad altro sogno, fatto di luce scar- 
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latta e di profumo d’incenso. Il movimento degli archi si allarga fivo 
a perdersi in un sussurro lievissimo: ma ecco i cimbali rompere 
l’incanto, con nota funerea. Il profumo dell’incenso è nell'aria: l’al- 
tare scintilla nel fondo, tutto coperto di rose multicolori; ma quando 
l'Uomo crede di affondare in esse il viso accaldato, vede i ceri mu- 
tarsi in cipressi, le rose avvizzire rapidamente e sfogliarsi, lasciando 
vedere, al disotto, gli scheletri che si dissolvono in polvere. — La 
Terra riprende il suo moto nell’ombra. 

L'Uomo arretra, pieno di sgomento, e si convince che l'estasi è 
nel sogno primitivo, il dolce sogno dell’ideale puro, fatto di chia- 
rore lunare e di bianche rose. 


\oiì siamo abbattuti. Non sentiamo più musica. — L’umidità della notte 
lie nostre mani. — Il Tempo ci afferra. — Noi siamo eterni (1). 


Così si chiude il poema simbolico di Corrado Aiken. 
ANNA BENEDETTI. 


(1) Op. cit., pag. 156. 
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L'influenza che la coordinazione teorica e sistematica ha sul. 
l'efficacia del pensiero scientifico è anche dimostrata dal fatto che le 
opere di maggior valore, e che agli scrittori conferiscono più durevole 
e giustificata estimazione, concernono generalmente un intero terri- 
torio d'un grande dipartimento dottrinale. E ciò è tanto più note- 
vole in quanto, come osserva lo Stuart Mill, pochi dei sistemi di 
quei sistematici scrittori hanno un valore permanente nel loro com- 
plesso, mentre l’importanza dei loro contributi è veramente eccel- 
lente in alcune parti, che se fossero state esposte separatamente, non 
avrebbero forse richiamata in ugual grado l’attenzione degli stu- 
diosi come la destarono, ricollegate e raccolte in un tutto, pure rite- 
nuto inammissibile nel suo insieme integrale. Ricorrono alla mente 
gli esempi di Aristotile, Bacone, Hobbes, Locke, Hume, Leibnitz, 
Spinoza, Kant, Montesquieu, ecc. 

Non v'ha invero fonte più sicura di fermento intellettuale, della 
ricerca intesa a svolgere correlazioni di fenomeni in apparenza di- 
sparati o disgiunti, ed a ricondurre a principî più generali proposi- 
zioni particolari. E questo spiega anche il legittimo successo di al- 
cuni trattati di scienza sociale, che veramente sono fra le più alte 
manifestazioni intellettuali. Le investigazioni più originali dello 
stesso Stuart Mill nel campo della scienza economica sono esposte 
nei Sagg?, ma i suoi Principîi costituirono uno strumento prezioso, 
non solo per la diffusione, ma bensì per il progresso delle cono- 
scenze teoretiche ed applicate. E così ugualmente apprezzabili ed 
ugualmente fecondi di elevati risultati scientifici sono i Principtt, 
benchè tuttora incompleti, del Marshall. 

Certo taluni trattati, che si risolvono in meschine compilazioni, 
hanno carattere di letteratura inferiore, ma altri, senza pure assur- 
gere alle altezze classiche, rivestono pregi insigni ed anche più delle 
monografie concorrono talvolta all'avanzamento scientifico. 

A quest'ultima categoria appartengono cinque recenti opere ita- 
liane: i Principi di economia commerciale del prof. Gino Arias (Mi- 
lano, Società Editrice Libraria, 1917); il Trattato di economia del 
prof. Ulisse Gobbi (Milano, Società Editrice Libreria, 1919); il Corso 
dì scienza delle finanze del prof. Luigi Einaudi (3* edizione, Torino, 
La Riforma Sociale, 1916); il Manuale della scienza delle finanze del 
prof. Federico Flora (5* edizione, Livorno, Giusti, 19417); il Trattato 
di scienza della finanza del prof. Vincenzo Tangorra (Milano, Società 
Editrice Libraria, 1915). 
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I Princ®pii d? economia commerciale Qell’Arias costituiscono una 
assai vasta disamina dei principali problemi della circolazione e 
delle discussioni teoriche cui dettero luogo nel presente e nel pas- 
sato. Molti sono i rilievi attinenti alla storia dei fatti ed a quella delle 
dottrine; anzi la storia dogmatica è spesso ricordata a suffragio di 
quella degli avvenimenti sociali. L'analisi deduttiva tiene largo po- 
sto nell'opera dell’Arias, ma l’induzione storica è continuamente ri- 
volta a correggere o completare le risultanze del ragionamento puro. 
Inoltre è caratteristico in questo libro lo studio delle interferenze po- 
litiche, morali, allo scopo di lumeggiare in successive approssima. 
zioni il fenomeno reale, dopo che in una prima approssimazione se 
rie è soltanto chiarita la parte correlativa a forze esclusivamente 
economiche. 

Notevoli osservazioni egli espone sul regime dello scambio e dei 
prezzi dell'India antica, particolarmente rilevando talune conse- 
guenze prodotte da quello speciale ordinamento corporativo profes- 
sionale, che ivi si combina con l’istituto delle caste. Quelle corpora- 
zioni rendevano abituale la trasformazione ereditaria delle occupa- 
zioni, mentre esistevano altre corporazioni non professionali per 
fini estranei alla tutela degli interessi economici, che non potevano 
opporre alcuna resistenza alla politica di monopolio delle corpora- 
zioni professionali. Il giusto prezzo sarebbe stato, secondo l’Arias, 
una forma di reazione morale e giuridica contro un privilegio eco- 
nomico determinato dal sistema religioso e politico. Però questo 
prezzo giusto, al pari del prezzo legale, era determ'nato anche in 
considerazione di circostanze economiche, doveva variare secondo le 
località e la stagione, secondo la qualità delle merci, secondo i costi 
di produzione e di trasporto, ecc. 

Pure intorno agli scambi medioevali lA. svolge riflessioni acute. 
Esaminando gli scambi fra i prodotti di industrie soggette alla di- 
sciplina della corporazione e prodotti di industrie non corporate, di 
cuì è tipico esempio lo scambio fra i manufatti delle città e le der- 
rate agricole della campagna, io avevo concluso (cfr. i miei Problemi 
speciali di valore di scambio, Napoli, 1910) che salvo oscillazioni 
transitorie ed accidentali iì valore doveva discostarsi dal rapporto 
fra i costi, ed a vantaggio dei produttori appartenenti alle mae- 
stranze. Ma l’Arias giustamente nota che questa conclusione è troppo 
generale ed assoluta. Bisogna distinguere il primo periodo comunale 
durante il quale il contado è soggetto ai feudali, dal secondo in cui 
la città si è impadronita del contado. Nel primo periodo la campagna 
può fortemente restringere l'acquisto di manufatti cittadini ad ogni 
aumento di prezzo, perchè ha il surrogato della produzione campa- 
gnuola o della produzione nei recinti del dominio feudale, mentre 
la città difficilmente può restringere la sua domanda di derrate, tanto 
vero che cerca talora anche di favorirne la provenienza dall’estero 
per emanciparsi dal contado. Quindi in tale stadio la ragione di 
scambio può riuscire più favorevole alla campagna che alla città. 
Nel secondo periodo invece l'industria campagnuola è scomparsa o 
assoggettata e con minori ostacoli le industrie corporate possono rea- 
lizzare benefici di monopolio. Lodevole è la ricostruzione che l’au- 
tore fa delle vicende della teoria del giusto prezzo negli scrittori ec- 
clesiastici, ed interessante la narrazione di alcuni provvedimenti an- 
nonari della Repubblica Genovese nel secolo xvI. 
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Specialmente degne di attenzione sono le indagini sui prezzi di 
nonopolio e particolarmente sui prezzi multipli, nonchè sulle ban- 
che ed il mercato monetario e quelle sui cambi e la politica dei 
cambi, ricche anche di considerazioni sopra numerosi fatti svoltisi 
ne paesi più diversi. La conclusione dell'A. è ecclettica, in quanto 
nure relativamente all’aggio ammette che oltre alla quantità relativa 
îelle emissioni, influiscano fattori soggettivi, come la fiducia, cui 
forse egli attribuisce soverchia importanza. Ma indubbiamente il 
saccio del cambio è la risultante dei fattori commerciali e monetari, 
che possono agire nel medesimo senso od in senso opposto e quindi 
talora intersificando, talora attenuando la rispettiva azione eleva- 
trice o diminutrice. 

La revisione acuta delle dottrine liberiste e protezioniste e della 
politica commerciale internazionale interessa specie per qualche no- 
vità di ragionamento che l’A. sa apportare in questo vecchio ma pur 
«mpre attraente problema. La temperata difesa di taluni provvedi- 
menti particolari di protezione ‘in periodi storici determinati non è 
arpozgiata alla negazione dei vantaggi insiti al libero scambio, nè 
alla chimerica pretesa che la protezione benefichi i lavoratori, e nem- 
imono ad estensione indebita della famosa argomentazione del Mill 
sulla tutela delle giovani industrie. L’Arias sostiene che può essere 
onveniente lo sviluppo di talune speciali industrie, e che i sacri- 
fici incontrati pure durevolmente per istituirle e determinarne la 
penetrazione nei mercati stranieri possono trovare compensi in altri 
fatti vantaggiosi all'economia generale nel suo complesso. È fuor 
di dubbio, scrive, che i consumatori americani pagarono per un 
certo periodo i prodotti in ferro ed in acciaio più di quel che li 
avrebbero pagati senza la protezione, ma sotto lo stimolo dei mag- 
ciori prezzi consentiti dalla protezione fu prodotta una quantità 
di ricchezza che si diffuse nel paese, risarcendo in tutto o in parte 
eli stessi consumatori danneggiati e consentendo alla nazione ame- 
rieana di conquistare nel mondo una posizione dominante in una 
delle industrie fondamentali. « E soggiunge che la protezione può 
conferire all’organizzazione delle imprese ed ‘anche al rinvigori- 

ento dell'iniziativa individuale. Non ammette l’utilità dell’attuale 
protezionismo industriale italiano, ma ritiene che ciò non dimostri il 
vizio del sistema che avrebbe dovuto in altra guisa applicarsi, e risul- 
tare anzi a tutela maggiore di alcune industrie ». 

Certo, a mio avviso, l’Arias non è riuscito a dimostrare l’utilità 
per un paese di sviluppare talune industrie particolari piuttosto che 
talune altre, nè la capacità dell’ente politico ad intendere e valutare 
questa eventuale convenienza. Ma questo lato particolare della que- 
stione l'A. ha illustrato con molta dottrina ed ingegno, e se in parte 
l Patten ed altri scrittori l'hanno prevenuto in tali indagini, pure 
così l’analisi teorica che quella dei fatti può affermarsi compiuta 
da lui con originalità e sagacia. E come in questo argomento, così in 
altri che ho accennato ed in parecchi altri ancora, egli reca un con- 
tributo scientifico gagliardo, rilevando aspetti meno avvertiti, sotto- 
ponendo a critica suggestiva risoluzioni e proposizioni prevalenti, 
rievocando antiche esperienze, raffrontando istituzioni passate e pre- 
senti. Indole diversa ha il Trattato di economia del Gobbi. Mentre 

14 
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l’Arias generalmente procede dalla discussione delle opinioni di 
quanti trattarono il soggetto, il Gobbi inizia dall'analisi delle cose 
con dimostrazione semplice e rigorosa, solo designando di tratto in 
tratto le teorie divergenti, cui di solito dedica una sobria critica. 
Egli ha l’arte di condurre il lettore, attraverso una serie concatenata 
di proposizioni facili e piane, alla trattazione dei problemi più com. 
plessi. Evita ogni controversia puramente verbale, ma cura con esai- 
tezza la distinzione sostanziale dei concetti. 

Dopo avere definito l'oggetto dell'economia, discorso delle ope- 
razioni economiche elementari e della ricchezza in generale, parla 
della mutua dipendenza fra i fenomeni economici, avvertendo come 
dalla dimostrazione di queste correlazioni non si può desumere il 
corollario che l'autorità pubblica debba astenersi da ogni ingerenza 
negli affari economici. Potrebbe infatti sembrare che se le prescri- 
zioni di essa fossero conformi al risultato naturale sarebbero inu- 
tili, se contrarie, assurde. Ma tale asserzione «.condurrebbe alla ne 
«gazione di qualunque tecnica, riducendo l’uomo alla più assoluta 
« fantastica inerzia. La conoscenza meglio perfezionata delle leggi 
«naturali consente anzi all'uomo di rendere più efficace la sua atti- 
« vità per disturbare l’equilibrio esistente e procurarne altri sempre 
« meglio rispondenti agli scopi della vita ». 

Alla rappresentazione generale dell’interdipendenza fra i feno. 
meni economici egli fa seguire l'esame delle correlazioni particolari 
fra taluni elementi, che solo veramente permette una più approfon- 
dita ricerca. 

Le influenze delle variazioni del saggio dell’interesse sulla quan- 
tità di accumulazione del capitale, e più ancora quella che potrebbe 
chiamarsi la legge speciale dell’interesse, cioè la designazione delle 
cause per le quali il saggio dell'interesse è differente nei diversi im- 
pieghi, sono egregiamente lumeggiate. E così pure per ciò che con- 
cerne il salario, si diffonde nelle gradazioni dei vari saggi e le rela- 
zioni fra le mercedì ed il tenore di vita del lavoratore. Ma per quanto 
non manchino considerazioni sul rapporto fra capitale-tecnico e capi- 
tale-salari e sul vario modo con cui può distribuirsi fra queste due 
partì il capitale totale, non considera abbastanza profondamente le 
conseguenze economiche relative alla posizione sociale della classe 
lavoratrice in rapporto a quella della capitalista e della imprendi- 
trice. 

Del quale argomento nondimeno tratta in altra parte del libro 
descrivendo ampiamente le varie fasi dell’organizzazione e della re- 
sistenza operaia, come dando notizia dei metodi di retribuzione dei 
lavoratori via via prevalsi. Raffronta l'economia dei bassi con quella 
degli alti salari: considera in quali casi all'imprenditore convenga 
il pagamento di una mercede maggiore, riguardando il saggio di 
questa in rapporto alla produttività del lavoro. Sa trarre profitto dalle 
seoriche più recenti senza lasciarsi irretire dal fallace concetto che il 
salario sia pagato dal prodotto, ed invece sostiene che il fondo-salario 
(s'intende fondo dotato di elasticità e variabile in funzione di pa- 
recchie circostanze) è il capitale; ed in un capitolo particolare con- 
futa con grande evidenza l'antico sofisma, non però ancora univer- 
salmente abbandonato, che le spese dei ricchi ed in genere i consumi 
improduttivi siano la fonte della occupazione e dei guadagni dei la- 
voratori. Fra le analisi più ragguardevoli citiamo quelle concernenti 
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la costituzione delle imprese, l'efficacia delle cooperative e di altre 
forme di imprese, l’organizzazione industriale, le condizioni d’offerta 
dell'impiego di capitali, ed in ispecie le riflessioni e notizie sulle ope- 
razioni a lunga scadenza. 

Da queste rapide note sì può desumere il valore di questo Trat- 
tato del Gobbi, al quale potranno attingere conoscenze sicure i giovani 
inizianti gli studi economici e spunti scientifici i cultori provetti, 
tanta è la chiarezza dell'esposizione, l'esattezza con cuì presenta i 
risultati più attendibili delle ricerche, la coerenza teorematica delle 
illazioni, la severità metodica delle indagini. 


* 
x Xx 


Il Corso di Scienza delle finanze dell’Einaudi è in pochi anni 
ciunto alla terza edizione. La prima litografata comparve nel giu- 
eno del 1911, la seconda fu stampata nel 1914, quella edita a cura 
del dott. Fenoglio, questa edita a cura del dott. Necco, e lA. dichia- 
rava che quantunque riconoscesse il libro quale precisa manifesta- 
zione del suo pensiero, non lo pubblicava col nome proprio soltanto 
perchè lo riteneva quasi ancora in formazione e suscettivo di siste- 
mazione più simmetrica ed organica. Questa terza edizione che esce 
a poco più di due anni dalla seconda è anche nella sua redazione 
formale opera esclusiva dell'Einaudi. Il quale distingue in tre libri 
la sua trattazione: nel primo considera gli istituti quasi-finanziari, 
nel secondo svolge la teoria delle imposte, ricercando le leggi del sì- 
stema tributario, nel terzo analizza criticamente il sistema tribu- 
tario italiano. 

Negli istituti quasi-finanziari egli comprende tutti quelli che 
danno origine ad entrate differenti dalle imposte, così i proventi del 
demanio fiscale, quelli delle pubbliche imprese, le tasse propria- 
mente dette, i contributi di miglioria. Specialmente notevole è la 
parte che concerne l'impresa ferroviaria, sia nella disamina compa- 
rativa degli effetti dell'esercizio di Stato e delle imprese delegate, sia 
nella parte che riguarda la formazione delle tariffe, la quale per 
quanto più sobria in questa che nelle precedenti edizioni contiene i 
punti essenziali dell'argomento e costituisce una sagace applicazione 
di talune leggi del valore di monopolio. 

Il secondo libro è il nucleo centrale dell’opera. Premesse alcune 
osservazioni sulle spese indivisibili, alle quali deve provvedersi con 
le imposte, e notato come lo stesso carattere dell’indivisibilità escluda 
l'equivalenza piena fra i singoli benefici ed il sacrificio inerente al- 
l'imposta, soggiunge però come i contribuenti a lungo andare esi- 
gano una ripartizione del carico tributario, che troppo non si di- 
scosti da un certo rapporto complessivo fra gli appagamenti totali 
ed i costi totali. Vi è quindi in ciascun momento un'imposta tenden- 
ziale 0 tipica; storicamente si passa da una ripartizione tributaria in 
proporzione al prodotto lordo dei terreni, ad una in proporzione al 
prodotto netto di essi, ed in seguito al reddito netto di varie fonti dì 
proprietà e di attività. Indi si sostituisce all’imposizione parziale 
sul prodotto quella personale e globale del reddito individuale per 
passare finalmente al concetto che sia tassabile non tutto il reddito. 
ma quello che l'individuo destina ai consumi. 

Questa è veramente l’evoluzione delle imposte dirette, ma alle 
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imposte sul prodotto netto nei sistemi tributari si sono sempre ag- 
giunte imposte indirette sui consumi o sotto forma di dogane o di 
imposte interne variamente stabilite e quindi il concetto di colpire 
la parte destinata al consumo sembra anzi prevalere più nei sistemi 
tributari del passato, mentre pare caratteristico dei sistemi presenti 
la riunione sistematica di tributi su qualsiasi manifestazione me- 
diata od immediata della capacità contributiva individuale. Tuttavia 
la tendenza più recente è di ammettere, specie nelle imposte di ca- 
rattere personale e globale, deduzioni sempre maggiori dal reddito 
netto. 

Rigorosa è la dimostrazione degli inconvenienti delle imposte 
sul prodotto lordo e di quelle sul prodotto netto quando non siano 
coordinate a sistema. La distribuzione più equa, secondo l’A., è 
quella che si regola sul reddito consumato, anzi è la sola che evita 
duplicazioni tributarie e che risponde al principio di uguaglianza 
generale, giustamente propugnato dallo Stuart Mill, quale norma 
fondamentale di riparto dei pubblici oneri. Definisce il reddito, se- 
condo il concetto del Fisher, quale il flusso dei servizi che si trag- 
gono durante un certo periodo di tempo. Reddito realizzato denota 
l'insieme dei servizi che si distaccano dal capitale durante un certo 
periodo di tempo senza preoccupazione che il capitale conservi il 
suo valore, invece reddito guadagnato è il reddito realizzato meno il 
deprezzamento e più l'apprezzamento od aumento di valore interve- 
nuto nel frattempo. Dal punto di vista individuale il reddito realizzato 
coincide col reddito consumato e quindi l'imposta dovrebbe esone- 
rare così il risparmio, come gli incrementi patrimoniali e colpire 
tutta la quantità effettivamente consumata del reddito, anche quella 
porzione che eventualmente risponda ad effettivo consumo dello stesso 
capitale. Rileva la difficoltà pratica di conoscere i bilanci familiari 
e quindi l’effettivo consumo, mentre di regola più agevole è la co- 
enizione del reddito guadagnato. L'ideale dunque sarebbe una im- 
posizione generale sulla spesa, ma questa urta contro ostacoli pra- 
tici insuperabili. È anzitutto necessario limitare la tassazione ad al- 
cuni consumi soltanto, nè anche scegliendoli opportunamente si pos- 
sono evitare disuguaglianze; inoltre i tributi sui consumi non eso- 
nerano quella parte di spesa che si potrebbe chiamare risparmio 
personale e che vale al perfezionamento fisico ed intellettuale pro- 
prio e della famiglia, per quanto a quest’ultimo inconveniente po- 
trebbe rimediarsi con opportuno ordinamento dell'imposta di valore 
locativo e di talune imposte sopra consumi di lusso. Esamina detta- 
gliatamente le varie forme di imposta di consumo ed indi passa a 
discorrere delle imposte dirette, le quali, a suo avviso, veramente 
non colpiscono nuove categorie di contribuenti e nuovi cespiti, ma si 
riferiscono in sostanza agli stessi redditi colpiti da imposta di con- 
sumo. L'analisi di ciascuna imposta diretta è molto perspicace; in- 
teressanti p. es. le osservazioni sulla estensione dell'imposta perce- 
pita sopra chi paga e non sopra chi riceve il reddito, costituendo il 
contribuente in esattore per contro altrui. Ragiona con squisitezza 
tecnica dei vari metodi di accertamento, della diversificazione dei 
saggi nell’imposta sul reddito, della progressività. 

A me sembra che il principio di uguaglianza, anche connesso 
a quello della tassazione secondo il reddito consumato, non sia suf- 
ficiente a determinare il riparto del carico tributario. L’uguaglianza 
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non denota per se stessa proporzionalità al reddito consumato e nem- 
meno proporzionalità geometrica che è una soltanto delle forme di 
proporzione. Potrebbe con uguale ragione sostenersi che ug raglianza 
significhi uguaglianza di sacrifici e che uguaglianza di sacrificio Sì 
abbia solo con aliquote entro certe misure crescenti col crescere della 
ricchezza. E l'Einaudi non solo vuol conciliare la sua teorica con 
l'ammissione di un minimo d'i esenzione, ma assevera che dal red- 
dito consumato debbano sotirarsi pure le spese di perfezionamento 
fisico e morale che non possono dirsi risparmi, in quanto non costi- 
tuiscono applicazioni capitalistiche. Ed anche per considerare l’im- 
posta progressiva sul reddito guadagnato, come proporzionale sul 
reddito consumato, non bisogna riferirsi alla quota effettivamente 
risparmiata da ciascun consumatore. Infatti quella illazione si po- 
trebbe trarre solo se la quota di risparmio fosse tanto più grande nei 
redditi minori che nei maggiori: se un reddito di duemila è colpito 
al saggio del 3% ed un reddito di ottomila a quello del 5%, per cuì 
il primo paga lire 60 ed il secondo lire 400, quando si supponga p. es. 
che il risparmio del reddito minore sia di 800 e quello del maggiore 
zero, entrambi pagherebbero sui rispettivi redditi consumati (1200 
ed 8000) ugualmente il 5%. Ma questa ipotesi ed altre analoghe sono 
inammissibili; anzi, almeno, entro certi confini la possibilità del ri- 
sparmio cresce col crescere del reddito, poichè tanta minore parte 
dei redditi maggiori è necessariamente assorbita da spese improdut- 
tive. Certo che per serbare intatta la posizione economica o non dete- 
riorarla senza incremento di attività futura, il redditiere minore 
avrebbe d’uopo di risparmiare somma maggiore, e questa circostanza 
spiega la ragione della diversificazione tributaria dei redditi prove- 
nienti da capitale e di quelli provenienti da lavoro, ispirata alla dif- 
ferente effettiva capacità contributiva. 

È vero che ove si colpisca il capitale ed insieme si colpiscano gli 
interessi si commette una duplicazione tributaria, ma il reddito to 
tale netto, cioè depurato dalle quote di reintegrazione del capitale 
consumato, è l’indice della produttività del capitale precedente, ne è 
la proiezione, senza alcuna altra detrazione e non può aversi riguardo 
all'impiego successivo d’una parte, più o meno considerevole di esso, 
che si verifichi in altro momento: basta che quel capitale, una volta 
formato, non venga nuovamente colpito, e gli interessi di esso che 

issati esprimeranno l’imposizione relativa ai capitali nuovi. 
E cì sembra che i sistemi tributari meno imperfetti siano quelli che 
comprendono una larga serie coordinata di tributi sui redditi e sui 
consumi sussidiati da imposta globale e personale, eventualmente 
da imposta patrimoniale e da altre complementari, che riescano a 
clelerminare una percussione generale, ma con larghi minimi di 
esenzione, e più grave tassazione dei redditi maggiori, particolar- 
mente dei più duraturi e fondati. 

Ma l'A. oltre all’ingegnosa dimostrazione di questa tendenza 
alla tassazione del reddito consumato, fa analisi scientifiche prege- 
volissime sopra le singole specie di imposte. Nella terza parte si ri- 
vela la sua cognizione profonda del sistema tributario italiano: que- 
sta materia che generalmente è svolta da commentatori esegetici delle 
disposizioni di leggi, è presentata dall’Einaudi con osservazioni com- 
prensive che manifestano gli effetti reali dei singoli tributi ed il loro 
carattere: anche sono esaminate le imposte principali introdotte du- 








9214 DI ALCUNE RECENTI OPERE DI ECONOMIA POLITICA 


rante la guerra. La parte relativa alla finanza straordinaria è stata 
ommessa in questa edizione, poichè forma argomento di un volume 
a sè. 

Questo trattato prende uno dei primi posti nella letteratura scien- 
tifica internazionale della finanza per tutto l’insieme dei pregi che 
venni indicando e che si riassumono particolarmente nella riunioni 
di disamine teoriche e tecniche applicate, le une e le altre insigni; la 
dottrina mai si risolve in astrattezza vuota di contenuto, ma è anzi 
chiarimento e coordinamento di fatti ricondotti a principio; le appli- 
cazioni non sono empirismo, ma rigorosa riprova 0 documentazion 
ella dottrina. 

* 
* * 


Un meritato successo crescente ebbe il Manuale dì Scienza delle 
Finanze del prof. Flora, del quale è uscita la quinta edizione: men- 
tre fra la prima e la seconda corse un decennio (1893-1903) si susse- 
guirono le altre con rapidità sempre maggiore. Alla esposizione si- 
stematica dei principî della finanza il Flora congiunge una illustra- 
zione dei singoli enti finanziari e della legislazione italiana e stra- 
niera con notizie statistiche comparate non esuberanti, e tutto que- 
sto vario complesso di cognizioni espone in forma sempre chiara è 
spesso attraente. 

L'ordine della trattazione è quello consueto ormai alla maggior 
parie dei trattati di scienza delle finanze: dopo una introduzione, in 
cui chiarisce le differenze fra l’attività economica e finanziaria, parla 
delle spese pubbliche e del bilancio, indi delle entrate ordinarie or! 


ginarie, poi delle varie forme di entrate derivate, per venire da ul- 
timo alle entrate straordinarie. 

Nella parte riguardante le entrate originarie è specialmente no- 
tevole lo studio delle entrate ferroviarie, e l’analisi comparativa dei 
vantaggi e svantaggi dell'esercizio di Stato e delle varie specie di 
concessioni. Quanto all’esercizio ferroviario di Stato in Italia rileva 
he è perfettamente riuscito nel rispetto tecnico ed economico, ma 


{ 


Ti 
che sembra risulti rovinoso nel rispetto finanziario per la progres 
siva diminuzione degli utili versati al tesoro, la quale contrasta col 
progresso del traffico. Ma egli ritiene che a questi inconvenienti si 
possa rimediare con riduzione delle spese ordinarie di amministra- 
zione; ora i due quinti della spesa totale dei trasporti cadono non 
sopra gli utenti le ferrovie, ma sui contribuenti, ed è carico spro 
porzionato, per quanto, dato il carattere di servizio pubblico delle 
ferrovie, e data la conformazione del territorio nostro e le partico- 
lari condizioni italiane, possa certo ammettersi che una parte della 
spesa ferroviaria sia sopperita con imposte. 

Alla teoria generale dell’imposta dedica ampie considerazioni. 
Non si comprende come l’A. ripeta il concetto affermato in altre edi- 
zioni, che l’imposta progressiva quale sistema di tassazione generale 
sia assurda in teoria ed impossibile in pratica, valendosi del paralo- 
gistico argomento che essa assorbirebbe il reddito completamente. 
È. invece evidente che solo una forma di tassazione la quale si au- 
mentasse con dati saggi di incremento continuo arriverebbe a questa 
esorbitanza, mentre è possibile aumentare il saggio in guisa che non 
solo non sia assorbito il reddito, ma che anche ogni reddito mag- 
giore rimanga sempre più grande di ogni reddito minore anche dopo 
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l'imposta. E del resto l'A. stesso, benchè dichiari che la progressi- 
vità si può applicare soltanto ad alcune imposte speciali, ammette che 
l’intero sistema possa risultare progressivo, tanto che anzi conclude 
che ciò avviene per motivi di utilità sociale, quasi in applicazione del 
principio del minimo mezzo, per eliminare imposte dirette od indi- 
rette, che troppo graviterebbero sopra redditi minimi o medi. 

Anche questioni di diritto finanziario, specialmente riguardo 
all'imposta di ricchezza mobile, com® problemi di assetto e di accer- 
taniento di Lributi italiani e stranieri, trovano in quest'opera sviluppi 
molto pregevoli. 

Nel secondo libro dà notizia pure dei più recenti prestiti di 
uerra, ed ampiamente discute tutte le questioni generali e speciali, 
che concernono la finanza straordinaria. Adotta la corretta opinione 
che sempre coi beni presenti si provvede ai pubblici bisogni, salvo 
che tali beni vengano forniti nei vari casi da varie economie. Sulla 
;\ercussione relativa dei contribuenti presenti e futuri egli giusta- 
nente si attiene al concetto che il prestito e l’imposta abbiano in 
questo riguardo lo stesso effetto, salva una riserva per i lavoratori 
privi di patrimonio. Ma a me sembra che nemmeno questa riserva 
debba farsi: tanto nell'ipotesi di chi abbia patrimonio, come di chi 
non lo abbia, perchè il carico non si ripercuota sugli avvenire occorre 
l’accumulazione di una somma corrispondente al capitale. Il posses- 
sore di un patrimonio, qualora non accumuli successivamente al 
prestito od all'imposta la somma capitale, al pari del lavoratore non 
fornisce ai successori i mezzi di pagamento degli oneri, perchè per 
quanto cospicuo sia il suo patrimonio, quando non abbia provve- 
duto alla riaccumulazione del detto capitale, lo trasmette effettiva- 
mente in misura minore. 
Ragguardevoli pure sono le parti che riflettono le conversioni 
ed i modi di estinzione dei prestiti pubblici, nonchè quanto riguarda 
i prestiti fluttuanti. In un'appendice fa cenno della finanza locale. 

Questo libro è manuale simpatico, che nella attuale veste più 
ampia egregiamente contribuisce alla educazione scientifica nazio- 
nale: è volume di amabile lettura, ricco di fatti e di riflessioni im- 
portanti. 


* 

* x 
Vasta mole avrà il trattato del Tangorra, del quale è pubbli- 
rato il primo volume di 884 pagine, che si riferisce alla parte gene- 
rale della scienza delle finanze, alla trattazione delle spese e delle 
entrate così originarie, come derivate, inclusa la teoria delle imposte 
nei suoi fondamentali lineamenti, senza che ancora sia svolta la dot- 
trina delle singole imposte, nè quella delle entrate straordinarie ‘in 
particolare. Il rispetto economico e politico delle questioni è sempre 
considerato, ma speciale attenzione, più di altri scrittori italiani, ri- 
volge il Tangorra al rispetto giuridico e con molta obbiettività e com- 
pletezza ragiona dei varii fenomeni e rapporti che studia. Sono rile- 
vanti varie osservazioni sulle pubbliche imprese, fra le quali classi 
fica anche la Cassa depositi e prestiti; pur rilevando i servigi eco- 
nomici eminenti che rende questo istituto, nota pure come esso rie- 
sca a sottrarre all'economia privata notevole capitale per dargli una 
destinazione, di cui l’effetto utile è minore di quello che si sarebbe 
potuto ottenere in altri impieghi possibili: le stesse agevolazioni of- 
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ferte ai comuni per credito a condizioni inferiori a quelle che com- 
porta il mercato, non sono insignificante elemento di impulso a spese 
non rispondenti a criteri di rigida economia, mentre lo Stato poi 
si prevale di queste apparenti facilitazioni conferite ai comuni per 
aggravare di compiti nuovi e non propri le finanze locali. Si ag- 
giunga come troppo connesse siano le sorti delle Casse postali di 
risparmio e quelle della finanza pubblica, e come troppo ampii siano 
gli investimenti in titoli pubblici di quei depositi repetibili a breve 
scadenza. 

Dedica utili riflessioni alle entrate demaniali che definisce « quell 
entrate particolari che derivano da una speciale forma di utilizza- 
zione da parte dello Stato di alcune porzioni del demanio pubblico 
su taluni beni demaniali vengono fatte dallo Stato concessioni di 
uso a favore di enti, i quali per esse corrispondono un annuo canone: 
p. es. si dà il permesso di derivazione di acque pubbliche: la cor- 
relativa entrata, a parere del Tangorra, non può confondersi con una 
entrata patrimoniale, e nemmeno con una tassa, per quanto ad essa 
sia affine: è entrata di diritto pubblico. La misura del canone non 
è invero proporzionata al vantaggio che la concessione apporta al 
privato, nè lo Stato ha l’intento principale di procurarsi un provento 
fiscale, ma quello di provvedere alla migliore utilizzazione sociale 
di una qualche parte della proprietà pubblica: e la proprietà pub- 
blica nemmeno temporaneamente perde il carattere di demanialità. 
Molto esattamente delinea poi i caratteri delle tasse, rilevando come 
differiscano da quelli del prezzo con cui taluni le confondono: si 
tratta non di un fatto di scambio ma di distribuzione di costo, di 
metodo particolare adottato dallo Stato per ripartire il costo di un 
pubblico istituto sull’universalità dei cittadini e non su coloro che ne 
domandano e ottengono le prestazioni: avverte che costo non è solo 
quello dell'organo statale che presta un servizio speciale, ma com- 
prende parte del costo anche di tutti gli altri organi statali neces- 
sari, affinchè i servigi resi dal primo realizzino gli interessi generali 
e parti colari che lo Stato si propone di conseguire. Il Tangorra è 
uno dei pochi scrittori che accennano alla ripercussione delle tasse, 
mentre questo problema quasi esclusivamente si esamina rispetto 
alle imposte, benchè pure sia rilevante di conoscere come talune 
tasse apparentemente pagate dagli uni, vadano a carico di altri. Così 
l'esame di varie specie di tasse, come quello delle imposte speciali 
che distingue dalle imposte in senso stretto e riguarda quale una 
forma di transizione, anche storicamente fra le tasse e le imposte, è 
minuto e penetrante. 

L'indagine sui principii dell'imposta è una rielaborazione critica 
delle teorie principali, in base alla quale conclude che il loro carat- 
tere è storico e relativo: espone belle considerazioni sulla capacità 
contributiva, sulla valutazione e sui suoi limiti, come sulla mi: 
sura che della capacità stessa si ha o nel reddito o nel patrimonio 
od in altre manifestazioni. 

Naturalmente non tutte le conclusioni del Tangorra ci trovano 
consenzienti, ma è opera la sua che presenta con osservazioni per- 
sonali rilevanti i risultati più sicuri della letteratura scientifica e che 
giova grandemente alla diffusione della cultura e della dottrina finan 
ziaria. 

AUGUSTO GRAZIANI. 
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Ariani di tutto il mondo, unitevi! 
Biblia . Pauperum. 


« Per garanzia di serietà storico-ar- 
tistica », bisognerebbe che i ruderi su 
cui è passata veneranda l’ala del tempo 
non potessero servire a speculazioni 
cinematografiche, le quali aggravano 
l'ignoranza del nostro popolo, sotto 
pretesto di correggerla. 

Un giorno la casa delle Vestali era 
invasa da pretoriani con elmi di car- 
tone e spade di stagnola, e da sacer- 
dotesse con treccie finte, occhiaie al 
nerofumo e modestia posticcia. Mandai 
via quella ciurma, pensando con ram- 
marico alla forza latente nelle imagini 
cinematografiche, come nelle pitture 
murali per i poveri di spirito delle 
antiche basiliche cristiane; forza edu- 
cativa che lasciamo disperdere o per- 
vertire, 

Dovendo parlare per la società Dante 
Alighieri di Mantova, intorno alla flora 
virgiliana da ripristinarsi in riva al 
Mincio, non fu possibile in quella città 
di trentasei milionari procurarmi una 
macchina da proiezioni, e dovetti ac- 
cettare dai buoni Scolopi l’apparecchio 
usato nella scuola gratuita domenicale 
per l'educazione dei figli del popolo, 
che i trentasei milionari abbandona- 
vano alla propaganda delle bettole ed 
alla corruzione dei soliti repertorî ci- 
nematografici poco educativi ma ben 
redditizi. 

Quando il compianto ministro Ema- 
nuele Gianturco, uno dei più intelli- 


» 


genti reggitori che abbia avuto l’Italia, 
accoglieva con entusiasmo la proposta 
di creare un gabinetto fotografico per 
le antichità e le belle arti, era nel no- 
stro programma di fissare e divulgare 
mediante le cinematografie il ricordo 
e la conoscenza di quei fatti e di quei 
fenomeni che più interessano l’uomo 
e la famiglia sociale, e più giovano 
alla patria ed all’umarità. Lo svolgi- 
mento di tale programma avrebbe dato 
occasione di verificare, con grande be- 
neficio degli educatorî e delle scuole, 
la potenza suggestiva delle imagini 
nella coscienza giovanile ancora in 
sviluppo. 

Pensava Aristotile che le cose na- 
turali ispirassero le opere d’arte quando 
le loro imagini fossero prima nell’a- 
nima. Non potranno mai riuscir belle 
nè artistiche le imagini che riprodu- 
cono e falsificano il vero, ottenute sulla 
pellicola fotografica da chi già non 
trovi év ti) wvxi, nella propria anima, 
l’ispirazione per una buona scelta, 

Un celebre criminalista mantovano 
studia ora la riforma delle nostre ieggi 
penali, perfezionatesi senza che dimi- 
nuisse la criminalità, e ripete da qua- 
rant'anni che i rimedi contro le cause 
delia delinquenza sono per nove decimi 
fuori del codice penale: « Sono nel co- 
dice civile e nell’ordinamento scola- 
stico ed educativo; nessuna riforma di 
giustizia civile o di giustizia penale 
prenderà sviluppo se non mette le ra- 
dici in un terreno di giustizia sociale. 
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La forma preteribile di segregazione 
carceraria per il nostro paese sarà la 
colonia agricola che non esclude la 
esistenza di case di lavoro per le in- 
dustrie più o meno connesse con l’a- 
gricoltura. E’ assurdo che nel paese 
del sole si costruiscano dei costosi 
carceri cellulari per gettarvi e seppel- 
lirvi vivi degli uomini che ne escono 
inferociti ed abbrutiti » (E. FerRrI, La 
riforma della giustizia penale in Italia. 
« Nuova Antologia », 1° gennaio 1920, 
pag. 30). 

E’ parimenti assurdo che i nostri 
ordinamenti scolastici ed educativi ri- 
fuggano dal bacio del sole e dall’aria 
pura e vivificata col ritmo pulsante 
della vita sana, per respirare i fumi 
di tabacco od i fiati alcoolici delle bet- 
tole, e prendere nell’afosa oscurità dei 
cinematografi le più suggestive lezioni 
di romanzesca delinquenza, lezioni che, 
secondo il giudizio di un esperto ma- 
gistrato inglese, stimolano in modo 
allarmante la criminalità. (£. b). 


La Lombardia al tempo di Bona- 


parte e le feste della Repubblica. 


Grandiose furon le feste che i Lom 
bardi indirono in onore di Bonaparte, 
al tempo della sua occupazione ita- 
liana. Le processioni, — dice Jehan 
d’Ivray in un articolo della Revue 
hebdomadatre, — non bastavano più al 
popolo avido di mascherate, di ban- 
chetti e di baccanali. I francesi dava- 
no il tono;i milanesi, trascinati dall’al- 
legria, oltrepassavano a _ volte la mi- 
sura. Ne fa testimonianza la mania 
degli alberi della Libertà, che si pian- 
tavano dappertutto. La prima festa so- 
lenne, di cui faccian menzione gli Ax- 
nali milanesi, ebbe luogo il 5 luglio, 
nei giardini pubblici. Le musiche mi- 
litari si alternavano colle bande locali 
e i canti patriottici intonati dai sol. 
dati venivan subito ripetuti dalla folla. 
Già il famoso (Ca tra e la non meno 
famosa Carmagnole correvano sulle 
bocche di tutti e anche i bambini più 
piccoli canticchiavano la Marsigliese. 
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L’immaginazione degli organizzatori 
di queste feste ebbe agio di sbizzar. 
rirsi sopratutto nell’anniversario della 
fondazione della Repubblica, nel ven. 
demmiaio dell’anno 5°. In mezzo a 
un’immensa folla, tra 11 rimbombo dei 
cannoni e le salve dei fucili, venne 
inaugurato il nuovo albero, posto su 
un magnifico zoccolo, con ai lati le 
immagini di circostanza dei due Bruti, 
di Publicola e di Catone. Le mogli 
degli ufticiali e le belle milanesi assi- 
stevano alla festa in compagnia di 
Giuseppina sul balcone del Casino di 
Società, posto al primo piano di quel 
famoso Coperto dei Figini, il luogo 
preciso in cui furono costruite le gal- 
lerie Vittorio Emanuele. Durante tutta 
la rappresentazione, l’ artiglieria con- 
tinuava a sparare così forte, che i ve- 
tri del Duomo s’infransero. Bonaparte, 
temendo che il rumore spaventasse 
Giuseppina, mandò il suo aiutante di 
campo per rassicurarla. 

Milano, la grande città severa, sem- 
brava risvegliarsi da un lungo sonno. 

La follia era contagiosa. Un sacer- 
dote, il rev. padre Aprussi, professore 
di teologia, osò danzare ta carma- 
gnola a un banchetto di 70 coperti. 
Questo prete aveva la bellezza di 80 
anni. 

Un altro sacerdote, il padre Gaggi, 
gettata la cocolla, si era messo in ca- 
po un cappello piumato di dragone 
della Repubblica. 

Anche a Como le feste si succede- 
vano senza interruzione. Una volta 
sfilò per la strada principale un cor- 
teo, di cui faceva parte un cocchio ti- 
rato da quattro cavalli, sul quale si 
teneva ritta una giovanetta « nella nu- 
dità più pagana » con un berretto fri- 
gio in testa; avea nella destra l’asta 
della bandiera repubblicana e nella si- 
nistra un fascio di verghe. Coi piedi 
calpestava una corona ridotta in pez- 
zi. La festa terminò con una cerimonia 
imponente sulla Piazza della Libertà, 
in cui erano state preparate delle log- 
ge per i magistrati e per 80 dei più 
vecchi cittadini. 
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L’Anglomania e sue — 
varie manifestazioni in Francia. 


Non è un’intesa improvvisata quella 
che ha avvicinato su i campi di bat- 
taglia Zommies e Poilus ; \’Entente 
cordiale franco-britannica, ci dice Léo 
Claretie nella Aevue, fu invece sem- 
pre latente, malgrado le apparenze e 
le guerre, poichè le ostilità stesse non 
sono riuscite a rompere le relazioni 
mondane tra inglesi e francesi. 

Soprattutto dopo il Primo Impero 
furono in voga in Francia le mode 
inglesi, e nessuno era considerato di 
« bon ton » se non si vestiva, cammi- 
nava, mangiava, ballava « d l’ang/larse ». 

ll romanticismo aveva portato di 
moda il personalismo. Al contrario dei 
classici, scrittori eminentemente im- 
personali, guidati dalla sola ragione 
verso un fine esteriore, un ideale di 
perfezione, i romantici fecero della 
loro persona la materia e la causa 
delle loro opere. Or tutti vollero se- 
guire la moda letteraria del tempo, e 
parlare di se stessi; ma non tutti 
avendo una personalità morale, quale 
ebbero un Victor Hugo, un Chateau 
briand, un De Musset, a cui interessare 
gli altri, si cercò un’originalità facile, 
e fu trovata nel modo di mostrarsi 
al pubblico, nelle maniere, nel tenor 
di vita, specia mente nell’abbigliamento. 
Si vestirono con bizzarria, e il vestito 
divenne un elemento capitale dell’ori- 
ginalità personale. 

Di contrapposto ai borghesi (rostic- 
cieri, o pompieri, come erano chia- 
mati), — casta tranquilla e saggia, — 
s formò un clan d’originali, d’artisti, 
di barbari, selvaggi, scintillanti, di 
dans. 

Les Dandys! ecco la spiegazione. Il 
dandismo, come sanno tutti, fu una 
creazione inglese, del celebre Giorgio 
Brumme!l, amico e confidente per pa- 
recchio tempo di Giorgio IV quando 
ancora era principe di Galles. Ora a 
incominciare dal 1820, il chic supremo 
fu in Francia di rassomigliare al tipo 
inglese del dandy o duck, o Bucking- 
han, o Macaronu, e che prese in 
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Francia i nomi di gandin (da boule- 
vard de Gand, \'attuale boulevard des 
Italiens), o lion, fashionable, cocodès, 
gommeux, pschutteux e altri. 

Il genio del dandy riposava tutto 
nella cravatta; e si racconta di un 
dandy che, scrivendo a un suo amico, 
mise su la busta, a guisa d’indirizzo: 
« Dans sa cravate ». E tutte le cra- 
vatte del tempo della Restaurazione 
salutano come loro progenitrice quella 
di Brummel, che impiegava non meno 
di due ore per fare un nodo soddi. 
sfacente, Per un uomo alla moda, l’arte 
d’annodare artisticamente ia cravatta 
divenne un’occupazione d’ importanza 
straordinaria; tanto che Emilio Marco 
de Saint-Hilaire pubblicò nel 1827 un 
trattato famoso: L’art de mettre sa 
cravate de toutes les manières connues 
et usitees, enseigné et demontré en seize 
lecons, précédé de l’histoire complete de 
la cravate, par Emile L’Empesé. 

Il Paris-Elégant (si compose tra il 
1830 e il 1840 di una é/fe i cui nomi 
sono celebri: il conte d'Orsay, A. de 
Musset, E. Sue, Véron, Roqueplan, 
Roger de Beauvoir, Romieu, ecc.) ave- 
va gli occhi fissi su Hyde-Park, e le 
minime audacie dei macaronies e dei 
dandies di laggiù, avevano una im- 
mediata ripercussione in Parigi, cioè 
in quel piccolo spazio limitato da una 
parte dal Café Anglais e dall’altra dal 


Jockey-Club. 


* 
* * 


Ma non solo il dandismo deve la 
Francia all'’anglomania, sì bene anche 
il thé, e le corse dei cavalli, e la doxe 
e altro ancora. 

Il favore incontrato dal té in Fran- 
cia è stato sempre limitato, ed è an- 
dato crescendo con molta lentezza; 
tanto che nel 1908 il re Edoardo VII 
poteva dire al presidente Fallières a 
Londra, alludendo all’Entente cordiale: 

«Ora gli Inglesi apprenderanno a 
fare il caffè, e i Francesi il #lé ». 

Tuttavia da molto tempo la moda 
inglese era giunta in Francia al fondo 
di una teiera, ed è più di mezzo se- 
colo che tra i Francesi si è installato 
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il five o’clock tea. E ciò a dispetto 
della logica: chè se il five o’clock tea 
era uno dei cinque pasti tra gl’ Inglesi 
(il /unch alle dieci del mattino, il se- 
condo pasto, breakfast, alle due del 
pomeriggio, il five o°clock tea alle cin- 
que, il dinner alie otto, e il supper alle 
undici), sì trovava fuor di posto nella 
Francia della Restaurazione dove era- 
no in voga la colazione alle undici e 
il pranzo alle sei. Si cominciò quindi 
col prendere il #hé alle undici, uscendo 
di teatro; ma poi, ritardata l’ora del 
pranzo, il thé delle cinque fu ammes- 

, e fu adottato il five o°c/ock. Allora 
si aprirono tea rooms, le dame presto 
si persuasero che il loro stomaco avreb- 
be sofferto se non avessero preso verso 
la fine del pomeriggio #1é con muffins, 
cakes o toastes; la pasticceria, la cu- 
cina e la gastronomia seguirono il mo- 
vimento e introdussero in Francia il 
Pe : cake, il di pudding,la beefsteak, 

rostbeaf e altri prodotti del gr:// 
r00n:. 

n'e 

Parimenti le corse dei cavalli furono 
introdotte in Francia per snobismo, e 
per opera di Carlo X. Le prime corse 
ebbero luogo, a imitazione degli Inglesi, 
al Campo di Marte, poi al Bois de Bou- 
logne, poi a Chantilly dove la moda 
s'impose. Tale spor? fece furore e pre- 
sto invasero il vocabolario francese le 
parole jockey, turf, starier, stud book, 
pedigree, handicap, meeting, box, dead 
head, bookmaker, steeple chase, sports- 
man, paddok, bettine, canter, scrate i, ecc. 

I! club, d’origine punto francese, fu 
introdotto in Francia per il desiderio 
provato daì membri di un circolo dove 
potessero giocare, fumare, parlare tra 
loro all’inglese. Fino allora in Fran- 
cia giano state in onore le riunioni 
miste, dal tempo della Marchesa de 
Rambouillet, fondatrice della Chambre 
bleue e dei Salons. 

La boxe fu introdotta in Francia 
verso il 1830 da Carlo de la Battat, 
più conosciuto sotto il nome di My- 
lord L’Arsouille, A dispetto di nume- 
rose interdizioni la boxe si è acclima- 


tata in Francia, insieme con i termini 
tecnici upperent, swing, round ; e con 
la boxe tutti gli sports inglesi: crochet, 
cricket, football, baseball, lawntennis 
rowing, touring, yachting, 


spireball, 
ecc. ecc. 

Secondo il Claretie non vi è popolo 
che abbia esercitato, come il popolo 
inglese, una così persistente influenza 
sui costumi francesi. 


Per il centenario di Leonardo. 


Il centen ga leonardiano, testè ce. 
lebrato con la solennita che consentiva 
l'eccezionale momento storico che at. 
traversiamo, non è passato invano. 
Non solo ne hanno ricavato incita» 
mento le varie iniziative, pubbliche e 
private, dirette alla pubblicazione com- 
pieta degli scritti del grandissimo ar- 
tista e scienziato, bensì ne hanno tratto 
ispirazione volumi commemorativi. nei 
quali l’anima poliedrica dello spirito 
più vasto sorto in terra italiana, viene 
illustrata in alcuni dei suoi aspetti più 
notevoli. La raccolta di articoli curata 
da Maurice Mignon, sotto gli auspici 
della Nouvelle ftevue d’Italie, è di que- 
sti volumi d’occasione quello che rivela 
più salienti caratteri di serietà e com- 
postezza (L7onard de Vinci. Rome, 
1919). Nel novero dei coliaboratori a 
queste pagine figurano i più bei nomi 
delle lettere franco-italiane : G. Séail- 
les, A. Venturi, A. Favaro, M. C erme: 
nati, P. De Nolhac, E. Jordan, L. Do- 
rez, L. Duchesne, A. Anile, “Snai 
Gevaert, C. Delvincourt, L. Credaro, 
e gli aspetti dell’attività leonardiana 
esaminati e indagati nei loro elementi 
spirituali sono quelli che maggiormente 
interessano gli studiosi. 

Naturalmente non tutti i saggi qui 
raccolti appaiono ricchi del medesimo 
valore. Non mancano le pagine gene» 
riche e superficiali, nelle quali, alla 
necessità di non sottrarsi ad un invito 
lusinghiero, non corrisponde la capa- 
cità tecnica e la preparazione remota 
indispensabili per non cadere in luoghi 
comuni. Ma la maggior parte degli 
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scritti, ben concepiti e bene stesi, 
compensano a usura l'insufficienza de- 
gli altri. Segnaliamo, come uno dei 
migliori, quello di Adolfo Venturi su 
Leonardo al termine del primo periodo 
fiorentino, e additiamo anche all’atten- 
zione dei lettori l’altro, molto acuto, 
del Romiti su Leonardo e l’anatomia. 


Città nuove. 


Nella Revue de Paris, Charles Sée, 
parla di città nuove, sorte come per 
incanto intorno alle officine americane. 
Da principio furono case isolate, poi 
degli isolotti : si delinearono delle stra- 
de, si formarono villaggi, che poi si 
chiusero e si raggrupparono e in tal 
modo nacquero le Città satelliti. 

Così nel 1883 sorse nel bel mezzo 
delle praterie e dei boschi vicini a 
Chicago, una città South Omaha, in 
sì breve spazio, che la città fu detta 
Città Magica. Vicino a Chicago s' in- 
nalzò anche un’altra città, Puliman, per 
opera di Giorgio M. Pullman, il grande 
fabbricante di vagoni, una delle tre 
glorie della Chicago contemporanea, 
insieme con Marshall Field e con 
Philip D. Armour, 

Fu poi la volta di Hawthorn, Argo, 
sopranominata La città glutinante, poi- 
chè accoglie gli operai di importanti 
fabbriche di paste alimentari o di pro- 
dotti di cereali, — Whiting, Steger, Chi- 
cago-Heights, Hammond, Indiana Har- 
bour— e di Gary, nata per volontà della 
United States Steel Corporation, il po- 
tente « trust » dell’acciaio. Gary, è sorta 
da pochissimo tempo e conta già 7000 
anime, 

intorno a Cincinnati, la città delle 
macchine, ne sorsero a diecine. Sulle 
rive del Missouri, a poche miglia da 
Kansas City, la Standard Oil Company 
creò colla spesa di 3,500,000 dollari, 
una città chiamata Sugar Creek. Offi- 
cine di New York, desiderose di av- 
vicinarsi ‘al mare, lasciarono la città 
natale e andarono a installarsi col 
loro personale a Long Island, Staten 
Island, New Jersey. 


Bolscevismo in pratica, 


Mr. Ramsay Mac Donald ha pubbli- 
cato nella Socialist Review un articolo 
sul bolscevismo, basandosi su notizie 
comunicategli da un russo, il quale, 
benchè ostile a quel movimento rivo- 
luzionario, è, secondo il Mac Donald, 
degno di fede. Particolarmente impor- 
tante è quella parte dell’ articolo che 
mostra come la nazionalizzazione del- 
l'industria può effettuarsi soltanto do- 
po una certa preparazione sociologica 
e storica. 

Nel dicembre del 1917 i bolsce- 
viki chiusero le banche private a Mo- 
sca e a Pietrogrado: ina i clienti delle 
banche poterono corrompere i com- 
missari bolsceviki e ritirare il loro 
danaro a dispetto di ogni proibizione, 
pagando una percentuale del 5 fino 
al 20 per cento, Entro un anno, ben- 
chè tutte quante le compagnie nazio- 
nalizzate avessero pagato i loro as- 
segni, il totale del danato raccolto 
nelle banche scendeva da 1500 a 600 
milioni dì rubli. 

Nella primavera del 1918 i bolsce- 
viki incominciarono a nazionalizzare 
commercio e industria. Il primo espe- 
rimento fu fatto nell’ industria mine- 
raria degli Urali, ma i minatori ave- 
vano già incominciato a ridurre il loro 
lavoro, prima che l’esperimento fosse 
messo in pratica colla venuta delle 
truppe siberiane. 

Dopo l’estate del 71918, tutte le 
compagnie ferroviarie e dei trasporti, 
industria olifera, cartiere ed opifici 
tessili vennero nazionalizzati. 

Il 28 giugno del 1918, gli assegni 
di tutte le compagnie con un capitale 
superiore ai 200,000 rubli, vennero di- 
chiarate proprietà nazionali e poste 
sotto controllo. 

La socializzazione dei mezzi di pro- 
duzione, continua lo scrittore, presup- 
pone tale un senso di responsabilità 
e una tale coscienza della solidarietà 
degl’interessi dei lavoratori, che l’abo- 
lizione dei profitti non solo non dovreb- 
be far diminuire la produttività del lavo- 
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ro degli operai e degli impiegati, ma 
dovrebbe anzi aumentarla. In Russia 
invece il comunismo, ne’ suoi aspetti 
creativi, è del tutto estraneo alla mag- 
gioranza del popolo. Ciò che interes- 
sava operai e impiegati era l’aumento 
dei salari e la riduzione delle ore di 
lavoro; ora poi, come già una volta, 
oppongono i loro propri interessi agli 
interessi della produzione. 

Oltre a ciò il desiderio di farsi pie- 
namente ricompensare della spesa 
energia e la impossibilità di ottener 
ciò con mezzi legali, indussero il po- 
polo a servirsi di mezzi illeciti, il che 
diè sviluppo al malfare e alla corru- 
zione. Di più, il fatto che la produ- 
zione e la distribuzione dipendevano 
da organi complicatissimi e che ogni 
azione in rapporto coll’industria e col 
commercio doveva essere sottoposta 
all'industria e al commercio di un 
esercito di grandi e piccoli burocra- 
tici, fece sì che questi ultimi conver- 
tirono i loro poteri pubblici in una 
fonte di entrate. 

Non v’ha dubbio che fra i bolsceviki 
— conchiude Ramsay Mac Donald — 
vi sono idealisti degni d’ogni rispetto, 
ma il colossale esercito di coloro che 
li circondano, senza aver fede nelle 
loro idee, non fa altro che appro- 
priarsi delle sostanze altrui. Sarebbe 
tuttavia segno di poca accortezza il vo- 
ler attribuire tutto ciò a circostanze 
fortuite o a una cattiva selezione da 
parte dei capi bolsceviki. Il fatto è 
una logica conseguenza della sop- 
pressione degli interessi privati in 
una società, che era assolutamente im- 
preparata per tale esperimento. 


I Framassoni e Balsamo. 


Fra i membri più ardenti della Mas- 
soneria, vi fu Giuseppe Balsamo, il 
famigerato Cagliostro. Appartenente 
prima alla congregazione religiosa de’ 
Fatebenefratelli, gettò più tardi la to- 
naca e si fece medico. Dopo un viag- 
gio in Oriente, alla ricerca delle scienze 
occulte, tornò in Italia e a Roma sposò 
Lorenza Feliciani, strana creatura, e 
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come lui dedita alla magia. Racconta 
la Revue Mondiale dello scorso noven. 
bre, che la signora Cagliostro annun 
ziò una mattina di essere disposta a 
tenere un corso di magia per trentasei 
signore, purchè ciascuna pagasse 107 
luigi d’oro. Non era finita la giornata, 
che già si eran presentate le trentasei 
signore, le quali avevan versato la 
somma richiesta. 

Dopo varie peregrinazioni in Francia 
e in Germania, malvisto da tutti i ge- 
verni per la sua fama di anarchico, 
Cagliostro fissò la sua dimora a Roma, 
Il 27 settembre del 1790 la sua casa 
venne circondata dalla gendarmeria 
ed egli perquisito, arrestato e condotte 
in prigione a Castel S. Angelo; la mo- 
glie invece fu mandata a S. Apollina 
in Trastevere. Fra le deposizioni con- 
tro di lui, notevolissima è quella del 
cardinale Gregorio Chiaramonti, ve 
scovo di Imola. Egli diceva d’aver ri- 
cevuto, il 7 febbraio 1790, la confes- 
sione di un uomo, sedicente framasse 
ne, il quale assicurava che per quello 
stesso anno si preparava a Roma una 
grande insurrezione, che si sarebbe 
estesa anche a Bologna e ad Ancona, 
La rivoluzione sarebbe scoppiata l’ul. 
timo giorno di Carnevale, se Cagliostro 
non fosse stato arrestato. 

Il processo contro Cagliostro durò 
un anno: dali’ 8 maggio 1790 al 7 aprile 
1791, data in cui Cagliostro fu con- 
dannato alla pena capitale, accusato 
di innumerevoli delitti, il più grave dei 
quali era quello di « aver appartenuto 
ai Framassoni e agli Illuministi e di 
essersi dato, come tale, alla magia e 
ai sortilegi ». 

Portato da Roma a S. Leo in Ro- 
magna, morì in una fortezza di questa 
cittadina, dopo quattro anni di indici. 
bili sofferenze. ll suo corpo gettato in 
una fossa, ove erano ammonticchiate 
le immondizie, venne riesumato più 
tardi da ufliciali francesi, che lo sep- 
pellirono, secondo i riti massonici. 

E’ noto che il Dumas ha intessuto 
intorno alla vita e alle gesta di Giu- 
seppe Balsamo uno dei suoi più av- 
venturosi romanzi. 
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Le museruole per donne. 


Narra Jean Finotin un articolo della 
Revue Mondiale del mese passato, che 
nel corso del xvi secolo si sono in- 
ventate ed applicate su larga scala delle 
museruole atte a por freno alla lingua 
venefica delle donne. L’uso doveva 
essere diffuso, dal momento che roman- 
zieri e poeti ne parlarono diffusamente. 
Gardiner nell'opera sua: England's 
grievance discovered in Relation to the 
coal trade (pubblicato nel 1655) offre 
una descrizione curiosa d’una muse- 
ruola adottata nella sua provincia. Si 
tratta d’una donna, la signora Anna 
Bidlestone, condotta in giro per le 
strade della città da un valletto del 
comune. Ella portava sulla testa una 
museruola, la cui lingua metallica era 
era stata introdotta con tanta violenza 
nella sua bocca, da lacerarle la carne. 
La signora Bidlestone aveva meritato 
quella punizione per essere stata troppo 
ciarliera e pettegola. 

Negli archivi di numerose corpora- 
zioni inglesi, si trovano prove mate- 
riali dell’esistenza e dell’ applicazione 
di siffatte museruole. La corporazione 
di Worchester possiede ne’suoi bilanci 
la nota seguente: « 1658 — Pagato per 
riparazione della museruola per azzit- 
tire le donne litighine, e per la com- 
prita di due corde per la medesima, 
uno scell. 12 pences ». 

Il tipo comune delle museruole con- 
sisteva in una corona o in una cornice 
di ferro chiusa a chiave, sulla testa 
della colpevole. La parte anteriore della 
corona conteneva una lingua metallica 
che s'introduceva nella bocca, per pa- 
ralizzare il minimo movimento della 
lingua. E se anche la delinquente avesse 
voluto parlare o asserire la sua inno- 
cenza, ella sentiva tali dolori che do- 
veva subito tacere e talvolta cadeva a 
terra svenuta. 

Un valletto del comune di solito la 
portava in giro attraverso la città. Più 
spesso ancora la s’incatenava sulla 
piazza del Mercato, dove tutti gli uo- 


comar davan 
convegno per dileggiare la povera vit- 
tima. 


Ariani di tutto il mondo, unitevi! 


La Frankfurter Zeitung del 30 no- 
vembre scorso scrive che si è fondata 
a Danzica, per opera di Carlo Rein- 
hold Petter, La /ega internazionale 
degli Ariani, allo scopo di rialzare il 
livello spirituale di tutta l’Umanità. 

L’ex oriente lux cede alla luce del 
nord. Da Kénigsberg venne Kant, da 
Danzica ci viene ora Petter. Chi è 
Petter? Il fondatore della lega impartì 
dal 27 agosto 1919 in favore della lega 
135 ore d’insegnamento privato in in- 
glese, in francese, in danese, in sve- 
dese, in olandese e in tedesco. Ol. 
tre ciò l’ Z/luminato dal 20 settem- 
bre 1919 in poi ha esposto la storia 
della filosofia da Talete a Nietzsche, 
innanzi a 17 uditori. Ma che sarebbe 
tutto ciò senza il 4 gennaio 1914, « il 
giorno in cui il signor Petter in se- 
guito a un'ispirazione divina abban- 
donò definitivamente la sua carriera 
fino allora seguita e, spinto da un mi- 
sterioso impulso, si diè ad accarezzare 
l’idea di fondare una lega superna- 
zionale di Ariani, idea che fu realiz- 
zata a Danzica il 27 agosto 1919»? 

Membro della lega può essere ogni 
persona di spirito elevato, contro la 
cui accettazione nulla vi sia da ob- 
biettare. I membri hanno il dovere di 
far apprezzare la lega mercè la loro 
condotta privata e pubblica, di ben 
guardarsi dalle inimicizie contro co- 
loro che professano opinioni differenti, 
ma di adoprarsi a tutt'uomo per far 
trionfare l'ideale della lega. 

Ogni membro deve considerare co- 
me fondamentalmente vera la filosofia 
idealistica (Descartes - Schopenhauer) 
e tradurla in azione. 

Finora 42 membri, di cui 35 « indi- 
geni » e 7 forestieri gridano al mondo 
intero: « A tutti gli Ariani salute e 
una felice festa di Baldero! ». 


NEMI. 
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LA RIFORMA DELLO STATO 
EVOLUZIONE O COSTITUENTE? 


Per l’elevazione e la rinnovazione 
della vita politica nazionale. 


Le guerre — le grandi guerre — più di ogni altro fattore mutano 
la mentalità dei popoli, vincitori e vinti. Noi studiamo attraverso 
la storia le modificazioni della carta geografica d'Europa cagionate 
dai maggiori conflitti che nei secoli afflissero e straziarono l'umanità. 
Ma spesso non avvertiamo che ognuno di essì ha prodotte conse- 
guenze assai più profonde e durature, d’ordine politico, economico, 
sociale e morale. La guerra crea, quasi inconsciamente, una nuova 
mentalità, che vuole e genera un nuovo ordine di cose. 

La creazione e la conservazione per lunghi mesi — per lunghi: 
anni — di uno spirito di guerra bastano per sè sole a produrre, a mar- 
tellare, a foggiare una mentalità, anzi una umanità diversa dal pas- 
sato. Gli entusiasmi patriottici dei primi tempi, le ansie, le vittorie, 

rovesci, le separazioni domestiche dolorose, le attese lunghe, mo- 
notone, eterne, i brevi e rapidi ritorni, le gioie e le lacrime che si 
alternano, i sacrifizii, i rovesci economici, le inenarrabili emozioni 
della pace vittoriosa, tutto ciò fa vivere una vita nuova, che muta i 
valori morali e materiali della società di ieri e di quella di domani. 
Si forma una nuova atmosfera di energie, di ideali sublimi e di in- 
saziabili cupidigie, che penetra in ogni mente, in ogni cuore umano : 
per ì popoli come per gli individui essa segna uno svolto nell’esi- 
stenza e nella storia. Così le stesse idee, le stesse illusioni, le stesse 
agitazioni si propagano di persona in persona, di famiglia in fa- 
miglia, di paese in paese, cosicchè l'umanità intera riprende per 
nuove — e spesso per impensate — vie il suo faticoso cammino 
attraverso evoluzioni benefiche e pacifiche, agitazioni incomposte ed 
incoscienti e talora anche fra rivoluzioni nefaste e disastrose. 

Evoluzione e riforma organica: agitazioni tempestose e spesso 
inconcludenti: rivoluzioni dannose — quale è la via tracciata nel 
dopo-guerrra ai destini di ciascun popolo? 

Di fronte a così gravi alternative, fra problemi e soluzioni gran- 
diose e storiche, ogni paese ha un còmpito immane davanti a sè: 
liquidare il passato e ricostruire l'avvenire. È tutta una nuova poli- 
tica, tutta una nuova azione riformatrice — di consolidazione, di 
conservazione e di progresso — che si impone: che si svolgerà, se- 
rena, calma e benefica come il corso maestoso di un fiume o che 


15 Vol. OCIV, serio VI —'1° febbraio 1920. 
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precipiterà come torrente impetuoso e devastatore dalla montagna 
dopo il turbine. . 

A ciascun paese la scelta. Una sola impossibilità sovrasta su 
tutto: quella di restar fermi. La guerra ha posto in moto l'umanità 
per nuove e sconosciute vie: è la marcia fatale, irrefrenabile def 
genere umano verso mete indistinte. Nessuno può resistervi: sarebbe 
travolto. Nessuno può restar fermo: cadrebbe al suolo. 

In mezzo a questo mondo che si muove, v'ha un primo punto 
fisso: lo Stato. Esso è il centro, l'organo di impulsione e di con- 
trollo dell’immenso congegno. La scienza e la pratica politica mo- 
derna hanno fatto giustizia delle antiche dottrine e finzioni teoriche 
sullo Stato nichilista, sul governo assente e spettatore inetto ed inerte. 
Lo Stato è la Nazione. Ciascun paese fu, è e sarà, ciò che il suo 
Stato è, fu, e sarà. Un governo forte, onesto, organizzatore e rico- 
struttore rende forte, onesto, un paese, lo organizza e lo rico- 
struisce. Un governo debole, che viva alla giornata o peggio ancora 
se corrotto, indebolisce, infiacchisce e corrompe l’intera nazione. 
Senza trascurare l’influenza di altri fattori, abbiamo tutti davanti 
agli occhi due regimi di governo diversi e due condizioni di paese 
diverse: la Russia e gli Stati Uniti. 

È lo Stato in Italia, o nei paesi a noi più affini e noti, in tali 
condizioni di forza e sopratutto di organicità, da affrontare questo 
compito? Anche facendo astrazione da Ministeri più o meno passeg- 
gieri — quelli di ieri come quelli di domani — abbiamo noi ed 
hanno i paesi a noi più vicini un congegno statale dotato delle energie 
di pensiero, di volontà e di azione necessarie ad affrontare i nuovi 
problemi della vita nazionale? E lo Stato moderno, anche nei paesi 
a forme libere parlamentari, una espressione così salda della fiducia 
popolare da poter esso rassicurare il paese, coordinare tutti gli ele- 
menti sani e forti della nazione e condurla, senza scosse, senza con- 
vulsioni al nuovo ordine di cose che inesorabile si avanza? 

Ma al disopra della maggiore o minore fiducia e simpatia che 
un paese può riporre nel. governo del giorno, v’ha una questione più 
alta e più larga: la correlazione esistente fra Stato e Paese, in questa 
reciproca collaborazione alla nuova democrazia, che dopo la guerra 
e per effetto della guerra, sostituirà in tutte le nazioni il regime 
preesistente. 

Non è molto che un illustre uomo di Stato, che ha retto con 
onore e con fortuna in tempi difficili le sorti del suo paese, discor- 
rendo dell'avvenire del regime statale, press'a poco ci diceva: « Noi 
sentiamo tutti, a misura che la guerra continua e volge verso la 
fine, come un senso di cose nuove, indefinite e confuse: sentiamo 
che l’antico regime e tutto il grande congegno elettorale, di parla- 
menti e di ministeri di maggioranze, in molta parte è discusso e 
forse anche sorpassato: tutti saremmo disposti ad abbandonarlo: 
ma non sappiamo che cosa sostituirvi ». 

Questa è nei vari paesi d'Europa la situazione reale degli animi. 
Da ciò, tutta una nuova corrente di studi, di proposte, di iniziative 
per la Riforma dello Stato (1). E questa riforma bisogna concepirla 
come un tutto organico. Governo, Senato, Camera, Amministrazione 


(1) Lettres sur la Réforme gouvernementale. Paris, Grasset, 1918. 
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dello Stato, Enti provinciali e comunali, ecc. non sono che altret- 
tanti organi di una stessa macchina, della più importante macchina 
di un paese, perchè è quella che determina, o no, la prosperità, il 
benessere e la pace pubblica dell’intera nazione. L’epoca nostra ha 
visto consolidarsi le grandi organizzazioni economiche, bancarie, 
industriali, informate a concetti di salda e completa coordinazione 
di ogni loro parte a fine di ottenere da esse la massima efficienza ed 
il migliore rendimento. Può e deve sfuggire a questo processo pra- 
tico ed utile l’organizzazione dello Stato, del congegno più neces- 
sario e della forza suprema nella vita dei popoli? 


Evoluzione o costituente? 


La necessità di una riforma dello Stato è così sentita in Italia 
«h'essa ha dato luogo ad un movimento in favore della convoca- 
zione di una Costituente. L'idea è promossa dai partiti estremi, 
senza dubbio: tuttavia è indizio da non trascurarsi. Esso dinota 
chiaramente che i partiti che più apertamente tendono ad acqui- 
starsi il favore delle masse, sentono che esse sono malcontente del- 
l’attuale organismo dello Stato e propongono di migliorarlo, se- 
guendo una determinata via, più conforme alle loro idee ed ai 
loro fini. 

UChecchè se ne pensi, è sintomo da tenersi presente. Il vero sta- 
tista è quegli che sa meglio scrutare l'orizzonte e prevedere a tempo 
le burrasche che sovr’esse si disegnano. 

Esaminiamo la nuova proposta. Quali scopi essa si propone 
e per quali vie cerca di raggiungerli? 

Lo scopo essenziale di questo recente movimento dovrebbe es- 
sere quello di imprimere alla macchina dello Stato un andamento 
migliore ed un'efficienza maggiore, per il bene del paese e specidt- 
mente delle numerose classi popolari che ancora versano in con- 
dizioni di disagio economico e di povertà sociale ed intellettuale. 
E su questo punto, siamo pienamente consenzienti. 

Concordi nel fine, quale è il mezzo per conseguirlo? 

La Costituente non può proporsi che questi scopi: 
1° mutare la forma dì governo, dalla Monarchia alla Repub- 
blica; 

2° riformare la costituzione ed il funzionamento del Senato; 

3° modificare la costituzione ed il funzionamento della Ca- 
mera dei deputati; 

4° modificare l'ordinamento e la funzione dei Ministeri e delle 
Amministrazioni dipendenti. 

Attuate queste riforme, ne dovrebbe venire — secondo i propo- 
nenti — un diverso e migliore indirizzo della cosa pubblica, di cui 
tutti sentono la necessità in Italia. 

Or bene bisogna distinguere tra i vari punti sovra indicati. 

Per quanto concerne l'abolizione della Monarchia, crediamo di 
essere nel vero affermando che sono ben pochi in Italia quelli che 
sentono una siffatta necessità. In un paese libero vi è campo per 
tutte le opinioni e tutte possono essere rispettate quando sono sin- 
ceramente e disinteressatamente professate. Ma l’idea repubblicana 
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non ha iatio strada in Italia dove un Presidente del Consiglio ha 
potuio giusiamente e senza seria contraddizione affermare che essa 
uon aveva ragione di esistervi. Ciò che importa ad un paese è che 
esso abbia uno Stato forte, sano, libero e fattivo. E nei paesi liberi 
e democratici, come l’Italia, questi fini, in quanto sono praticamente 
possibili, si raggiungono assai meglio con la Monarchia che con la 
Repubblica. Una dinastia popolare, liberale e patriottica, come quella 
di Casa Savoia, ha dato e dà al paese dei Capi di Stato che nessuna 
Repubblica avrebbe potuto superare. 

Uno degli uomini più illuminati dei partiti avanzati, interro- 
gato perchè l’inghilterra non avesse un partito repubblicano, ci 
disse all'incirca: « La libera dernocrazia inglese sa benissimo chi 
nulla ha da guauagnare e molto da perdere coll’adozione della Re- 
pubblica. Nella nostra pratica costituzionale, è il Gabinetto che 
zoverna il paese ed è il Parlamento e specialmente la Camera dei 
Comuni che sorregge il Gabinetto. Attraverso. a questo organismo, 
il paese sa di poier raggiungere qualsiasi riforma, qualsiasi legge, 
qualsiasi indirizzo di politica che la maggioranza della nazione fer- 
inamente voglia. Se il prese non è contento del Presidente del Con 
siglio, del Governo o della maggioranza della Camera dei Comuni, 
esso non ha che a chiedere — o tutt'al più ad attendere — le nuov: 
elezioni e mutare maggioranza, governo e primo Ministro. Con uni 
Repubblica avremmo in molti casi un ostacolo di piu al raggiun 
gimento della volontà popolare e nazionale: avremmo un Pres 
siente di repubblica temporaneo che nel reggere lo Stato potrebbe 
iasclarsi influenzare, assai più di un Sovrano, dalla visione dei suoi 
interessi politici e personali o di quelli degli amici e dei grandi ag- 
gruppamenti nazionali che lo hanno portato al potere ». 

Il semplice faito del cambiamento «ella forma di governo ca 
gionerebbe inconvenienti e danni indiscutibili alla nazione. Anche 
senza pensare alla profonda disgregazione della Russia, della Ger- 
mania o dell'Austria, il passaggio dalla Monarchia alla Repubblica 
non può compiersi in un paese senza i più gravi sconvolgimenti e 
turbamenti economici e morali: ‘diminuzione dell’attività econo- 
mica; scossa al credito pubblico; svalutazione del capitale e della 
ricchezza nazionale; diminuzione di lavoro, di salario e maggiore 
disagio delle classi lavoratrici. E tutto ciò va precisamente a danno 
delle masse popolari. Prima che il nuovo regime si sia consolidato 
ed accreditato occorre una serie di anni, nel corso dei quali la na- 
zione soffre uno stato di debolezza politica ed economica, di cui ri 
sentirebbe in forte misura i danni, che solo un lungo periodo di 
ottimo governo repubblicano potrebbe riuscire a sanare. Ma la per- 
fezione non è delle cose di questo mondo. E intanto la nazione ed 
i suoi cittadini che hanno sofferto, nel periodo inevitabile di agita- 
zione e di transizione, sopportano i danni loro inflitti spesso da pic 
cole minoranze turbolenie o da individui meno scrupolosi. 

Per ultimo, è semplicemente esprimere ciò che tutta la nazione 
sente, il dire che mai un momento potrebbe essere peggio scelto per 
un cambiamento da essa così poco desiderato, allorquando è gene- 
rale il senso della pubblica ammirazione e riconoscenza verso l’Au- 
zusto Sovrano e verso l’intera Famiglia Reale, che nelle recenti e 
zloriose vicende della patria tanto rifulse per virtù, valore e per 
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opere sublimi di pietà. Ed in politica, opportunità e tatto sono ele- 
menti indispensabili di successo. 

Che dire poi delle riforme relative alla costituzione ed al fun- 
zionamento del Senato e della Camera dei Deputati? 

La riforma del Senato è già in corso. L’Alto Consesso con lode- 
vole iniziativa ne ha deliberato lo studio in Comitato segreto e lo 
ha affidato ad una Commissione speciale che ha già compiuta una 
parte importante del suo lavoro. Che la riforma del Senato sia una 
necessità assoluta, indiscutibile, è cosa certa: ma una Costituente 
non l’affretterebbe, la ritarderebbe. 

Ben pochi anche possono dubitare della necessità di modificare 
ia costituzione ed il funzionamento della Camera dei deputati. Ma 
anche per ciò, la Costituente rappresenterebbe la via più lunga e 
più incerta e quindi la meno pratica. I fautori di una riforma pre- 
sentino nella stessa Camera dei deputati — come si fece in Senato 

- le loro idee: oppure le espongano nella stampa al paese, come 
modestamente ci proponiamo in queste pagine, Se la maggioranza 
del paese, se i futuri Comizii elettorali le approveranno, la causa è 
vinta: in caso diverso, potranno continuare ad agitare le loro pro- 
poste, a fine di guadagnare ad esse la pubblica opinione, come av- 
viene di tutte le libere agitazioni in paese libero. 

I fautori della Costituente partono da due presupposti, comple» 
tamente erronei. Il primo si è che l'Italia abbia uno Statuto rigido, 
immutabile, non suscettibile nè di evoluzione, nè di emendamenti. 
iò è assolutamente infondato. Da lungo tempo, Governo, Parla- 
mento e Paese considerano lo Statuto del 4 marzo i848 come una 
semplice carta magna dei principii fondamentali di ordinamento 
dello Stato e delle pubbliche libertà, indispensabili alla coesistenza 
civile. Tutte le disposizioni di applicazione pratica «ono state inter- 
pretate e modificate con piena libertà di azione, con plici leggi 
ilello Stato e talvolta anche senza questa elementare procedura. 
Basta accennare alle disposizioni dello Statuto che si riferiscono 

lla religione dello Stato, alla guardia nazionale, all'indennità ai 
nembri del Parlamento, alla Presidenza elettiva del Senato, ecc. 

Un eminente giurista il senatore Mortara ha pure posta 
testè in rilievo l'evoluzione profonda che si è compiuta fra la let- 
tera e lo spirito dello Statuto. Nella sua forma letterale e forse nella 
mente dei suoi compilatori, Jo Statuto contempla un potere perso- 
nale direttamente esercitato dal Sovrano, con il concorso e sotto la 
responsabilità del Consiglio di Ministri, come nei paesi a regime 
costituzionale, ma non parlamentare, quale la Germania di un 
tempo. Invece nell’applicazione pratica, anzitutto per opera di Ca- 
millo Cavour, il grande statista educato alla dottrina ed alla pratica 
inglese, la monarchia si è esplicata in Italia sotto forma perfetta- 
mente parlamentare e liberale, a tipo inglese. I poteri del Sovrano 
si esercitano sul consiglio, sulla proposta e sulla designazione del 
(Gabinetto responsabile, che è emanazione delle due Camere e spe- 
cialmente della Camera dei deputati. Da ciò l'evidente inutilità e 
«uperfluità di una Costituente per dare corso ad una volontà popo 
lare, che mediante il suffragio universale, ha libera, facile e solle- 
cita manifestazione nei Comizii elettorali. 

Fautori convinti della necessità di larghe riforme politiche per 
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il bene dell’Italia — come dimostreremo in queste pagine — noi 
non avremmo alcuna obbiezione anche alla Costituente se in essa 
non ravvisassimo uno strumento ed un congegno, non di riforma 
e di progresso, ma di intralcio e di ostacolo alla indispensabile e de- 
siderata evoluzione del sisteima politico nazionale. Basta pensare 
al iempo necessario perchè la Costituente sia accettata dalla pub- 
blica opinione, approvata per legge e posta in azione: al tempo forse 
più lungo ancora che verrebbe assorbito dalle sue deliberazioni e 
dall'attuazione loro, per scorgere facilmente che i tempi esigono 
ora decisioni maturate ma sollecite e che essi non tollerano indugi 
indefiniti e metodi antiquati che richieggono uno sforzo del tutto 
sproporzionato al risultato pratico. 

Se la Costituente conducesse alla compilazione di un nuovo Sta- 
tuto — necessariamente a formule rigide — invece di sveltire la 
vita politica italiana sulla via delle riforme e della democrazia, la 
cristallizzerebbe. Invece lo Statuto attuale ha reso possibile quel 
metodo di graduale evoluzione, per cui da un elettorato ristretto di 
poche centinaia di migliaia di elettori, siamo passati al suffragio 
universale di circa 10 milioni di elettori ed abbiamo con passi suc- 
cessivi e riforme ardite fondato un largo e saldo regime democratico, 
che ha pienamente corrisposto alle previsioni del magnanimo Re 
Carlo Alberto quando nel preambolo dello Statuto il 4 marzo 41848, 
con sicura visione dei destini di una Monarchia italiana e nazio- 
nale riponeva in esso «il mezzo più sicuro di raddoppiare quei vin 
« coli d’indissolubile affetto che stringono all’itala nostra Corona 


«un popolo che tante prove ci ha dato di fede, d’obbedienza e 
«d'amore ». 


Saviezza di Governo e di Parlamento, virtù e disciplina di po 
polo condurranno la patria anche alle nuove ed auspicate mete della 
sua ricostruzione economica e sociale. 


Un progranimna di riforme. 


La Costituente în permanenza! 


Nel suo discorso alla Camera dei deputati, il 13 Cicembre 1919, 

inolto a ragione l’on. Nitti, Presidente del Consiglio, ebbe a dire che 

noi consideriamo il Parlamento italiano come urna Costituente in 
permanenza ». E ciò risponde ad una assoluta verità dì fatto (1 


(1) Ecco le dichiarazioni fatte dall’on. Nitti il 13 dicembre 1919. È evi- 
dente che un tale stato di cose rende del tutto inutile la convocazione di una 
Costituente. L'on. Presidente del Consiglio, così si espresse: 

Comincio da una questione che l’on. Bentini ha accennato in un suo di- 
scorso, pieno di nobiltà oratoria: la questione della Costituente. Egli si è di- 
ehiarato, dal punto di vista socialista, indifferente. Ora io devo dire che .l 
punto di vista socialista non è il punto di vista della maggioranza dell’ As- 
semblea. L'Assemblea in questa materia deve avere un indirizzo: qual’è il sen- 
timento del Governo? Qual’è la nostra concezione? Noi consideriamo il Parla- 
mento italiano come una Costituente in permanenza. ([nterruzioni Com- 
nenti). 

No, non c’è nessun equivoco. Perchè, se procediamo con un po’ dì logica 


si può perdonare ia pedanteria ad un insegnante, s 


A, 


e procediamo anch 
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Posta la questione in questi termini, è evidente che sarebbe un 
errore ed una inutilità convocare una Costituente straordinaria, 
quando ne abbiamo una che già funziona in permanenza, in modo 
molto più semplice, pratico e sollecito. La Costituente straordinaria 
lungi dal facilitare le riforme, le ostacolerebbe. Se ogni volta che 
riconosciamo necessaria una riforma d’ordine costituzionale vogliamo 
mettere in opera il congegno macchinoso e lento di una Costituente, 
l'attuale struttura dello Stato italiano invece di svecchiarsi e di 
sveltirsi, resterà sempre più irrigidita. Ben è vero che la possibi- 
lità di continue e facili riforme istituzionali, nasconde il pericolo di 
rapidi e non meditati cambiamenti. Ma appunto in vista di ciò, 
si rende sempre più necessaria l’esistenza di due Camere, aventi 
ciascuna una vitalità ed una funzione, salda ed organica. Il sistema 
di una sola Camera sarebbe nè prudente, nè logico. 

Ma se il Parlamento italiano è una Costituente in permanenza è 
pure necessario che essa funzioni in ragione dei bisogni e dei pro- 
gressi del paese. Due ordini di idee sono ugualmente distanti dal 
nostro: la convocazione di una Costituente straordinaria e la immo- 
bilità del passato, nei nostri ordinamenti costituzionali. Noi vogliamo 
un programma ed una politica di riforme, continua, efficiente, e 
tale che ravvicini lo Stato al paese. 

Le recenti elezioni ed il fortissimo aumento dei seggi dei socia- 
listi e dei popolari parlano in modo eloquente. Esse contengono un 
mònito che nessun uomo savio può trascurare: esse attestano il pro- 
fondo malcontento del paese contro l’ordinamento attuale dello Stato 
e contro .il modo con cui esso ha funzionato e funziona tuttora in 


Italia ‘1). E una vera ribellione degli spiriti, a cui tutte le classi so- 


con un po’ di storia del nostro dritto pubblico, la verità evidente apparirà 
subito. 

Qual’è l’indole del nostro Statuto? Proclamato il 4 marzo 1848, il 19 mag- 
gio dello stesso anno già veniva modificato, perchè mentre il primo articolo 
dello Statuto diceva che la religione cattolica apostolica romana è la religione 
dello Stato e che gli altri culti sono tollerati, il 19 maggio del ’48, pochi mesi 
dopo era ammessa la perfetta uguaglianza dei culti, in ogni carica civile e mi- 
litare. 

D’allora in poi il Parlamento ha agito sempre come una Costituente. Con 
numerose leggi ha modificato tutti gli articoli dello Statuto che occorreva 
modificare. 

L'articolo 28 circa ia stampa delle bibbie e dei libri liturgici è stato abro- 
gato; l'articolo 50 sulla gratuità delle funzioni dei deputati è stato modificato 
dal principio dell'indennità parlamentare. Così pure non esistono più tutti 
gli articoli dello Statuto concernenti la costituzione di corpi speciali, la guardia 
nazionale, scomparsi quando la maggioanza dei deputati attuali non era ve- 
nuta alla luce del mondo. È tanti altri articoli dello Statuto sono caduti in 
desuetudine o non sono stati modificati. 

La forza delie nostre istituzioni è in ciò che esse rimangono intatte nelle 
linee generali, ma il Parlamento è libero di modificare con leggi gli articoli 
dello Statuto. E se la maggioranza della Camera sarà concorde nel proporre 
al Sovrano sostanziali modificazioni di qualche articolo, modificazioni che en- 
trino nelio spirito delle nostre istituzioni, essa è perfettamente libera in tale 
sua iniziativa. 

(1) / Costituzionali al bivio. O rinnovarsi o morire, in Nuova Antologw, 
16 dicembre 1919. 
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ciali hanno partecipato: la borghesia colla astensione dalle urne, 
in segno di chiara protesta, il popolo, gli operai, i contadini, come 
espressione di profondo malcontento, votando a preferenza per i so- 
cialisti ed i popolari. 

Uno stato d’animo di questa specie, non si corregge e non si 
trasforma con dei piccoli ritocchi a questo od a quell'articolo dello 
Statuto. Esso richiede ed esige una ricostruzione della vita. politica 
ed amministrativa della nuova Italia: ricostruzione morale ed eco- 
nomica ad un tempo. Ecco perchè la presente Legislatura fallirà inte- 
ramente alle aspettazioni e persino alle preoccupazioni da essa create, 
se non porrà davanti a sè ed al paese un programma organico di ri- 
forme istituzionali. 

Solo in tal modo persuaderemo le classi popolari della verità 
indiscutibile, secondo cui le nostre istituzioni sono capaci di ogni più 
utile evoluzione e sono in grado di assicurare loro ì massimi bene- 
ficî d'ordine intellettuale e materiale. Ma non basta proclamarlo : 
più lo diciamo e meno siamo creduti: bisogna oramai provarlo col- 
l’azione. Occorre che la nuova pratica quotidiana della vita politica 
nazionale faccia incrollabilmente convinte le classi lavoratrici, che 
i disordini, le violenze, le agitazioni eccessive — e peggio di tutto la 
rivoluzione sotto qualsiasi forma lungi dal beneficare il popolo. 
costituirebbero per esso il massimo danno. Nello scrivere queste 
note, non abbiamo nè pregiudizii, nè pregiudiziali. Accetteremmo 
anche la rivoluzione, se tornasse di vantaggio al paese e soprattutto 
alle classi lavoratrici! Ma siccome essa produrrebbe effetti del tutto 
opposti, così è necessità sostituire a tutti i concetti, più o meno affini 
— di violenza, di agitazioni incomposte, di Costituente e di rivolu- 
zione -— la sola politica che può trarci a salvamento: Za riforina me- 
ditata, organica, ma profonda e benefica dello Stato e del suo fun- 
zionamento. 

Occorre, a tal uopo, riprendere in esame tutto il nostro congegno 
dello Stato: e bisogna chiederci come funzioni ciascuna parte di 
esso ed il complesso suo: il Ministero, il Senato, la Camera, le Am- 
ministrazioni centrali e provinciali, la giustizia, la scuola, le Pro- 
vincie, i Comuni, ecc. Da questo esame tecnico ed obbiettivo, ma a 
fondo e senza pregiudizii, bisogna trarre ì principii fondamentali di 
una riforma dello Stato in Italia, atta a vincere il malcontento e ad 
avviare, con passo fermo, la nazione verso la sua necessaria ed irre- 
frenabile ricostruzione morale, sociale ed economica. 

Tale è lo scopo di queste pagine, nonchè degli studi e dei pen- 
sieri che in esse andremo di tempo in tempo esponendo per il bene 
della patria e del nostro caro popolo. 


DEMOFILO. 
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Per l'anno testè Incominciato l'Assemblea federale svizzera — 
cioè la riunione dei 189 membri del Consiglio nazionale e dei 44 
rappresentanti (due per cantone) del Consiglio degli Stati — ha 
eletto l'11 dello scorso dicembre, a presidente della Confederazione 
l'avv. Giuseppe Motta, il quale fin dal 1912 appart.ene al Consiglio 
federale, cio© al Governo, e fu già una prima volta presidente du- 
rante la guerra, e precisamente per l’anno 1915. 

Quest'uomo, che pur appartenendo al partito conservatore cat- 
tolico, è stato il solo che dopo una lunga e deplorata assenza del 
l'elemento italiano nel potere esecutivo della repubblica, ha saputo 
e potuto fargli restituire la partecipazione e l’influenza alle quali 
per la sua fedeltà il Canton Ticino aveva diritto, merita di essere 
apprezzato anche in Italia: i suoi connazionali, d'ogni partito, sono 
concordi nel riconoscergli qualità eminenti di uomo di Stato; nè io 
pretendo cerio qui di illustrare : ritengo soltanto opportuno appro- 
fittare del suo ritorno alla suprema carica politica della Confedera- 
zione, per metterne in qualche luce la figura. 

Giuseppe Motta è nato ad Airolo nel 1874 (29 dicembre) da fa- 
miglia di albergatori: ha compiuto gli studi ginnasiali ad Ascona, 
i liceali a Friburgo, gli universitarii a Friburgo, a Monaco di Ba- 
viera, e ad Eidelberga, dove si è addottorato in giurisprudenza nel- 
l'aprile del 1893: tornato ad Airolo ad esercitarvi la professione fo- 
rense, entrò subito nella vita politica del suo Cantone: aveva 24 anni 
quando nel 1895 il partito conservatore lo nominò a suo rappresen- 
tante nel Gran Consiglio ticinese per il «distretto della Levantina: 
uattro anni dopo era nominato anche Consigliere nazionale, e gli 
bastarono due anni per meritare dai colleghi la designazione al Go- 
Vertio, 

Fu il 11 dicembre 19141 che l'avv. Motta venne eletto la prima 
volta Consigliere federale: e la sua nomina fu salutata nel Ticino 
con un vero scoppio di entusiasmo, al quale parteciparono tutti i 
gruppi politici e tutti i giornali: «i partiti di consueto così profon- 
damente divisi nel nostro Cantone — scrisse allora la Gazzetta Tic?- 
nese-- e più facili a guardarsi coll’arcigno cipiglio ed il fronte cor- 
rugato onde sogliono fra loro due cani mordenti, sono addirittura 
scomparsi di fronte alla solennità dell’avvenimento patriottico che 
sì è compiuto, di fronte all'alto significato della affermazione, che 
oggì si compie, di nostra stirpe italica nel fascio dei popoli confe- 
derati ». 
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E ben si spiega: dal 1848 — anno in cuì la Svizzera divenne un 
vero e proprio Stato federativo centralizzato a Berna la distribu- 
zione dei sette Consiglieri federali (ministri, diremmo noi) è stata 
fatto in modo che, fermo il principio non doversene eleggere più di 
uno dello stesso Cantone, cinque si attribuissero ai Cantoni di lingua 
tedesca, che sono effettivamente oltre i due terzi della popolazione, 
e due ai Cantoni di stirpe latina: ma di questi due, uno fu sempre 
scelto fra i Consiglieri nazionali o di Stato del Cantone di Vaud, che 
è il più popoloso della Svizzera francese; l’altro avrebbe dovuto es- 
essere alternato fra Ginevra, Neuchatel e il Ticino. 

Fino al 1864 il Ticino però ebbe costantemente il settimo posto 
nel Governo: fu eletto dapprima, dal 1848 al 1857, Stefano Fran 
scini, uomo di grande autorità politica e Consigliere di Stato; lui 
morto gli successe Gian Battista Pioda, anch'egli Consigliere di Stato; 
ma da quando questi nel 1864 venne Ministro di Svizzera presso il 
Re d’Italia, nessun ticinese appartenne più al Consiglio federale. 
Passarono 47 anni prima che l'elemento italiano ritrovasse una voce 
nel governo della Repubblica, e fu quella appunto di Giuseppe Motta. 

Per verità entrò allora in questa scelta che avvenne con una 
cospicua votazione — un criterio politico di grande rilievo. Comin- 
ciate a venire meno poco dopo il 1890 le lotte a base religiosa, che 
prima, nella divisione dei due partiti storici, il conservatore e il ra- 
dicale, erano la caratteristica della vita pubblica cantonale e fede- 
rale, i cattolici intrapresero un movimento di conciliazione e di col- 
laborazione, al quale la maggioranza protestante dell'Assemblea fe- 
derale volle rendere omaggio ed aderire, accogliendo anche un catto 
lico nel Governo: fu nel 1895 lo Zemp, lucernese, poi lo Schébinger, 
pure lucernese: e quando quest’ultimo nel 1911 venne a morte, per 
la sua successione quasi unanime fu il consenso sul nome di Giu- 
seppe Motta; tanto più che la sua scelta in quel momento riaffermava 
l’unità elvetica, alquanto turbata nel suo spirito da recenti polemiche 
delle quali il Ticino aveva fatte le spese; nè fu ostacolo la necessità 
di spostare la proporzione fra i rappresentanti di lingua tedesca e 
quelli di lingua latina; difatti, essendo già consiglieri federali due 
francesi, il Comtesse e il Ruchet, col Motta il rapporto di 5 a 
modificò in quello di 4 a 3. 

Il neo eletto, nel suo discorso d’accettazione pronunciato nella 
seduta stessa dell'Assemblea federale in cui avvenne la elezione, così 
sottolineava per sua parte l'avvenimento: 

«So che il significato del vostro voto supera di gran lunga la 
mia persona. Se, da un lato, avete voluto confermare per la terza 
volta la pratica giusta e sapiente che chiama la minoranza conser 
vatrice cattolica alle responsabilità del governo, dall’altro lato avete 
voluto, interpreti e custodi dell'idea nazionale, in un gesto spontaneo 
di fraternità federale, aprire le braccia a un figlio della Svizzera 
italiana. Quale rappresentante della minoranza conservatrice catto 
lica, la mia via è tracciata; è quella segnata dall’esempio leale € 
fecondo di Giuseppe Zemp e di Giuseppe Antonio Schòbinger; ogni 
mia cura, come quella dei miei predecessori, sarà rivolta, coll’aiuto 
di Dio, a mantenere ed accrescere la forza, la prosperità e l’onore 
della nazione e la pace operosa fra tutti i suoi figli. Quale rappre- 
sentante della Svizzera italiana, ogni mio studio tenderà a stringere 


2 si 


Lei 





IL PRIMO PRESIDENTE ITALIANO DELLA CONFEDERAZIONE SVIZZERA 235 


vieppiù i legami dolci e indistruttibili che già avvincono il Ticino 
alla madre patria ». 

Venutosi subito a stabilire in Berna colla numerosa famiglia, 
il Motta ebbe il dicastero delle finanze e delle dogane, e se ne impa- 
dronì con rara energia; tanto che per lui, quando fu nominato la 
prima volta Presidente — il primo Presidente italiano — per l’an- 
no 1915, si derogò dalla consuetudine che all’ufficio supremo asse 
gnava la direzione degli affari esteri, e sì ripristinò il sistema già in- 
irodotto da Numa Droz, che cioè il Consigliere federale eletto presi 
dente conservasse il proprio dicastero. 

Per verità la Svizzera attraversava sulla fine del 1914 un mo 
mento critico: lo scoppio della guerra non solo aveva creato una po- 
sizione interna molto delicata, ma aveva scossa la sua compagine 
economica e finanziaria: le spese per la mobilitazione in difesa 
della neutralità armata, l’arenamento degli scambi internazionali, 
la crisi delle industrie locali, obbligarono il ministro delle finanze a 
provvedimenti rapidi e precisi, che ebbero la virtù di restituire a 
poco a poco la tranquillità nelle popolazioni e di mettere il tesoro 
in grado di far fronte ai nuovi impegni: la prova del Motta fu così 
felice che la sua elevazione alla Presidenza nel dicembre del 19414 
venne salutata con generale favore: e se oggi egli è tornato, ciò 
significa che anche alla direzione suprema, degli affari dello Stato 
la sua mente si è rivelata lucida e pronta, la sua mano abile e ferma. 


* 
x x 


Giuseppe Motta, che è innanzi tutto uomo di anima e di colturi 
schiettamente latina, anzi italica, non ha mai dimenticato la carat- 
teristica speciale della stirpe sua nella compagine di popoli costituente 

Stato svizzero: «La Provvidenza — leggo nel suo discorso del 
> luglio 1914 a Petit Saconnex per celebrare l’entrata di Ginevra 
nella Confederazione — ha voluto riunire sul nostro suolo tre stirpi 
principali: alla più numerosa ha largito la virtù dell’ordine, la forza 
della disciplina, lo spirito della moderazione; questa stirpe ha per 
missione di preservarci dagli eccessi e di mantenere fra noi l’equi- 
librio: tradizione e forma mentale la sollevano argine formidabile 
contro gli influssi stranieri. Alla sitrpe meno numerosa sono toccati 
in sorte il senso della grazia, il genio dell'armonia, la pertinacia al 
lavoro, la semplicità del costume e il dono dell’entusiasmo; è voca- 
zione di questa stirpe, perchè numericamente più debole, il mante 
nere viva fra le altre l’idea della solidarietà nazionale. La vostra 
‘stirpe sta nel mezzo; essa reca alla Svizzera la chiarezza della mente, 
il bisogno del discutere, il rispetto dell'individuo, l'allegria franca 
e cordiale e il patriottismo ardente che vibra, simile ad arpa, per 
ogni soffio dell’idea nazionale 

Così parlava ai popoli di lingua francese: e colla stessa conce- 
zione un anno dopo, il 1° agosto 1915, ripeteva il suo pensiero par- 
lando ai ticinesi, nella commemorazione del patto federale a Bel- 
linzona: «La natura ha largito ad ogni stirpe qualche virtù parti- 
colare: alla stirpe tedesca il senso dell’ordine, dell’organizzazione 
e della compostezza, alla stirpe francese il genio e quasi la passione 
della libert» e del diritto individuale, alla nostra il candore confi- 
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dente dell'animo e il senso di quella bellezza che ride effusa sui no- 
stri laghi, dai nostri poggi e nelle nostre valli »: e non ha mancato 
di insistere perchè i suoi connazionali (io uso il termine nazione 
non nel senso storico e politico svizzero, che corrisponde invece piut- 
tosto a quello di Stato, bensì nel suo senso proprio e schietto) si 
serbino fedeli al genio della propria gente: onde nel banchetto te- 
nuto a Berna il 12 dicembre 1915 per la fondazione della /ro Ticino, 
perorava la difesa linguistica con calde e veramente ispirate parole : 
« La lingua è per ogni popolo un bene di valore inestimabile: amare 
la propria lingua è un comandamento della natura, trascurarla è 
un segno d’inferiorità morale: la lingua nella quale Dante espresse 
: cantò gli affetti più puri e i pensieri più alti delle genti umane 
l'aspirazione a Dio, la bellezza della perfezione morale, l'eternità 
dell'amore, la dignità dell'essere volontariamente povero, la carità 
del natìo loco, la necessità della concordia e i danni della discordia 
civile — il dolce e sonante idioma del sì è parte intima dell’anima 
nostra, ed è quindi per noi retaggio: se 'spuntasse giorno nel 
quale i ticinesi non amassero e non coltivassero più la loro lingua, 
quel giorno sarebbe esiziale ai ticinesi non solo, ma a tutti i popoli 
riuniti nel fascio federale ». 

Però, come è viva nel Motta la coscienza di stirpe, è altrettanto 
forte la convinzione che l'interesse e il dovere del suo Cantone sia 
quello stesso di tutti gli altri: mantenere salda la unione federale 
al disopra degli interessi locali, ma non col sacrificio di questi, anzi 
con la loro rigorosa tutela, in quanto egli è rimasto fedele alla tra 
dizione conservatrice che delle autonomie cantonali fa la base effet- 
tiva dell'unione federale, pur avendola temperata, e in qualche punto 
trasformata fin dov'era possibile, per avvicnarla al concetto più ri 
gorosamente unitario della tradizione radicale, spogliatasi questa a 
sua volta di quello spirito centralizzatore, talvolta sospetto di sopraf- 
fazione dei forti sui deboli, che oggi è stato, anche in Svizzera, rac- 
colto dal partito socialista. 

La patria pertanto, per il Motta come per ogni altro buon sviz- 
zero, e più come per ogni uomo di Stato della Confederazione, è la 
Svizzera; e la coscienza della utilità dell'unione politica assurge alla 
dignità dì una coscienza nazionale: potrà sembrare a noi un arti 
ficio; ma a torto; perchè non è artificioso l'atteggiamento che trova 
la sua spiegazione e la sua giustificazione in una innegabile realtà 
storica ,corta a sua, volta da una realtà geografica, e determinatasi 
per una serie di eventi che hanno creata una comunanza di bisogni, 
di interessi, di vantaggi più forti delle disuguaglianze etniche, e 
impostisi quindi all’azione degli elementi dissociatori e differenzia 
fori: «Ls Svizzera leggo nel suo discorso del 17 dicembre 1911 
alla Associazione ticinese in Berna pur così varia di razze, di co 
stumi e di favelle, possiede nella sua intrinseca costituzione un me- 
tallo puro e sonante incapace di alterazioni e di decomposizioni : 
guesto metallo è la sua bella e pura coscienza nazionale: coscienza 
nazionale fondata da un canto sui principii della democrazia popo- 
lare e dall’altro sulla comunione delle stirpi affratellate in un’opera 
superiore di progresso civile e sociale ». E in un altro del 14 novem 
bre 1915 a Svitto per il VI centenario della battaglia di Morgarten : 
« Non v'è na nazione svizzero-tedesca, nè una nazione svizzero-fran- 
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cese, nè una nazione svizzero-italiana, ma una nazione sola, la na- 
zione svizzera, nemica dell’unitormità, piena di simpatia per le ci- 
villa maierne onde s'è nuirita e continuerà a nutrirsi, ma libera, ma 
politicamente ed economicamente autonoma, ma fondata, più an- 
ora che sulla ieconda e sana varietà delle stirpi e delle favelle, 
sull'unità fondamentale del volere democratico ». 

Non trascurò tuttavia di persistere nella sua propaganda per 
iare a quella ch'egli chiamava la coscienza nazionale un contenuto 
d insieme un presidio anche ideale, quasi direi affettivo, che rias- 
snmeva nella invocazione della concordia: ai federati di lingua fran- 
cese diceva nel già citato discorso di Petit Saconnex: « Amiamo il 
nostro paese, ma amiamolo sopra ogni contesa ed ogni querela, sopra 
\eni divergenza religiosa, sopra’ ogni competizione politica e sopra 
anche le diversità di costume, di favella e di stirpe: amiamo il nostro 
Dave e, per amarlo davvero, amiamoci gli uni gli altri! ». Ed a tutti 
nel discorso del 1° agosto 1915 a Bellinzona, indirizzava una calorosa 
nvocazione in difesa del suo Ticino, tanto più significativa se si 
pensa che usciva dalle labbra del primo magistrato della Confede- 
‘azione: « Ai confederati che paiono talora inquietarsi senza ragione 
sufiiciente se i ticinesi affermano, in modo troppo clamoroso, le loro 
rivendicazioni e le loro simpatie di lingua o di razza o se protestano 
con impazienza contro l’idea d'una disciplina nazionale troppo uni- 
forine, lo dico: O coniederati, o fratelli d’oltr'alpe, deponete ogni 
ansia ed ogni timore e non trasalite per ogni muovere di vento 0 
stormire di fronde: se i ticinesi, dopo tre lunghi secoli di sudditanza 
dolorosa, proclamarono, sin dal 1798, di voler essere liberi ma sviz- 
zeri, egli è che avevano sentito e compreso che la vocazione storica 
del Ticino era d’intrecciare i propri destini ai destini delia Svizzera : 
il Ticino, sentinella vigile sul bastione meridionale delle Alpi lepon- 
tiche, doveva affratellarsi con un popolo libero, fiero delle sue isti- 
tuzioni democratiche, ma alieno per la tranquillità dell'Europa, da 
ogni idea di espansione 0 di conquista: il Ticino senza la Svizzera 
sarebbe diminuito e snaturato, la Svizzera senza il Ticino mutile- 
“veboe il proprio ideale nazionale. Ai ticinesi io dico: Amate i vostri 
confederati: la Confederazione è un'accolta di libera gente che più 
non conosce nè i miseri calcoli del predominio nè i biechi pensieri 
iella sopraffazione ». 

E si riasumeva così chiudendo la prefazione (che ha la data 
iel 25 dicembre 1915) al tenue, ma interessantissimo volumetto in 
‘ui raccolse taluni suoi discorsi pronunciati in solennità patriotti- 
ue (4): « Tutti i discorsi qui raccolti, nessuno eccettuato, hanno al- 
meno una nota comune: l’invocazione convinta e ardente alla con 
corda confederata. La Svizzera è troppo debole e troppo piccola 
per concedersi il lusso malaugurato della discordie. La concordia 
nopolare fu il pensiero che guidò e animò, sul roinito praticello del 
imùtli, al cadere del secolo decimoterzo, i primi assertori e fonda- 
tori della nostra libertà, gente della medesima favella e della mede- 
sima stirpe: possa la concordia stringere in patto infrangibile, ora 

in perpetuo, auche le tre stirpi diverse che formano, nel secolo 


(1) Giuseppe Marta, Parole e moniti in ora grave. Orell Fiissli editori, 
Zurigo. Se ne fece l’edizione nelle tre lingue. 
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ventesimo, la Confederazione! È questo il nuovo patto del Grutli; 
Grùili ideale della Svizzera nuova, fondato nella giustizia, nella li- 
berià delle credenze e delle opinioni, nel rispetto delle lingue e nella 
iervida aspirazione verso il progresso sociale, che io auspico per il 
inio paese, al finire del mio anno presidenziale, mentre scrivo queste 
linee, oggi, nella ricorrenza della festa più dolce, più poetica e più 
cara della religione cristiana ». 

Quesio voto, diremo meglio questo programiia, hanno trovato 
riscontro nella condotta personale del Motta in riguardo all’azione 
dei partiti, così nel suo Cantone, come nel maggior campo del g0- 
verno centrale. Parlando all'Associazione ticinese di Berna subiio 
dopo la sua elezione a Presidente, non esitava a dichiarare: « Sono 
ben fiero di dire oggi che nei ticinesi io non ho veduto e non vedo 
che una sola famiglia di fratelli, e che per questa famiglia ho spo- 
gliato in me, e per sempre — l’attesto con sincerità profonda 
l’uomo di parte ». E più innanzi: « Alla mia terra natale, alle auto- 
rità del mio Cantone, agli uomini tutti che ne tengono i destini, io 
dico: Affratellatevi gli uni gli altri, dissipate i malintesi e le diffi- 
denze, stendetevi la mano, lavorate per la risurrezione del ‘icino 
così disgraziato, così immeritatamente provato in quest'anno dalla 
sventura. Perseguite la unità nelle menti e nei cuori: ricostituite il 
benessere del paese sulle sue rovine, fate di governare insieme: se 
saprete offrire questo spettacolo, io potrò dire che uno dei voti più 
ardenti del mio cuore è finalmente adempiuto ». 

E sullo stesso motivo dell’invito alla collaborazione di governo 
fra i partiti, egli insisteva, a distanza di un anno, al banchetio per 
la fondazione della Pro Tictno in Berna, sviluppando il suo pensiero, 
ed estendendolo dalla ispirazione venutagli per la crisi economica 
dell’inizio di guerra, a quella più ampia di una idealità politica 
nuova, simpatica se pure non priva del sospetto di eccessività: « La 
grande legge sociale che, come disciplina le relazioni fra gli indi- 
vidui, così deve reggere le relazioni fra i partiti, è la legge della 
buona fede: ora la buona fede comanda di non mai presumere nel 
proprio avversario, fino a prova contraria,.il desiderio e la volontà 
del male: i partiti che sono organi necessarii e fecondi di vita poli- 
tica possono cadere nell'errore, ma non possono desiderare o volere 
a prori il mabe: i partiti che non si proponessero come caposaldo 
del loro programma il promovimento dei pubblici interessi, sareb- 
bero morti già prima di essere nati: combattere l'avversario può es- 
sere, dunque, un dovere, ma saperlo rispettare e comprendere è un 
dovere ancora più nobile e maggiore. Fu un tempo nel quale par- 
teggiai anch'io con ardore; oggi non più: il mio ufficio mi colloca 
fuori dei partiti: i ticinesi costituiscono agli occhi miei una sola 
grande famiglia di fratelli uguali nei diritti e nei doveri. È perciò 
con gioia profonda che, nel corso di quest'anno, ho veduto realizzarsi 
il voto che avevo espresso pubblicamente nel giorno in cui venni 
eletto a presidente della Confederazione, il formarsi, cioè, di un go- 
verno di collaborazione sincera fra i due principali partiti del Can- 
tone. Io- m’auguro che questo progresso nei costumi politici del pa- 
trio Ticino, raggiunto non senza contraddizioni, per virtù di cose e 
per virtù di persone, rimanga monito ed esempio per l’avvenire e 
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che i miei compatriotti imparino sempre più a subordinare gli inte- 
ressi iranseunti dei partiti al grandi interessi permanenti della So- 
cietà e dello Stato ticinesi ». 


* 
* * 


La nomina «del Motta a Presidente della Confederazione per 
l'anno 1915 ebbe nel momento in cui avvenne un altro significato, 
se non voluto dall Assemblea federale, e nemmeno inteso dal popolo, 
certo immaginato dall'opinione pubblica europea: dico immaginato, 
perchè nella realtà il nuovo capo della politica elvetica, qualunque 
fossero per avventura le sue propensioni personali, non avrebbe 
certo potuto pensare nè io credo l'avrebbe voluto — a tenere una 
condotta e un contegno in mezzo alla conflagrazione europea diversi 
da quelli adottati concordemente dal governo fin dal principio del- 
l'agosto 1914: la neutralità armata. 

Tuttavia non è un mistero per nessuno, che neutralità a parte, 
la posizione della Svizzera non mancava di essere delicata, e fu in 
qualche momento causa di grandi apprensioni per l’Intesa. Parlando 
specialmente del primo periodo, Jacques Zeiller, per esempio, oltre 
tre anni dopo (1) poteva chiedersi: « Le gouvernement fédéral a-t-il 
gardé l’équilibre entre les deux Suisses contraires, où est ce le vou- 
loir d'une d’elles seulement, ou de l’une d’elles surtout, qui s'est 
traduit dans sa politique?... Lorsque la guerre éclata, le président 
du gouvernement fédéral était le conseiller Hoffmann, d’origine et 
d’àme allemandes: il devait en rester le véritable chef pendant près 
de trois ans, trois au moins de ses collègues partageant ses idées et 
admirant ses méthodes ». 

Ora io non credo di dover fare qui la questione, e tanto meno 
oserei pronunciare un giudizio che sarebbe assai difficile; credo però 
di dover constalare che se davvero l’Hoffmann potè lasciar dubbi 
e sospetti, l'assunzione del Motta (che era :stato vice-presidente l’anno 
innanzi coll’Hoffmann), ebbe pure un valore; e lo stesso Zeiller so- 
pracitato riconosce che il Motta, come l’Ador, seppero ricordare pub- 
blicamente, che prima di far regnare di nuovo l'abbondanza, la pace 
doveva far regnare la giustizia. 

Non cercherò, ripeto, molto a fondo, perchè mi parrebbe in- 
eoncludente, dato che la Svizzera è etnograficamente e geografica- 
mente quel che Dio e la storia l’han fatta: mi piace tuttavia ricor- 
dare e documentare quale sia stato il linguaggio ufficiale del Presi- 
dente Motta, linguaggio di assoluta imparzialità, ma non senza l’ispi- 
razione profonda di un sentimento d’umanità che aveva pure qualche 
valore anche politico in quell’anno. 

A Morat, il 22 giugno 1915, egli così sì esprimeva: « Posta com'è 
quasi al centro del più grandioso conflitto che l'Europa abbia veduto 
mai, richiamata dalle voci conturbatrici del sangue, pervasa da un 
senso d’infinita pietà dinanzi allo spettacolo di tante sventure, con- 
quisa e quasi esaltata dall'esempio sublime di tanti atti d’eroismo 
e di sacrificio, la Svizzera ha risentito e risente una violenta scossa 


(1) La Svizzera e le nazioni latine, in Rivista delle Nazioni latine, nu- 
mero del 1° agosto 1918. 
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morale; ma perchè desiderare che ciò non fosse e non sia? Questa 
scossa morale, che si rivela a tanti segni nel saciv volto d’Elvezia, 
mentre è la prova manifesta della nobiltà d'animo, della sensibilità 
e della generosità del popolo svizzero, non ha diminuito e non di- 
minuirà mai nè la mutua fiducia fra i confederati, nè la volontà 
d'indipendenza, nè il proposito d'essere svizzeri innanzi e sopra 
ogni altra considerazione ». 

E a Svitto il 4 novembre del 1915: «È motivo di meditazione 
il modo col quale ogni singolo cittadino giudica e misura per sè 
stesso, all’infuori dello Stato, ii fatto della neutralità. Oh, intendia- 
moci! Legittime sono le voci del sangue, legitiime le parentele spi- 
rituali, e legittimo è lo sforzo che compie ognuno di noi per sceve- 
rare, coll’aiuto della coscienza, le ragioni supreme del diritto e della 
giustizia. Giudicare le azioni umane è un attributo della libertà : 
ma la libertà individuale abusa di sè stessa se non vuole subordi- 
narsi agli interessi collettivi. La complessità degli eventi giganteschi 
dovuti in parte a cause immediate, ma in parte maggiore a cause 
profonde e remote, invita alla calma e alla pacatezza nel giudizio. 
Non sembrami perciò corrispondere agli interessi permanenti e fu- 
turi della Confederazione che il suo equilibrio venga cercato in 
simpatie divergenti che si facciano contrappeso, poichè questo si- 
stema dei contrappesi trova le ragioni del proprio equilibrio non in 
nol, ma fuori di noi, Il dovere d'ogni svizzero parmi quello d’evitare, 
nella misura del possibile, quanto lacera e divide per coltivare quanto 
unisce e risana ». 

Preferiva invece richiamare i suoi concittadini a considerare la 
funzione di civiltà a cui la Svizzera era chiamata; così ancora a 
Morat: « Nel tempo stesso che l’esercito vigilava ai confini, la Sviz- 
zera, sia mediante iniziative ufficiali, sia mediante iniziative pri- 
vate, ha fatto nascere sul proprio suolo parecchie opere a beneficio 
delle vittime della guerra. Io m’auguro che tali opere crescano e 
s'espandano ognora più, perchè desse sono i nostri eserciti invisibili 
ge consacrano, nobilitandola, la nostra missione conciliatrice nel 
mondo. Sul campo dell'umanità e della carità cristiana s'incontrano 
e disposano tutte le simpatie, mentre ie antipatie s'attenuano o si 
cancellano »: a Bellinzona il 1° agosto 1915; « La Svizzera personi- 
fica oggi l’ideale della carità e della fratellanza. In alto la sua ban- 
diera! In alto la sua croce bianca in campo rosso, affinchè ridiventi 
ancora, se Dio lo voglia, il segno dell'intesa e dell'amore » : e a Gi 
nevra il 13 settembre successivo: « Parlo della terra d’onde il cuore, 
prima ancora che il genio di Enrico Dunant suscitò l’opera uma- 
nitaria e cristiana della Croce Rossa. Viviamo in un'ora nella quale 
quest'opera giustifica, con inusitata magnificenza, la propria ragione 
d'essere; piovono per essa sulla patria nostra a mille a mille le be- 
nedizioni delle donne dolorose, delle spose e delle madri accorate: 
per essa la vigile neutralità della Svizzera ha assunto l’indole tenera 
e umana che più le confaceva ». 

Tuttavia quando nel discorso di Bellinzona egli mandava «il 
saluto pieno di riverenza e d’umana simpatia a tutti gli eroi che 
cadono per le loro patrie, in terra e in mare, nel Belgio, in Polonia, 
nelle Fiandre, sull’Isonzo, all’Oriente e all'Occidente »; quando in 
quello di Svitto segnalava: « l’eroismo, ossia il desiderio e la capacità 
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d'immolarsi per ideali superiori alla vita, è diventato un fatto ge- 
nerale, e popoli intieri lottano in mare, resistono nelle trincee o ago- 
nizzano fra i monti e le valli a difesa della loro indipendenza », non 
pare proprio che si possa dubitare, dove, pur nelle studiate cautele 
impostegli dal suo ufficio e dalla sua responsabilità, il pensiero mi- 
rasse. Noi italiani poi non avremmo potuto non intendere perchè 
egli, nel discorso a Berna subito dopo l’elezione, tenesse a trar pro- 
fitto dall'evento lietisstmo che il nostro Governo colla dichiarazione 
del 19 agosto 1914 aveva «conierito alla neutralità della Svizzera 
una nuova e solenne consacrazione internazionale » per esprimere 
la speranza che « questo atto sapiente della politica italiana contri- 
buirà a rendere ancora più amichevoli e più saldi i rapporti fra la 
Svizzera e la nobile nazione italiana », e perchè volontieri tornasse 
su questo motivo nel discorso di Bellinzona ed a sottolineare con 
piacere particolare le assicurazioni dell’Italia rinnovate nel mag- 
gio 1915. 

Sceso dal seggio presidenziale del resto, il suo linguaggio potè 
divenire più libero: così il 30 dicembre 1916 lo udimmo a Ginevra 
proclamare in un pubblico comizio il diritto del Belgio a riavere 
la pienezza della sua indipendenza e della sua libertà: e nel giu- 
gno 4918 all'Associazione ticinese di Berna pronunciare le parole 
seguenti: « Noi dobbiamo rimanere essenzialmente ed esclusiva- 
mente ticinesi per avere un còmpito insostituibile nella famiglia 
coniederata, e dobbiamo reagire con ogni energia, con ardore, contro 
qualsiasi imbastardimento che sotto una forma od un’altra tentasse 
di mettere radici sulla nostra terra. Nella Svizzera noi rappresen- 
tiuuo la gente ilaliana: è nostro dovere di conservare inviolati i 
tratti caratteristici. È esatto dire che una ventina di anni fa il Ticino 
pareva avesse smarrita la propria via: lItalia era misconosciuta e 
da noi era invalso il vezzo di dirci gente italiana il meno possibile. 
Non è bene... Noi non dobbiamo avere vergogna di vantarci gente 
di stirpe italiana. E oggi, senza venir meno ai doveri della neutra- 
lità, possiamo felicemente constatare con quanto eroismo il popolo 
italiano si batta alle sponde del Piave ». 

Parole completate in una lettera ch’egli scrisse pochi giorni dopo 
al pubblicista italiano dott. Ernesto Vercesi, perchè mi recasse i suoi 
saluti e la sua piena adesione all'opera mia di membro di due ga- 
binetti di guerra, lettera comparsa nei giorgali svizzeri e italiani 
del 6 luglio: «L'Italia vive una delle ore più dolorose ma anche più 
grandi della sua storia. Il sacrificio e il valore dei suoi figli la nobi- 
litano e la riconsaerano agli occhi di ogni uomo che sappia inten- 
dere la storia di questa meravigliosa itala gente dalle molte vite, 
che di secolo in secolo si rinnovella di novelle fronde. Onde mi è 
cosa indicibilmente grata di ripeterle che la Svizzera mia è amica 
cordiale e ammiratrice sincera dell’Italia sua, e che i miei voti più 
vivi vanno ad una intensificazione sempre maggiore delle relazioni 
morali, intellettuali ed economiche fra i due paesi ». A cui so avere 
egli molto gradita la pubblica risposta che gli feci in questi termini 
dieci giorni dopo: « La simpatia che l’avv. Motta, colla autorità che 
gli deriva dalle rare doti d’ingegno e di carattere, dalla generale 
estimazione dei suoi concittadini, e dagli altissimi uffici pubblici 
di cui è stato ed è rivestito, attesta verso il nostro paese, ed il giusto 

16 Vol. CCIV, serie VI — 1° febbraio 1920. 
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apprezzamento che egli fa della nostra condotta e dei nostri sforzi 
veramente mirabili, sono la voce del buon sangue latino da una 
parte, dall'altra la prova del sue retto criterio di statista, che pur 
attenendosi lealmente alla condotta seguìta dalla Svizzera per i suoi 
doveri di Stato neutrale e per la tutela dei propri legittimi interessi, 
non rifiuta l’omaggio alla verità storica, nè dissimula la soddisfa- 
zione per le virtù di cui dà prova la gente nostra, che è pure la 
gente sua ». 


* 
* * 


Resterebbe a dire dell'attività di Giuseppe Motta come capo del 
dicastero finanziario. Ho già accennato al giudizio concorde dei suoi 
conciitadini; che permane immutato. Egli si è trovato nel 1914, nel 1915 
e negli anni seguenti, a duri cimenti: «Se la guerra, — diceva a 
Bellinzona nel discorso del 1° agosto 1915 — non avrà fine nel corso 
di quest'anno, il debito dello Stato federale si troverà probabilmente 
@umentato di mezzo miliardo, cifra imponente per chi consideri che 
la Svizzera, paese povero di risorse naturali, conta appena tre mi- 
lioni e ottocentomila abitanti. Per virtù di un credito di primo or- 
dine, ancora di recente affermatosi, siamo sinora riusciti a procu- 
rarci i mezzi per fronteggiare i nuovi impegni. L’anno venturo co- 
mincieremo a prelevare l’imposta di guerra che il popolo, guidato 
dal meraviglioso istinto dei suoi bisogni vitali, ha già votato. Grazie 
vi siano rese, o concittadini, per il vostro voto del sei di giugno; 
desso è quello che m'ha commosso di più. Sorpresi dalle ripercus- 
sioni economiche della guerra quando sventure immeritate avevano 
già decimate le vostre sostanze, frutto di risparmi tenaci, voi non 
ascoltaste che la voce della patria e del dovere! Dopo la guerra, altri 
più gravi sacrifici saranno richiesti ai contribuenti; il nuovo fab- 
bisogno s'aggirerà intorno ai quaranta milioni all'anno; io sono con- 
vinto che il popolo consentirà i nuovi sacrifici in tutta la necessaria 
larghezza, perchè uno Stato senza finanza ordinata non solo non 
sarebbe più in grado d’adempiere la sua missione politica e sociale, 
ma perturberebbe anche i negozi e gli averi dei privati ». 

La guerra non finì nel 1915 nè così presto; ed anche la situa- 
zione della Svizzera si venne aggravando; cosicchè nel 1918 il Motta 
dovette formulare ungprogramma più ampio; l'elevazione delle ali- 
quote sui profitti di guerra fino al 60%; l'introduzione di una im- 
posta patrimoniale progressiva sulle grosse fortune da destinare 
all'’ammortamento della maggior parte del debito; per il resto im- 
poste ordinarie e sempre progressive sui redditi maturati, nonchè 
sull’alcool e sul tabacco, colle quali provvedere al servizio degli in- 
teressi. I socialisti, per la via della iniziativa popolare, proposero 
l’avocazione alla Confederazione di tutte le imposte dirette, oggi ap- 
plicate dai singoli Cantoni con leggi proprie, e l'esonero delle quote 
non solo minime, ma anche medie: il governo si oppose, in nome 
dell'autonomia cantonale e in nome della buona finanza, a questo 
tentativo, e il Motta non esitò egli stesso ad entrare nel pubblico 
dibattito seguitone, per contrastare recisamente in nome del Consiglio 
federale la proposta socialista; la quale infatti nel referendum del 
2 giugno 1918 fu respinta con 314,000 no contro 273,000 sì. 
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Il successo ha consolidato l’autorità del ministro, il quale ormai 
tiene da nove anni ininterrottamente la gestione dell’erario elvetico, ed 
è ora, come vedemmo, per la seconda volta, dopo il Decoppet (Vaud) 
lo Schuùlthess (Argovia), il Calonder (Grigioni), l’Ador (Ginevra), as- 
sunto alla presidenza della Repubblica (4). 

Parmi che egli abbia onorato ed onori il nome italiano; e penso 
per ciò non sara trovato fuor di luogo che al nome suo qualche onore 
si renda anche in Italia. 


F. MEDA. 


(1) Ora è però designato a succedergli, nel dipartimento delle finanze, 1l 
Musy, primo consigliere federale del Cantone cattolico di Friburgo, eletto solo 
l’anno scorso come esponente del nuovo partito borghese ed agricolo costi- 
tuitosi in seguito alla prima applicazione della proporzionale nelle elezioni per 
il Consiglio Nazionale: Friburgo aveva lasciato sempre la precedenza, anche 
per i due posti della minoranza, ai cantoni tedeschi, e nel 1911 al Ticino. 





LA NOTTE DI SAN GIULIANO 


MISTERO IN DUE PARTI 


Vi agiscono: 


GIULIANO, capitano normanno NUNZIA 
DIOMIRA lL BUFFONE 
iL coNTE DI ÉRICE iL MinIstTRO 


> 


PELLEGRINO IL GuUARDACACOIA 


Sul Monte San Giuliano in Sicilia, sec. x. 


PARTE PRIMA 
NUNZIA 
(ritraendosi dalla loggia, con gesto desolato) 


Ancéra nulla, nulla all’orizzonte, 
né luccichio di lance, né galoppo 
di messaggero! Come dirlo, come 
a lei che si dispera? 

(Torna a guardare) 


IL BUFFONE 


(che dorme ravvolto in un nero mantello, si riscuote 
balza în piedi, getta il mantello) 


Oh! Che bel giorno! 
Non so perché oggi mi sento un altro! 
Forse un altro demonio ci ho nel ventre! 
Quanti ne avrò fra le budella e il resto? 
Chi sa! Mi levo, mi rinetto il muso 
e l'acqua si fa gialla nel catino: 
gran demonio dell'oro! Su la sera, 
è meglio che nell’acqua non mi specchi 
tanto è rossa: demonio dell’amore! 
Demonii benedetti, oro ed amore, 
treschiamo insieme: perché più vi cerco, 
meno vi trovo. Il mio cervello trilla, 
è un fuso che non posa il mio cervello. 
Il giorno è bello: voglio dir panzane, 
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e di mattane voglio farne tante! 

Salto, sgambetto, scivolo, volteggio: 
che demonio sarà? Pesca chi pesca. 

E nel mio ventre guizza un verme allegro. 
Guai a chi tocca! Vadano in malora 

i gufi sornioni del Castello. 

Sgranate gli occhi, sì, slungate il becco! 
Voglio di tutti aver ragione... 


(Osserva l'ancella) 


E prima 
di te che sei scorbutica, gestrosa, 
schifiltosa, maligna e paraninfa.. 


NUNZIA 


(su le difese) 
Ohè, linguaccia, parla alla versiera! 
Non tentar di toccarmi: ché non sono 
per prestarmi alle tue cialtronerie. 
Ho due pugni nocchiuti... 


IL BUFFONE 


(insolente) 
E un solo io n’ho! 


Che facciamo a provarceli sul grugno? 


NUNZIA 


Vattene, rmialcreato! Se ti coglie 
la mia signora, ti farò frustare! 


IL BUFFONE 


(pauroso) 
Frustarmi poi! Ti lascio, ma non prima 
che ti abbia morsi cotesti labbruzzi 
vermigliuzzi, ciriege sempre fresche... 
(vorrebbe slanciarsi) 


NUNZIA 
(respingendolo) 
Vattene, cane perfido rognoso! 
IL BUFFONE 


(parandosi) 
Sì, cane, cane! Bada, il cane annusa 
e poi leva una gamba! Addio, merlotta! 
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Non credere sfuggirmi un’altra volta. 
Senza tanti sgambetti, a denti stretti! 


(Mentre esce, inciampa nel Ministro malamente) 
MINISTRO 


Dannato dell’inferno, se guardassi 
dove meglio buttarti a capofitto! 


IL BUFFONE 
Guardo le stelle, quando il fango è troppo! 
(Esce) 
MINISTRO 


Il fango l'hai nel ventre, paltoniere! 


NUNZIA 


O buon ministro, voi giungete a tempo... 
& - I 


MINISTRO 


Per quel gaglioffo... 


NUNZIA 


No, per la Contessa: 
vuole notizie ad ogni costo e buone! 


MINISTRO 


Ne sono desolato: ma non posso 
ripeter che parole di speranza... 


NUNZIA 


È meglio allora non vi vegga: io stessa 
saprò calmarla, illuderla!... Che strazio! 
Ripeter sempre una parola vana! 


(Il Ministro esce) 
(Nunzia ritorna alla sua vedetta: Diomira 
entra con gli occhi febbrili, un libro fra 
le dita). 


DIOMIRA 


Non $corgi ancora nulla? 


NUNZIA 


(desolata) 
Ahimè, . signora! 
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DIOMIRA 


O Nunzia, non stancarti! Ho tanta fede: 
il sogno non potrebbe esser fallace! 
Io torno a legger fra le storie sante. 


(Legge un poco, poi si alza) 
E pure il sole è già alto sul cielo 
e la valle dovrebbe essere chiara! 
NUNZIA 
Il sole è pigro a sciogliere la nebbia, 
ma il nastro della strada sì distingue 
fino al ponte dei salici... 
DIOMIRA 
Riguarda: 
il sogno non potrebbe esser fallace! 
NUNZIA 


Forse è meglio aspettare! 


DIOMIRA 
(dominandosi) 


Rileggiamo 
la vita della Vergine Beata. 


(Riscuotendosi) 


Ma, Nunzia, perché taci? Parla, almeno. 
Tu che sai legger nei segni del cielo, 
ripetimi che il sogno non è falso. 

Non posso pregar più: non posso nulla. 
Io leggo e guardo come ancéra in sogno! 
Non sono veritieri i sogni all'alba? 


NUNZIA 


Si, mia signora, sono schietti sempre, 
tranne... 


DIOMIRA 


Tranne che? Quando? Parla, Nunzia! 


NUNZIA 


(a bassa voce) 


Tranne che non ci siano per inganno 
soffiati dal nemico d’ogni bene! 
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DIOMIRA 
Gesù! Nunzia, segniamoci! Che dici? 
l'orna a guardare! 

NUNZIA 

(agitata) 


Oh Dio, sì, non m’'inganno! 
Fra le canne là giù, di sotto al ponte... 


DIOMIRA 
Hai detto: fra le canne?... Grazie, o Cielo! 
(Come ripetendo) 
Cederanno le canne al suo passaggio 
e apparirà nel sole un fiordaliso... 


NUNZIA 
Non sentite? Uno squillo nella corte! 
(Entra il Ministro tutto ansioso) 


MINISTRO 
Nunzia, Nunzia! 
{Poi osservando) 

Signora, perdonate! 
Io credevo trovar solo l’ancella : 
ma i riguardi non valgono: ché troppa 
è la mia gioia. Il nostro Conte è salvo. 
Il nostro grande condottier Giuliano 
ha sgominato gli empii saracini: 
l’ha tratto di prigione: egli ritorna: 
tornano tutti: giungeranno insieme! 


DIOMIRA 


(leggendo il plico portole dal Ministro, 
si abbandona nelle braccia di Nunzia) 


MINISTRO 


Perdonate, vi lascio. Ora bisogna 
disporre perché sia la festa grande: 
suonerà tutto il monte dalla gioia! 


(Esce în fretta) 
DIOMIRA 
(riscotendosi beatamente) 


O Nunzia, il sogno non potea mentire; 
iersera non mentì l’arco sottile 
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della luna novella. Quanto, quanto 
non abbiamo sofferto nell’angoscia 
più crudele agitata da minacce! 
Come la guerra, il cielo era crudele, 
spietatamente chiuso o tempestoso. 

Ma il cielo si sgombrò ieri d’incanto: 
e il tramonto parea d’oro e di rose. 

Te ne ricordì? 


NUNZIA 















Se ricordo! Trassi 
un respiro a mirarlo, come fossi 
sgravata d’ogni pena! 


DIOMIRA 






Era il preludio 
del mio sogno più dolce: era l'annunzio 
dell’atteso ritorno, della vita. 

della gioia! Mio padre, finalmente, 

mi sei reso: ritorni: finalmente! 








(Riguarda dalla loggia, abbraccia l'ancella) 


Ancor non posso creder che sia vero! 
Troppa è la gioia mia. Nunzia, m’intendi? 
Sol una volta io vidi il cavaliere, 

sol una volta ed egli non mi vide. 

Con quali occhi potrò ora fissarlo 
apertamente, e dirgli le mie grazie? 


NUNZIA 





Oh non avrete forse da turbarvi: 
è così fiero: non vi guarderà! 


DIOMIRA 






Nunzia, e tu pensi che quel suo cipiglio 
mai non possa spianarsi? 


NUNZIA 


È un libro chiuse 
eome il mistero: con visiera o senza, 

quel suo volto è una maschera dì ferre 
sempre: lo dicon tutti! 










DIOMIRA 


È una leggenda, 
perché tutti lo temono! 
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NUNZIA 


Ma nulla 
egli non fa perché non sia temuto... 


DIOMIRA 


Un prode di tal forza, il salvatore 

di mio padre, del popol nostro! Nunzia, 
noi dobbiam venerarlo genuflesse! 

Perché tacerlo ormai? Di lui, dì lui 

solo ho sognato che con gli occhi ardenti 
innanzi a tutti galoppante, a lungo 

mì affissava. Perché, Nunzia, non posso 
sperare ch'egli mi sorrida? 


NUNZIA. 


Fate 
che vi riguardi. Siete così bella: 
compirete il miracolo! 


DIOMIRA 


Non dirmi 
dolci parole, non mi lusingare : 
tutta l’anima mia trema d’angoscia. 
E non dovrei che fremere di gioia! 
S'egli non mì guardasse... Padre, padre, 
qual pensiero importuno mi frastorna 
dalla gioia suprema, unica gioia 
di benedire Dio, che mi sei reso, 
che ogni male è scomparso... 


NUNZIA 


Via, tergete 
le lagrime, lasciate che le trecce 
vi ricomponga: non sentite? Squilli 
lontani... più vicini: ecco il corteo! 
(Sì affaccia). 
DIOMIRA 


Tutti i lauri, passando, hanno schiantato, 
tutti i rami di ulivo. O padre mio! 


(Discende ansiosamente con Nunzia) 
(Una pausa. S'odono voci, acclamazioni, 
grida festose) 


MINISTRO 


(introducendo Giuliano) 


Il Conte, mio signor, vuol che vi preghi 
di compiacervi attenderlo. Egli vuole 
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innanzi a tutto il popolo onorarvi 
degnamente nel modo più solenne! 


GIULIANO 


(la testa china quasi infastidito) 
Se il signor vostro lo comanda, e sia: 
io resto ancora agli ordini del Conte! 


(Il Ministro si ritrae confuso) 


IL BUFFONE 


(sgattaiolando) 
Bacio i piedi al potente condottiere, 
al terror degli eserciti infedeli : 
fo riverenza a voi due volte e quattro : 
voi potete scusarmi: sono il matto 
(o per burla o da vero, fa lo stesso). 
E friggo di saper... Mi permettete 
una sola domanda: quella testa 
del califfo spergiuro che faceste 
rotolar dalle mura d’un sol colpo, 
era tonda, era lunga? Saltò via, 
rimbalzò come palla, o come zucca 
s'afflosciò nel fossato? Non volete 
dirmelo, non volete che vi faccia 
un arabesco su alla maniera 
mia, di ballo, o che so, di sirventese? 
Non potete rispondermi, gran Duce? 
Non mi guardate, non mi distruggete! 
Vi bacio i piedi... No? Bacio la terra! 


(Si allontana verso la loggia) 


(Appare il Conte, seguito da ministri, guerrieri, cortigiani. In- 
torno la loggia si accalca la folla. Dietro il Conte la giovine Con- 
tessa, quasi timida di mostrarsi. Giuliano si leva e s’inchina, 
restando di fronte al Conte in rispettoso silenzio). 


IL CONTE 


Ministri, o miei guerrieri, uomini tutti 
della contéa che mi giuraste fede 
com’io giurai sopra il Vangelo, contro 
ogni male, ogni insidia di proteggervi, 
oh, cessate dai plausi a me rivolti! 

Se la vittoria arrise al mio vessillo, 
io per voi nulla valsi, o poco valsi : 
ché tratto dal califfo predatore 

a collogio di pace slealmente 

fui preso e in fosco carcere serrato, 

e forse ancora vi sarei (ne fremo) 

a soffocar la rabbia col digiuno, 
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se non si fosse offerto a voi per Duce 
questo guerriero intrepido, Giuliano, 

il mio Giuliano... A lui vi prosternate, 
a lui rendete onori e plausi e feste. 

E doppiamente a lui porgete omaggio 
ché gran guerriero e cavalier leale 

volle e seppe mostrarsi. L'alta impresa 
vincerà gli echi della nostra terra, 
correrà con le voci dei cantori 

di là dal nostro mar Bruzio ed Apulia: 
e sappian tutti quel che voi sapete, 
com’egli senza opporre insidia a insidia 
in campo aperto provocò il califfo, 

al primo assalto lo stroncò, ma volle 
senza ludibrio dargli sepoltura... 
Fategli onore tutti, benedite 

i] Signor degli eserciti che volle 

per lui mostrarsi a noi tanto benigno. 

O Giuliano, ch’io ti abbracci... 


Va verso lui commosso e lo abbraccia) 


GIULIANO 


Conte, 
lodi affetto ed onor sono di troppo 
lustro a guerriero che non ha compiuto 
che il dover di un cristiano cavaliere... 
Pur vi son grato... La mia vita altrove 
mi chiama ad altre lotte... 


IL CONTE 


E tu vorresti 
così lasciarmi, tutti noi lasciare 
or che di noì la miglior parte sei? 
Tu dimentichi già che la mia vita 
ti debbo, che ti debbo ogni mia cosa? 
Chiedi ìil compenso che miglior tu credi, 
chiedi il tesoro mio, chiedi un castello! 
Tutto cuello che vuoi posso concederti : 
è mio dovere offrirtelo. Ma devi 
quì rimaner presidio a noi di buona 
sorte, presidio di salute a tutto 
il popolo sicano battezzato... 


GIULIANO 
(sempre chino) 
Signor, voi nulla mi dovete: io nulla 


posso accettar da voi, se non licenza 
di partirmi con Dio... 
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IL CONTE 


La tua ripulsa, 
Giuliano, mi offende. Tu non puoi 
lasciarci, né sdegnare il nostro premio! 
Ne va l'onore della mia Contéa, 
ne va l’affetto mio: se non stimassi 
il tuo valor, la tua dritta coscienza, 
male giudicherei del tuo rifiuto. 
O mio saggio ministro, e tu confortalo 
ad accettare: e pregalo e consigliami 
altro premio più grande che lo alletti, 
che vinca quel suo cor duro e sdegnoso. 


MINISTRO 


Io veramente non saprei, signore: 

i magnanimi tuoi sensi, ben noti 

ai fedeli tuoi sudditi, hanno sempre 
riscosso il plauso nostro: non sappiamo 
che inchinarci; qualunque altro compenso 
sarà di gioia a tutti, se a te piace. 


IL CONTE 


E bene vi dirò: sudditi, amici, 

il mio solo pensiero è di donarvi 
un’altra mente, un’altra forza eletta 
che divida con me l’aspra fatica 

del comando. L'età mi aggrava, e peggio 
la stanchezza mi opprime. Nella dura 
prigione il solo mio vero tormento 
era il pensier di mia figlia, e di voi, 
miei sudditi e ministri. Chi vì avrebbe 
e raccolti e guidati? Io mi sentivo 
già condannato dalla sorte. Ed ecco 
un cavalier lontano a voi si dona 

e mi salva. L'’eletto egli, egli solo, 

a voi dinnanzi sieda, a me da canto 
con pari onore e grado... 


GIULIANO 


O mio signore, 


scusatemi, non posso. 
IL CONTE 


Tu rifiuti 
ancora? E come? 
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GIULIANO 


Non rifiuto il premio: 
io me ne stimo indegno: quel che ho fatto 
non merita l’onor che mì offerite! 
Voi non mi conoscete e mi chiamate 
partecipe a un dominio... È troppo, Conte! 


IL CONTE 


Oltre il tuo nome, è vero, io non conosco 
quasi nulla di te. Straniero sei. 

Ma le gesta compiute in favor nostro, 
corona certo d’altre anche maggiori, 
tesaltano, t’illustrano. Ove, come 
t'avrei potuto mai conoscer meglio? 

Il tuo braccio, il tuo senno sono luce 
di nobil razza. E il mio stato sconvolto 
insidiato da dissidii e guerre 

reclama un’altra forza più sicura 

della mia. Vieni! Tu non mì rispondi? 


GIULIANO 
(appare molto turbato. Il Conte, Diomira, il Ministro sono perplessi, 
come soffocati dallo stupore) 
IL BUFFONE 
Ora che tutti tacciono. o mio Sire, 


potrò dirvi la mia, come qualmente... 


MINISTRO 


Taci, gaglioffo! È questa l’ora forse 
che si debba ingrullire? 


IL BUFFONE 
E voi tacete, 
arciconsigliator di pompe a vuoto, 
se non sapete che vi dir! Signore, 
non ho forse ragione? 
IL CONTE 


Alla buon’ora! 


IL BUFFONE 


Chi più lunga ha la lingua del pensiero, 
o più lunghe le corna? O gran Ministro 
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non voglio spaventarti. Che già troppe 
io ne vidi e conobbi, oltre che mille! 
Pure non vidi mai quello più strano, 
un solo. (Di voi, caro, non è il caso) 
Parlo dell'animale, anzi del mostro, 
che del suo corno fa terrore e luce: 
al trisavolo mio lo disse un mago 
che lo vide... Ma non vi infastidite. 
Alludo all’animal, detto unicorno! 


— Nella selva l’unicorno 

col suo rostro luce spande, 

ma terrore assai più grande 
col suo mugghio spande intorno. 
— Chi può solo stargli a fronte? 
Con quel corno fora un monte! 
Ed il monte ne rimbomba! 
Gran Ministro, altro che fiomba, 
giavellotto, lancia ed ascia! 

Un consiglio, per l’ambascia: 
non lo meriti, ma voglio 

sol purgarti dell'orgoglio. 

— Quando il mostro una fanciulla 
di lontano scorge, sta: 

non insorge, si trastulla: 

si fa mostro di bontà... 

— E se prima dal terrore 

la fanciulla non è morta, 
l’unicorno si comporta 

come un cavalier d'onore... 

Le si accosta un po’ dì sghembo 
e le posa il corno in grembo. 
Sì raccoscia e dorme forte, 
con fiducia... nella morte! 


Ditemi, via, la storia non vi piace? 

Non credete sia vera? Chiamo il mago? 
O guardate se meglio non ne aveste 
qualche imagine intorno. Conte, ho detto! 


(12 Conte, Diomira, gli astanti hanno intesa l’allusione del Buf- 
fone. Diomira ne è tutta confusa). 


IL CONTE 


(fingendo non dar troppo peso alle pappolate del Buffone) 
Ed io ripeto di tacer: sei facile 
a insolentire. 
IL BUFFONE 


Mi dileguo: quale 
mezzo migliore per tacere?... 
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IL CONTE 
(verso Giuliano) 
Io torno, 
Giuliano, a pregarti... 
GIULIANO 


(sempre chiuso) 
Mio signore! 


IL CONTE 


Il tuo riserbo può parer superbia 
o disprezzo... 


GIULIANO 
Che dite? 


IL CONTE 
Figlia mia, 
soccorri il padre tuo. Non gli hai per anche 
detto un motto cortese... 


DIOMIRA 


(dominandosi va verso Giuliano) 
O cavaliere, 
pel Dio che benedisse il tuo valore 
io ti ringrazio e bacio la tua spada! 
(Esegue, quindi si ritrae) 


IL CONTE 


Abbracciagli, mia figlia, le ginocchia: 

le parole non valgono o son poche. 

Tutto gli devi tu, quanto io gli debbo! 
(Diomira resta irresoluta) 


GIULIANO 


(avanzandosi deciso) 
Conie, voi forse mal mi giudicate : 
superbia né disprezzo mi consiglia 
a pregarvi di attendere. Sentite: 
la voce stride fra i miei denti: io male 
so dir quanto mi turbino l'offerta, 
le preghiere, gli onori... Io che non temo 
oste schierata, temo innanzi a voi! 
Ministri, eletta corte, io sono un barbaro 
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arrugginito fino dentro all’ossa 

dal maneggio dell’armi. Buon signore, 
concedetemi almeno questa grazia, 
ch'io confidi a voi sol l'animo mio... 


IL CONTE 


(a tutti) 


Lasciatemi con lui: vi do per ora 
buona licenza: ed anche a te, pupilla 
del mio dominio, a me da Dio salvatal... 


(Abbraccia la figlia. Escone tutti) 


IL CONTE 
Ora tu parlerai! 

GIULIANO 

Grazie, o signore: 
voì mi avete sottratto a un’aspra pena: 


ero confuso oppresso: permettete 
che vi baci la destra. 


IL CONTE 


(schivandosi) 


Non permetto, 
che ti perda in indugi... 


GIULIANO 


E ben, lasciate 
che riprenda comunque il mio cammino 
verso altre guerre, incontro alla mia sorte, 
e serbate di me buona memoria. 


IL CONTE 


Giuliano, e tu torni ancor fanciullo: 

tu m’irriti: chi avrebbe mai creduto 
che nascondessi tanta anima ingenua! 
Tu non devi partir: ma puoi parlare. 
La mèta del viaggio l’hai raggiunta: 

e come un padre posso udirti. 


GIULIANO 


(turbato) 


Voi... 
mio padre?! 
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IL CONTE 


Sdegneresti avermi padre? 
Ti dispiacciono i miei bianchi capelli? 


GIULIANO 


Non badate, signore, al mio sussulto. 
Non conoscete ancòra il mio segreto: 
senza volerlo e solo per affetto 

voi toccaste la piaga: il mio segreto. 
che mi è forza svelarvi, può distrugger 
la vostra illusion più generosa. 


IL CONTE 


Nulla che è tuo potrà turbarmi. 


GIULIANO 
Conte, 
nulla ancora sapetel 
IL CONTE 
Tì so troppo 


fanciullo e strano! Di che temi? Parla! 


GIULIANO 


Morsa d’oro non è meno una morsa! 

Voi mi stringete con offerte e premii, 

e per chiunque avrei fatto lo stesso! 

È forza che vi parli. Avrei sperato 

non scoprirmi a nessuno... altro che a Lui, 
al Pastor de’ credenti, quando fossi 
pergiunto a Roma da Gerusalemme... 


IL CONTE 


Ma Giuliano, parla. Qual secreto 
tremendo sul tuo cor grava?... Un delitto? 


GIULIANO 


Non commisi delitti! 


IL CONTE 


Altri legami? 


E non onesti? 


GIULIANO 


Son libero e puro! 
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IL CONTE 


Ma, Giuliano, io più non fl comprendo. 
Tu mì sconvolgi la ragione! 


GIULIANO 


E bene: 
non mi chiedete di mio padre e d’onde 
lo venga... 


IL CONTE 


Non ti chiesi ancéra nulla: 
e nulla mai ti chiederò, se vuoi. 
Troppo parlano in tuo pieno favore 
la fierezza dell’animo, l'aspetto... 


GIULIANO 


Non badate all'aspetto. Son fuggito, 

e cerco di fuggire più lontano 

dai miei, dal mio paese, ove non so: 
voglio smarrir la strada del ritorno! 
Io non posso commettere un delitto 
che più atroce non v'è, solo a pensarlo. 
Ogni sosta più lunga per me suona 
come un richiamo là d’onde fuggi. 


IL CONTE 
Quale ingiuria mortal ti venne inflitta? 
GIULIANO 
Nulla... 
IL CONTE 
Il mistero mi sa di follia! 
GIULIANO 


Non sono un folle, sono un perseguito 
da feroce destino. Io vado e vado 
saziando nell’armi il mio furore 

per sfuggire a quel démone... 


IL CONTE 


Qual démone? 


GIULIANO 


Un sortilegio orrendo fu gettato 
su me, su la mia vita... 


La 
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iL CONTE 
Parla, infine! 


GIULIANO 


Ucciderai tuo padre, mi fu detto! 


IL CONTE 


Ma questo è sogno, un estro di follia! 
Fosse pur vero il sortilegio, noi 
potremmo con scongiuri e con preghiere 
combatterlo annientarlo: un sacerdote 
t'assolverebbe! 


GIULIANO 


Tutio è vano, Contel 
V'è una spada che pende sul mio capo: 
e ogni notte di sangue si ravviva... 


IL CONTE 


Forse l’incubo soffri di un delirio! 
GIULIANO 


No, mio Signore! Non fu sogno od estro 
d’incubo folle! Vera voce umana 

fu quella che la sorte mi scagliò, 

per bocca d’una vecchia pellegrina, 
sopravvenuta ad implorare asilo. 
Nessuno mi eguagliava fra gli amici 
nel trarre di balestra a mano franca, 
di primo sguardo, senza mai fallire 
anche a volo la mira. La famiglia 
n’era orgogliosa e nulla lesinava 
perché di mute rare e di sparvieri 

io fornito potessi batter sempre 
qualunque caccia più mi talentasse. 
Ed io tutte le amavo con la cieca 
baldanza della gaia adolescenza. 

E per forre boschive e bei ripiani 
sorridenti ai galoppi e per paludi 
insidiose, or solo ora a cavallo, 

coi falchi o con la mia balestra eletta, 
vedevo l’albe in riflessi di sangue 
come i tramonti. Ed or di lupi e tassi, 
or di cervi e cinghiali, e lepri e volpi, 
or di soli fagiani era il bottino 

che ai battitori e ai castellani in copia 
io largivo ogni sera. Onde la fama 

sì accresceva ronzando; ed il furore 
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devastator se ne inaspriva e tempo 
mi toglieva al riposo, ad altri studii, 
ché sempre insaziato anche per casa 
ero con la balestra, e non sognavo 
che nuove prede. E un giorno... 


IL CONTE 
Un giorno, parla! 
GIULIANO 


Un giorno, meriggiando, ecco uno stormo 
di candidi colombi dalle torri 

in corona sfrullando arder nel sole. 

Il sole mì accecava: e trassi e trassì 

con raddoppiata foga. Non volevo 
mancarne alcuno. E fu come una pioggia 
di bianche penne e di stille di sangue, 

su lo spalto assolato. Alto il clamore 

sì levò d'ogni parte. Ed incurante 

già cercavo sottrarmi, cuando apparve 
la vecchia, ed ammirando, inorridita, 

mi saettò con gli occhi e con la voce: 
Mostro, tu uccideresti anche tuo padre! 
No: t’inganno, me stesso invano illudo. 
— Ucciderai tuo padre — ella mi disse. 
Ahi! quella voce secca sibilante 

accolta a pena con un riso, presto 

con suono di minaccia più sicura 

doveva ripercuotersi eloquente 
sconvolgendomi sensì anima sogni, 
distruggendo la mia pace... (E tu vedi 
se ancor ne soffro!...) A vespro, su la torre 
‘intravidi affiorar come una forma 

di pernice o di nibbio. Senza indugio 
né pensiero accoccai: lungo era il tratto 
e il sibilo fu lungo: quella forma 
vacillò, ma non cadde. O mio stupore, 
o profondo terror! La vidi emergere... 
Udii mio padre di lassù chiamarmi: 
quell’ali eran le punte del suo tòcco. 

Mio Signor, che chiedete altro vi aggiunga? 
Nessuno più mi vide, mi rinchiusi 

a meditare: a notte alta partii. 

Soldato mercenario, cavaliere 

d’ogni ventura, condottiere eletto 

per volontà de’ miei, forza è ch'io vada, 
ch’io sfugga, non pensando, al mio destino! 
E qualora campassi dalla morte, 

forse un giorno, sommando e ricordando 
le buone imprese, sentirò la pace 
soffiarmi che redento son dal tristo 
sortilegio. Ma l'ora non è giunta: 
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e comprendete che restar non posso; 
non voglio che su voi tutti si aggravi 
nuova minaccia più crudele e strana. 


IL CONTE 


O Giuliano, tutto mi hai tu detto? 


GIULIANO 


Non potevo, o Signore, in altro modo 
dopo tante ripulse, farvi omaggio! 


IL CONTE 


La tua pena è la mia, credi, sincera: 
e per la pena che più ci avvicina, 
ora penso che il tuo timore è giusto, 
ed ora ingiusto... 


GIULIANO 


Temo sempre, o Conte! 
A volte nelle notti insonni il rauco 
ricordo della vecchia maldicente 
sì confonde con mille echi diversi 
di animali e di selve: e un suono vivo 
a poco a poco si distingue e inalza : 
è il bramito d’un cervo, d’un gran cervo 
fosco che mi si pianta innanzi fisso 
con le sue corna immobili... Ma voi 


(Guardando sorpreso) 
uando dove prendeste quell’arazzo? 
{ 


Se ben distinguo, vi è trapunto un cervo... 


IL CONTE 


Non guardar se t'incresce: quel disegno 
di mano antica è di gran pregio... 


GIULIANO 


Intendo: 
ma non l'avrei voluto a me davanti. 


IL CONTE 
Tu puoi non riguardarlo... 
GIULIANO 


Infatti! 


(Cambia posto) 
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IL CONTE: 


Or bene, 
ascolta, Giuliano, ascolta un vecchio: 
il male che ti rode, che ti accascia, 
più parli e più l’affermi, è nel pensiero! 
GIULIANO 
Come potrò affrancarmi dall'assedio 
del mio pensiero? 
IL CONTE 


Accogliendo il mio dono! 


GIULIANO 


Mai per la vita! 


IL CONTE 


E come tu ripeti 
«mai » se finora sei vissuto in parte, 
se non conosci amore! 


GIULIANO 


L’ho sfuggito 
come il maggior pericolo: l’amore 
e il desiderio della patria sono 
troppo saldati insieme! E poi la strage 
dei colombi mi brulica negli occhi: 
ne uccisi tanti: uccisi anche l’amore! 


IL CONTE 


No, Giuliano. Tu non puoi, non devi 
trarre sentenze da un pensier funesto. 
L'amor può viver senza patria. 


GIULIANO 
E come? 


IL CONTE 


Creandone una nuova! 


GIULIANO 


Voi sentite 
che sì possa? 
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IL CONTE 


Ti dissi: la tua mèta 
l’hai toccata! Non giudico il tuo male: 
solo una forza può guarirlo: quella 
che ti offro. Accogli la preghiera: è buona. 
Ch’io ti possa chiamar principe e figlio... 
Un’altra èra vedrai schiudersi: amore 
coronerà la tua saggezza: ed ogni 
pensier molesto come sprofondato 
in abisso di luce svanirà. 
Io pregherò per te, pregherò sempre 
pel mio Stato e per voi... Troppo son vecchio 
di mali più che di anni! 


GIULIANO 
Ma voi, Conte, 
parlate con la voce di un Profeta! 
E sella non mi amasse?... 
IL CONTE 


Non lo sento! 
Pure... tanta è la gioia nel vederti 
turbato sol da un vano dubbio, e bene... 
voglio che tu ne giudichi! 
GIULIANO 


Signore, 
il mio secreto, tutta la mia vita 
è nelle vostre mani. 
IL CONTE 


Non temere: 
io l'ho sepolto... sotto una fiorita! 


(Esce a destra) 


GIULIANO 


Quale incanto di luci e di natural! 
E l'orto dell’Esperidi che il mare 
delle sirene bagna di sue spume! 
Anche i monti severi hanno sorrisi! 


DIOMIRA 


(avanzando timidamente) 


Mio padre a voi mi manda. Egli mi dice 
che vi ringrazii: voi non partirete 
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GIULIANO 


(riscoiendosi a pena) 


Mia Signora! 


DIOMIRA 


Voi siete ancòra incerto! 


GIULIANO 


No: gli offersi il mio braccio ed ei l’accolse. 
I miei dubbi gli esposi, e me li ha sciolti. 
Egli è il mio nuovo sire e mi comanda 

di restare. Qual umile vassallo 

a lui mi arresi, ed ora a voi m’inchino. 


(Piega un ginocchio) 


DIOMIRA 
(con lieve ironia) 
Ah voi restate sol per un comando! 


GIULIANO 


Non ancéra! Ché il Conte mi permette 
di apprendere da voi se non vi spiaccia! 


DIOMIRA 


Mio cavaliere, usate un tal linguaggio 
che certo suona strano a me donzella! 


GIULIANO 


Perdonate! Gli accorti modi obliqui 

io delle corti non ricordo! (Pentito) Certo, 
non li conobbi mai! L’aspre continue 
cacce, i perigli, i lunghi stenti, l’armi 
son tutta la selvatica mia vita. 

La dura scorza che rivesto è fatta 

quasi una spoglia sola col mio corpo. 
Voi mi sentite, voi riconoscete 

che non posso restar... 


DIOMIRA 


Troppo voi siete 
fiero e superbo: e questo solo intendo 
che la devozione ardente piena 
di mio padre... di noi non vi è gradita. 
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GIULIANO 


Non pensatelo mai, pure un istante : 
io non so come dir quanto vorrei: 
la lingua mi tradisce... 


DIOMIRA 


O pur giocate 
troppo d’astuzia in finte ed în parate. 
Se voi sdegnate che vi renda grazie, 

vi do buona licenza... 


(Vuol ritrarsi) 


GIULIANO 


Mia Signora, 
io sono un male accorto, non astuto. 
Non giudicate così presto. Or ora 
le mie parole vi sembravan brusche! 
Credetemi, che questo ora mi accade, 
ed è la prima volta... ed è per voi! 


DIOMIRA 


(commossa, ma reprimendosi) 


Posso tanto turbarvi, io che non cerco 
che d'esprimervi quanto vi sia grata, 
che rendervi vorrei bene per bene, 
gioia per gioia, ed ammirarvi sempre! 


GIULIANO 


(sdegnato) 


Anche voi, come tutti, mì volete 
soffocar ammirando! 


DIOMIRA 


Quale orgoglio 
veramente vi opprime! Non credete 
ch'io sia sincera! Cavalier, levate 
gli occhi vostri, e fissatemi nel volto! 


GIULIANO 


Non oso, non saprei. Solo il bagliore 
della vostra bellezza mi confonde. 

Io seguo ancor la scia di quella luce 
che vi seguiva quando mi appariste! 

Voi parlate con tal voce soave, 

anche quando il corruccio vi sì increspa, 
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che questo acciar adeso alle mie membra 
si smaglia senza stridere... Non dite, 

non dite più che mi ammirate. Voi, 

voi sola siete degna che si ammiri. 

Io che valgo, che sono? Io sono un’arme, 
un buon’arnese, sì, ma di materia 

bruta, una vil compagine di ferro... 

E voi... siete una imagine del Cielo! 


DIOMIRA 

(confusa) 
Voi mi fate arrossir... Qual core ignoto 
voi nascondete sotto la corazza! 

(Accesa) 
Avete un cuore, un'anima che vibra, 
che sprizza fuori dalla bruna scorza 
chi sa qual vampa dopo le scintille! 


GIULIANO 


Non ripetete ancor che mi ammirate! 


DIOMIRA 


Se così poco vale ad appagarvi, 

e bene, sia, non dirò più: vi ammiro. 
Ma non vogliate credermi una insulsa 
lusingatrice! Quel che sento esprimo 
ed all’acceso vostro intimo cuore 

mi affido: ché reprimermi non posso 
più... Prima di ammirarvi ebbi pietà... 


GIULIANO 
Voi degnaste su me posar gli sguardi? 
Voi sentiste pietà, prima... 

DIOMIRA 


Sì, prima 
che l’alta fama delle vostre gesta 
qui risuonasse tanto in favor vostro, 
quando incerta pareva ogni speranza, 
che mì poteste rendere mio padre... 


GIULIANO 
E come e qual vi apparvi?... 


DIOMIRA 
Come un forte 
piagato dentro l’anima. 
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GIULIANO 


In un lampo 
voi mi sondaste... 


DIOMIRA 


E non errai! 


GIULIANO 
Potenza 
nuova e divina... Non potevi errare! 


DIOMIRA 


Da questa loggia, come wu giungesti 

io lessi dentro il tuo volto severo. 

E pensai che un dolor grande premessi, 
e non so, ma tremai pensando a quella 
cui forse riserbata era la grazia 

di lenir la tua pena... Anche pensai 

(e ingrato m'era crederlo, affermarlo) 
che le insane ragioni della guerra 
tavesser tolto alla consolatrice 

e di lei ti appenassi. 


GIULIANO 


O Diomira, 
non era amor lontano, era il timore... 


DIOMIRA 


Quale nuovo timor... 


GIULIANO 


No, no. tacete: 
se già foste pietosa, siate ancora: 
non mi lanciate verso altre chimere: 
io sono condannato a restar solo; 
molto da far, nulla a sperar mi resta, 
oltre la morte che mi salvi a tempo! 
Degna fine che ambisco e non raggiunsi, 
che ancéra in modo strano mi è contesa 
da un prodigio che invan cerco indagare. 


DIOMIRA 


O cavalier, questo prodigio io sola 
posso spiegarti... 


GIULIANO 
Ed è... 
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DIOMIRA 


Non me l’hai letto 
dentro gli occhi, nel cuor? Tu sei spietato, 
vuoi proprio che ti schiuda ogni mistero 
del mio pudore... Vuoi con le tue mani 
di ferro proprio stringerlo il mio cuore... 


GIULIANO 


Anima ardente, luce radiosa, 

che m'’incanti e m'’incieli, o Diomira, 
non era amor lontano, era il timore 
d'un amore vicino che sentivo 
avanzar penetrarmi non so come. 

Non era fermo ancor nella tua forma, 
palpitava nell'aria, dai verzieri 

e dal mare esalava: ombra e riflesso. 
Ma la tua forma supera il mio sogno. 
Lasciami che ti adori genuflesso. 


DIOMIRA 


(accesa dalla vittoria gli impone di levarsi) 


Dimmi perché dianzi non osavi 
solo guardarmi... 


GIULIANO 
T'intravidi a pena 


e temevo che il mio selvaggio aspetto 
fosse altrui di spavento o repugnanza! 


DIOMIRA 


Un eroe... così pieno di riguardi! 

O Giuliano, come sei diverso 

da tutti gli altri, inetti e vanitosi! 
Come l’anima tua s'innalza sopra 

le stesse gesta tue. Dimmi che è vero! 


GIULIANO 


Incantatrice! Tutto il mio fervore 
già parla nella tua bocca di fiamma, 
anzi trova una voce che non so, 

una voce di canto... 


DIOMIRA 


lu non pensi 
male di me, di tanta mia franchezza? 
Un ritornello della mia nutrice 
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voglio ridirti: ma ricordo a pena: 
Chi si vende si nasconde, 
tutta si mostra chi sì dona! 


GIULIANO 


Anch’io voglio ripeterti una strofa 
che illumina il tuo cuore all’improvviso : 
Quando la spiga è matura 
al mietitore china la testa: 
meglio che sotto la falce 
ama cadergli nel pugno. 


DIOMIRA 


Com'è strano il tuo canto: pare un'eco. 
E bene, io sono la tua spiga! 


GIULIANO 
O cara 
anima! Come sei devota! E dimmi 
non ti preme saper nulla di me? 
DIOMIRA 


Se ti ho vicino ho tutto! 
GIULIANO 
Anche domanì? 
DIOMIRA 
Domani, sempre! 
GIULIANO 


E tu saprai distrarmi 
dal selvaggio furor d’armi e di cacce? 


DIOMIRA 


Sempre saprò, se mi sarai vicino! 
L'hai detto: son la spiga che si dona! 


GIULIANO 
Donarsi è poco: abbandonarsi è tutto! 


(La bacia) 
(La Parte Seconda al prossimo fascicolo). 


RoMUALDO PANTINI. 
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ROMANZO 


- Dunque? — ripetè Alessio, insistente. 

— Non so... Papà non c'è... Pare che si voglia profittare della 
sua assenza... 

— Per fare una innocente passeggiata? — concluse Alessio. — 
Via, mamma, non esageri così! Si decida almeno per le bambine 
che non vedono mai un po’ di sole! Quando papà c’è, manca il tempo. 
Quando non c'è... 

Antonietta non rispose. Le sorrideva l’idea di chiuder la porta 
e uscire con i suoi figli, spensieratamente. Ma vedeva la difficoltà 
di mettersi d'accordo con la sorella che l'avrebbe mal giudicata, che 
forse l'avrebbe accusata di leggerezza quando don Lucio fosse tor- 
nato. 

— Ebbene — disse finalmente, e parve che un velo abbuiasse 
il suo viso pallido e floscio. — Conducì con te tua zia. Non vorrei 
che tuo padre trovasse la porta chiusa, tornando. 

— Papà non tornerà oggi — esclamò Alessio correndo a chia- 
mare la zia. 

Nicolina si lasciò trascinare, sorridendo, in camera. 

— Lasciami, Alessio! Dove mi conduciì? 

Era contenta che il nipote la costringesse ad entrare nella ca- 
mera della sorella. 

Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contrasto, era lieta che 
il figlio si mettesse fra di loro, come un angelo di pace. 

Pure Nicolina, mettendo piede sula soglia, si pentì di essere en- 
trata, mentre Antonietta si ìrrigidiva senza volerlo. 

— Alessio mi à trasc inata fin qui — spiegò, confusa. — Dice che 
si deve uscire. 

— Se credi di contentarlo — fece Antonietta senza levare gli 
occhi... La giornata è buona e le bambine non vanno a scuola... 

— Che dovrei mettere? — domandò Nicolina dopo qualche mi- 
nuto di silenzio. — La veste da estate? 

— Sì! — rispose Alessio vivacemente. — Son tutti vestiti di 
chiaro, ora mai. 

Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perchè non 
erano abituate ad uscire e non trovavano subito tutti i piccoli ac- 
cessori necessari. Ci fu un momento di disordine. 

— Agata! fatti dare il calzatoio! 
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— Domanda alla mamma dove sono i guanti! 

— Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve essere nell’ar- 
madio della zia. 

E poi, cinture che non arrivano, bottoni che saltano quasi vo- 
lessero fare un dispetto, e maniche gualcite che vorrebbero essere 
stirate... 

— Le vesti leggere e i cappelli da inverno! — mormorò Nico- 
lina, scontenta, guardandosi nello specchio. 

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, lamentandosi di 
aver perduto troppo tempo, di essersi decise a uscire troppo tardi. 

Finalmente furono pronte. Finalmente si staccarono dalla casa. 

Per un tacito accordo Antonietta restò indietro con le bambine; 
Nicolina passò avanti col nipote ch’era tutto fiero di aver condotto 
fuori la famiglia, come un uomo grande, e si voltava ogni tre passi 
a sorridere alla madre con l’aria di dirle: — Vado con la zia per 
non lasciarla sola, ma verrei tanto volentieri anche con tel 

Il suo piccolo cuore era sempre riboccante dell’accorata inesau 
ribile voglia di vedere d'accordo la mamma e la zia. 

— Pensava: — Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli, 
li condurrò a spasso ogni giorno e spenderò, per farli godere, tutti 
i soldi che guadagnerò! 

Qualcuno si voltò a guardare la piccola comitiva. Due giova- 
notti sorrisero, e l’uno disse: 

— Sono scappate dal figurino della bisnonna... 

In verità le due signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e 
falpalà, le cappotte di velluto a cuffia, stonavano nello sfondo vario 
e animato della strada. 

Perchè era proprio l’ora del passeggio... Pur troppo... 

Alessio sì vergognò. Cercò, senza riuscirvi, di allontanarsi dalle 
strade belle, troppo frequentate, e non parlo più. Sentiva che le sue 
donne erano vestite male e se passava a fianco d’una signora ele 
gante, abbassava gli occhi arrossendo. È 

— Perchè? — si domandava con amarezza. — Perchè noi dob- 
biamo essere quasi reietti? Perchè la nostra vita deve essere così 
grigia e povera, come un’ombreggiatura, mentre il mondo è bello, 
luminoso, e gli altr; sono tutti felici? 

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pentito di aver con- 
dotto fuori la famiglia. La Palazzata gli pareva più grande e più 
splendida, la via più vasta, più affollata del solito, e gli pareva che 
il Nettuno dall’alto lo guardasse con compatimento. 

Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi deserto, si rin 
francò. Il imare sconfinato e misterioso, calmava sempre il suo pic- 
colo cuore. 

Più lontano, dove la gente continuava a passeggiare, il mare 
era differente. 

- Mi farò marinaro — disse forte, chiudendo un suo rapido 
pensiero. 

— Iddio ce ne scampi! -- esclamò Nicolina sedendosi su di un 
sasso. — Una vita piena di pericoli! 

— Io sarei veramente disperata — aggiunse Antonietta, — se 
ti sapessi in mezzo al mare. 

—. Tanto! — fece Alessio. 
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Voleva dire: — Tanto! io dovrò essere ingegnere! 

E di nuovo lo scontento gli serrò il petto. Ma subito il piacere 
che gli dava la vista del mare brillò nei suoi grandi occhi di fan- 
ciulla. 

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di tenerezza. 
Le bimbe si divertivano sulla sabbia, a raccattar sassolini, conchi- 
glie, cacciando piccoli gridi di gioia nello scoprire tutte le cose biz- 
zarre che il mare getta e riprende con vasto mormoriìo. 

— Guardate disse Alessio. — C'è un brigantino, laggiù. 

E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto chiaro € 
lontano che Alessio aveva chiamato brigantino. Il pensiero pareva 
sospeso, nell'aria luminosa, come pulviscolo d’oro. Tutte le piccole 
miserie che sembravano grandi, l’aspro rancore di cui era satura 
l’aria della casa nel vicolo e che esse portavano chiuso nei cuori, 
parevano dileguarsi e sparire nella serena lontananza del cielo 
aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il brigantino che passava 
sul mare, 

1l crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello stesso posto. 
Videro il sole affocato immergersi nel mare, in mezzo a una vio- 
lenta luce purpurea che smoriva piano piano. Gli strilli delle bam- 
bine — ebbre d’aria e di libertà — si rincorrevano ancora sul greto. 
L'ora si colmava di malinconica dolcezza. 

— Mi farò poeta... — disse Alessio. Nicolina rise. 

— Tu cambieresti mestiere cento volte cento. Meno male che 
alcuno ti guida! 

Alessio corrugò la fronte, ferito dal tono di quella voce troppo 
nota, che lo riconduceva nella realtà delle cose mentre più credeva 
di essersene distaccato. 

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poi che la strada non era 
Irequentata. 





- Che bella passeggiata ci hai fatto fare! — disse Antonietta, 

- Dovremmo ripeterla, anche quando sarà tornato Lucio. Sa- 
remmo tutti più buoni. Stasera piovo un benessere, una pace, come 
se avessi fatto un bagno caldo. 

ivisero allegramente, anche le bambine, al paragone di Nicolina. 

Presso casa le due donne provarono una specie di apprensione. 
Affrettarono il passo quasi che avessero dovuto trovare don Lucio 
mpazientito e seccato. Salirono le scale di corsa. Si svestirono in 
fretta quasi che don Lucio avesse dovuto rimproverarle di essere 
uscite senza avergli preparata la pipa e la limonea. 

Era l'abitudine grigia e metodica di tanti anni — dalla quale 
non si sarebbero mai liberate. 


* 
* * 


Corse verso la spiaggia, andò sulla scogliera amica, cautamente. 
Gli piaceva andare sull’estremo scoglio e sentirsi spruzzare nel viso 
e nelle mani qualche ondata di spuma. Rimase un pezzo accocco- 
lato, immobile, col mento fra le mani, seguendo le candide ondate 
che correvano, una sull'altra, in fretta, di furia, spezzandosi contro 
la riva bruna. 

Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse di 
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tutto. Viveva una delle sue ore desolate, in cui l’anima trasaliva ad 
ogni piccola fugace impressione, come una corda di violino che vibra 
e geme se un dito la sfiora. Presso la scuola un girovago suonava 
l’organetto; era fuggito via per non sentire, con una impetuosa vo- 
glia di piangere. 

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono e senza limiti. 

C'era sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita. 

Un sentimento di dolore e di vergogna gli attanagliava l’anima. 
Fugaci immagini ripassavano davanti gli occhi intorbidati dalle la- 
crime. Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa come il fitto lichene che 
s'attacca allo scoglio e non lo lascia respirare. Ecco Maria del vicolo 
che lo perseguita col suo sguardo cupo di collera. 

Ah! potere sfogare quel turbamento che si alimenta di nulla, 
che sciupa l’anima, come la ruggine che intacca un metallo nuo- 
vissimo! 

Forse si ingannava. Forse giudicava a torto perchè era inespe- 
riente. Non sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo 
e credeva colpevoli le azioni più naturali, come un bimbo, chiuso 
in una stanza allo scuro, ha paura degli oggetti famigliari. 

Come invidiava, talvolta, al suo compagno prediletto, quel padre 
che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolcemente 
s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le cose 
belle e brutte che formavano la esistenza del figlio! Quante volte 
aveva sentito, irresistibile, il bisogno di parlargli! 

— Signor barone! — le prime parole gli venivano pronte sulle 
labbra. — Sono un povero ragazzo che non capisce niente... 

Un ragazzo che soffre e à paura, perchè sente serpeggiare nel 
sangue, come un male nuovo, i primi istinti dell’adolescenza. Un ra- 
gazzo ancora, che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e più ha 
bisogno che il padre lo conduca verso la maschia vita, adagio adagio... 

— Signor barone... 

Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se’ le cose che 
avrebbe detto avessero nociuto a qualcuno? Bisognava tacere, poi 
che non sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo. 

Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il dubbio che 
il padre avesse prestato del denaro a usura? No, no. Lo scontento 
era dentro di sè, come un sapore amaro. 

Aveva letto: « Noi portiamo il paradiso o l'inferno dentro il 
nostro cuore ». È ingiusto che chi non à mai fatto male ad alcuno 
debba portare l’inferno dentro il cuore. 

Ora che andava al ginnasio non si confessava più. Si sarebbe 
vergognato a mostrarsi in chiesa. Ora studiava « l’evoluzione della 
specie », imparava che l’uomo deriva dalla scimmia e che il cielo 
non è altro che aria. Anche codeste verità, spiegate dalla cattedra, 
dall’autorevole professore Friland sconvolgevano il suo spirito. Qual- 
che anno innanzi, il professore Zermani spiegava diversamente le 
stesse cose, col medesimo tono che non ammette dubbi. Ebbene — si 
domandava Alessio — chi conosce la verità? 

Certo, — si rispondeva — il professore Friland che parla a fan- 
ciulli più maturi... Certo... Ma anche il professore Zermani era un 
uomo adulto e intelligente. Aveva consumato la giovinezza sui libri 
per imparare degli errori? Soltanto degli errori? 
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Ma perchè, poi, dovevano essere degli errori? 

Serrava gli occhi. Sul cielo splendente non passava una nuvola. 
E oltre quella splendida azzurra serenità non c’era nulla? 

Guardò il mare, e pensò con un brivido alla smisurata profon- 
dità degli abissi. 

No, ripetè forte, non può essere che al di là del cielo non vi 
sia nulla! 

— Dice a me, signorino? 

Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia, era nell'acqua 
fino a mezza gamba. 

— No, no... — esclamò Alessio arrossendo, mentre tutte le sue 
fantasticaggini fuggivano via come un volo di api nel sole. — Che 
cosa cercate? 

Il vecchietto cacciò una mano nella tasca dei calzoni e mostrò 
un riccio, una manata di patelle. Senza parlare le offrì. 

— Vuole che le apra? 

— Grazie! Ma io non porto niente... Non ò che due soldi. Ac- 
cettateli. 

Il vecchino prese la moneta sorridendo, e con un piccolo col- 
tello aprì il riccio. Sempre sorridendo ne aprì un altro, offrendo i 
vividi spicchi rossi nel mezzo guscio nero con gesto lento e calmo. 

— Ci sarete domani? lo vengo, ogni giorno, dopo la scuola. 

— Sì, ci sarò — rispose il vecchio, ripigliando a cercare fra gli 
scogli. 

— Siete pescatore? 


— No: Sono contadino. Ma non posso lavorare perchè à pio- 
vuto iroppo. Vengo qui. Il mare fa bene alla salute e regala sempre 
qualche cosa. 

— Mio figlio è in America aggiunse. — Non gli piaceva più 


stare con me. 

- Perciò siete solo con vostra moglie? 

- Sono solo. La moglie non l'è più. Avevo dieci figli, tra maschi 
e femmine. Ora chi è morto, chi si è maritato, chi è all'America, e 
son rimasto come un ramo senza foglie. Si fa la volontà di Dio! 

E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamente, allargando le 
braccia. 

Forse sorrideva ai cari morti. 

— Vi saluto, buon uomo — fece Alessio saltando in piedi. 

— Bacio le mani, signorino. Perdoni se le dico una cosa. Poco 
fa l’ò veduto afflitto come un passero con le ali tagliate. Ebbene, 
quando si è giovani si deve stare allegri. 

— E se essere giovani non serve a niente? 

— Come può dire queste cose se non è i capelli bianchi? La 
giovinezza è sempre buona. Bacio le mani, signorino. 

Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Alessio non si curò 
della cattiva accoglienza che gli si fece. Aveva nelle orecchie la voce 
cadenzata del vecchio contadino, e nel cuore una quieta voglia di 
essere buono. 

Ecco che le sciagure erano passate sul capo del vecchio conta- 
dino e non per questo il suo sorriso aveva perduto l’infantile dol- 
cezza e i suoi occhi l’espressione rassegnata della Fede. 

Pareva che egli conoscesse le umili profonde verità della vita. 

— Tornerò da lui — pensò Alessio —, ed egli sarà il mio amico. 
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— Zia!! — chiamò Alessio entrando nella stanza da pranzo con 
un pacco di libri e di rassegne illustrate, che aprì quasi in fretta. 

Nicolina si avvicinò alla tavola, asciugandosi le mani nel grem- 
biale di cucina. 

— Che mi fai fare, Alessio! A momenti è l’ora di cena! 

Ma così esclamando si chinò a guardare le magnifiche illustra- 
zioni, con festosa curiosità. 

— Guarda che viale! 

- E questo? 

- Oh! com'è bello quest'àngelo! Gli manca la parola! Aspetta 
Alessio, lasciamelo guardare ben bene. Melozzo... Si chiamava Me- 
lozzo?... Che nome strano! 

— Melozzo è il nome del pittore. 

— Beato chi possiede tutte queste belle cose! 

— Non è vero, zia? Il mio compagno Rossi ha uno scaffale così 
grande, pieno di libri e di rassegne. 

— Fattene prestare, a poco per volta. Ora che viene l'inverno 
con le serate lunghe ci svagheremo. 

-—— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Turghenieff. Si 
chiama: «Pane altrui ». Ti ricordi di Turghenieff? È l’autore di 
« Acque di primavera » che ti piacque tanto. Ma non mostrare a 
papà i libri che mì procuro per tel 

— Non temere. 

— Mamma! Perchè non vieni anche tu a vedere? 

— Vengo, Alessiuccio! — rispose Antonietta che passava por- 
tando della roba nell’ultima stanza. Ma non si affrettava. Non avrebbe 
goduto, restando a fianco della sorella. 

Nicolina dimenticava persino le faccende. Accanto al nipotino 
ricuperava la letizia dell'adolescenza così presto fuggita. Via via che 
Alessio cresceva, Nicolina sì illudeva di vivere una seconda volta. 
Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin allora ignorato. 

I libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi 
che le faceva, contenevano vivide rivelazioni di una vita spirituale 
assai più nobile ed elevata della « vita di tutti i giorni » che essa tra- 
scinava meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di nebbia. 
La vicinanza della gentile e pura fanciullezza di Alessio, ristorava 
la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusiasmo e di 
sentimento; bastava poco per farlo godere e pochissimo per farlo 
soffrire, come un uccello che gorgheggia di felicità se un raggio di 
sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconito, a pena l’aria 
s'annera. 

— E questa scena, Alessio? 

— Rappresenta l’interno di un harem. Usanze dei turchi che non 
hanno una moglie sola. 

Don Lucio comparì in mezzo all’uscio, lungo lungo col pastrano 
ancora abbottonato, un po’ stizzito perchè nessuno l’aveva sentito 
entrare. Restò un momento a guardare zia e nipote che voltavano le 
spalle all’uscio. Nicolina, guardata così, era ancora giovanissima. La 
nuca delicata pareva incipriata; i capelli bruni, che si mescolavano 
a quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi riflessi, come piume 
di storno. La visione di quella fresca giovinezza, per un momento 
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felice perchè spensierata, aggravò la sua stizza. Egli era già vecchio. 
Forse per questo, da un pezzo, non si interessava più della cognata. 

Restava piantato in mezzo all’uscio, con la fronte bassa corrugata. 
Lui non si era mai entusiasmato così a guardare delle figure insigni- 
ficanti. Invidiò la loro gaiezza astiosamente. Si divertivano perchè 
erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano quanto costi aprirsi una 
strada ben comoda, nella vita, e coglievano i frutti delle sue fatiche 
senza occuparsi più di lui... Erano come i cavalli da tiro che man- 
giano con la testa nel sacco... 

Credette di sentir battere troppo violentemente il cuore, e si 
allarmò. 

— Togli via questa roba! — comandò avvicinandosi alla tavola. — 
Ti ho detto mille volte di non ingombrarmi la casa di cartacce. Del 
resto — aggiunse —, non fai che dare noia al baronetto Rossi. Uno 
di questi giorni il barone mi farà qualche osservazione per causa tua! 

Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza con la sua lunga 
persona. 

— Non vi avevo sentito — si scusò Nicolina. — Anche Antonietta 
non vi ha sentito... credo... È di là. 

— Fate pure il vostro comodo! Ora mai il padrone di casa non 
conta più del gatto. Entra, esce, va, torna, e nessuno se ne avvede. 
I signorini sì debbono divertire... 

Alessio riunì a fascio libri e rassegne e uscì, a capo chino. 

Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano di don Lucio. 
Gli portò le pantofole. 

— Volete altro? 

— Niente altro — rispose con voce rabbonita don Lucio. Passan- 
dole un braccio intorno alla vita si piegò un poco e le disse piano, 
coll’alito che sapeva di pipa sulla faccia: 

— Tu dai troppa confidenza a tuo nipote. 

E siccome Nicolina lo guardò un po’ sorpresa, spiegò: 

— È un’età pericolosa, quella. E tu sei giovane ancora. 

E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu più eloquente delle 
brevi parole. 

Nicolina si sentì salire una vampata di sangue al viso. Liberan- 
dosi dalla stretta del braccio nervigno, quasi fuggì. Non mai le ca- 
rezze del cognato — del padre di Alessio — le avevano dato un senso 
di ribrezzo così profondo. Fuggì via, fece di corsa la scaletta, s’ac- 
casciò sull’ultimo scalino, con la faccia tra le mani. 

— Dio! Dio! — mormorò. — È veramente così pieno di male, 
il mondo? 

Sì, il male è da per tutto e non ce ne avvediamo e non ce ne pos- 
siamo guardare. Il male è un mostruoso polipo tentacolare... 

— Zia Nicolina! — esclamò Alessio. — Ti ha sgridata per causa 
mia? 

— No, no. Tu non c'entri — esclamò Nicolina vivacemente, 
asciugandosi gli occhi. Guardò il nipote e sorrise con amarezza. Il 
gracile viso aveva un’espressione di pietà così dolce e femminea, così 
soave, così triste, come l'angelo di Melozzo che avevano guardato 
assieme in un’ora di alto e fugace godimento. 

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male da per tutto, perchè 
il male era nel suo spirito. 

Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo baciò sulla fronte, 
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teneramente, come se fosse un pochino mamma anche lei, sì anche 
lei che uno dei viscidi tentacoli del male aveva per sempre afferrata. 

Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era Antonietta? era 
la voce dell’anima sua?), qualcuno ripeteva: — Tu non dovevi rima- 
nere qui... 

Il rimprovero — muto e giusto — le si era maturato dentro, 
inconsapevolmente... 

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare. 


* 
* x 


Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di mastro Ciàula che 
gli affidava una delle più fragili biciclette per cinquanta centesimi 
ogni mezz'ora. 

L’inforcò e via. Via per le strade trafficate e finalmente all’aperto, 
lungo il mare, senza ripigliare fiato. Via sifrenatamente lungo la riva 
tranquilla passando borghi e casali. Via senza pensare al ritorno, 
felice di correre così, senza mèta, senza scopo, mentre il vento gli 
sbatteva sulla faccia l’afrore della salsedine. 

Dall’orizzonte si staccavano nubi piene di rosea luce. Uno stormo 
di candidi gabbiani volava sul mare. 

A quell’ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le donne, 
le sorelle nemiche, erano già intente alle solite occupazioni dome- 
stiche, col pensiero fisso nello stesso rancore, come una mania. 

Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei balconi della 
monotona triste opprimente casa che guardava il vicolo... 

Fuori sì respirava con gioiosa libertà, a pieni polmoni; anche la 
mente sembrava aprirsi a più larghi e più audaci pensieri... E un 
giorno sarebbe fuggito così, fuggito per sempre, senza voltarsi, ab- 
bandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, come una pianta che si 
rinnova a primavera. 

Piegato sulla macchina aveva l’illusione di volare. sFuso in un 
pezzo solo con la macchina, ali e non pedali egli possedeva! Era forse, 
improvvisamente, diventato un gabbiano? o una di quelle favolose 
creature della mitologia — uomini alati? 

La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si contorse, si 
spezzò. Alessio si sentì gettare di fianco violentemente. 

Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, vergognandosi di 
esser caduto e temendo di avere sciupato la macchina non sua. Al- 
cuni pescatori che rassettavano reti sulla sabbia, un operaio che 
passava, si avvicinarono. 

— Non sè accorto del fosso... 

— Aveva pigliato una corsa, una corsa!... 

— Io gli volevo gridare! 

Alessio non poteva camminare. Gli doleva una gamba. Sedette 
avvilito. 

— È fatta, signorino — disse l'operaio esaminando la bicicletta. 
— Il guasto è serio. Ci vuole il pezzo nuovo. Ma guardate! San Gior- 
gio benedetto! — esclamò, osservando meglio. — Era saldato proprio 
qui, vede? Proprio su questo punto! E correva così! Non lo sapeva? 

— È una bicicletta a nolo — confessò Alessio, guardando. 
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Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spezzato. Ciò lo ria- 
nimò un poco. Mastro Ciàula non poteva pretendere che lo si ri. 
pagasse. 

Riprese a piedi la via, mogio mogio perchè la gamba continuava 
a dolergli. Esausto sì ripresentò a mastro Ciaùla che per prima cosa 
disse : 

— Due ore e non mezz'ora. Son due lire. 

Osservando il guasto si fece una faccia scura come mezzanotte. 
Alle giustificazioni di Alessio rispose gridando e buttando per terra la 
berretta. 

— Frodato! Frodato! — ripeteva sghignazzando. — Chi t'ha 
frodato? Il malanno che ti colga? La macchina era perfetta. No? E 
perchè non l’hai guardata prima? Mastro Ciàula non inganna nessuno. 
È un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la macchina la montava 
uno di giudizio sarebbe intatta, a quest'ora... 

Poì si calmò e rimettendosi la berretta in capo disse con tono 
sicuro : 

— L'aggiustatura costa cinquanta lire. Ci vuole tutto il pezzo 
nuovo. E due lire di noleggio fanno cinquantadue. Me le porti do- 
mani stesso. Aspetto anche fino a posdomani. Dillo a papà. Non sei 
il figlio di don Lucio Carmine? Lui soldi da pagare ne ha. Altro se 
ne ha! Un figlio come te ci voleva come il pane per don Lucio Carmine! 

Alessio si sentiva agghiacciare il sangue. Riprese la via acca- 
sciato, con la tesia affondata in mezzo alle spalle. 

Guardata dall’esterno la casa, più grande più scura del solito, 
gli fece quasì paura. 

Nicolina venne ad aprirgli. 

— Di dove torni così tardi? Non sei stato a scuola? Che ti sei fatto? 
Tutto infangato! Tutto impolverato! 

— Niente. Taci. Sono caduto. È tornato papà? 

— Non ancora. 

S'affrettò a salire la scaletta. Salendo udì la voce di Nicolina che 
diceva forte: 

— Nessuno. È tornato Alessio. 

Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o almeno diversa 
dal solito. Diceva una cosa semplice e giusta, alla quale non aveva 
mai pensato. Nessuno... Egli era « nessuno »... Senza sapere perchè, 
la sua pena si accrebbe. 

da 


Aspettò che il padre si mettesse a fumare la pipa, dopo la sostan- 
ziosa colazione, chè allora non si moveva anche se crollasse la casa. 

Confidò alla madre l’impiccio in cui sì trovava. 

— Bisogna saperglielo dire — concluse. — Lei saprà fare meglio. 
A me non mi ascolterebbe. È necessario che prima di pagare, tenti 
lui di far valere le mie ragioni. È un ricatto. Mastro Ciàula si pro- 
fitta perchè sono un ragazzo. Papà può mettere le cose a posto. 

Antonietta si allarmò. Cinquanta lire! Cinquanta lire! 

— Del resto — aggiunse Alessio, e un'ombra gli passò sul volto — 
non casca il mondo, capisce? Alla fin fine sì tratta di dimostrare a 
quell’uomo che non sono un orfano e che mio padre, all'occorrenza, 
si interessa di me facendo valere le mie ragioni. Perchè la ragione 
sta dalla mia. 


e 
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Antonietta restò un attimo perplessa. Finalmente, per amore 
di suo figlio, si fece animo. 

— Aspetta — mormorò. 

Entrò nella stanza da pranzo, indugiò un momento. Richiuse 
l’uscio. Si avvicinò alla tavola. 

— Lucio! — disse finalmente. — Ti debbo parlare. 

Don Lucio alzò gli occhi, corrugandosi. Certo si trattava della 
vecchia, di Sant'Agata... Cominciava a esserne stufo. 

— Alessio — principiò Antonietta — ieri è andato in bicicletta. 
A nolo, s'intende. Per muoversi un poco. È caduto. Si è fatto male. 
La bicicletta si è guastata un poco. Anzi molto. Si è guastata — ripetè 
senza nascondere il proprio imbarazzo, non sapendo come conti- 
nuare. — Si è rotto un pezzo importante della macchina, non so 
come si chiama. 

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario tutto quel pream- 
bolo? Così malamente avrebbe saputo parlare anche lui! Ma una 

moglie non è un figlio e qualche parola più retta, più brusca, se la 

può permettere! Avrebbe dovuto spiegare la cosa in poche frasi. Era 
così evidente che la ragione stava dalla sua! Il denaro veniva in s 
condo luogo. 


Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di sua madre, 
lacerava l’anima. 

Oh! — si domandò esasperato. — Perchè siamo tutti senza 
raggio, in questa casa? 

— L’avevano ingannato, povero figlio. Ora ha riportato la bici- 
cletta e ci vogliono cinquanta lire — disse finalmente, d’un fiato, 
Antonietta. 

— E io che c’entro in questi pasticci? — fece don Lucio con la 
sua flemma che certe volte era più crudele d’una staffilata. 

— Dio mio! — mormorò Antonietta torcendosi le mani gelate 
sotto il grembiule nero. — È chiaro che si raccomanda a te. A chi 
altri deve ricorrere quel povero figlio? 

— A me?! Comincia presto a sprecare, il signorino. Cinquanta 
lire! Cinquanta lire — ripetè calmo calmo, posando la pipa sul vas- 
soino di rame, — non si vanno a scavare nell'orto. Io non ho quat- 
trini per pagare i suoi capricci. Io lavoro. Cento volte gli ho proibito 
di prendere biciclette a nolo. 

— E allora? Che gli rispondo a quella creatura che aspetta come 
un'anima del purgatorio? 

Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospeso. Era stata lì lì 
per entrare, per aiutare Antonietta. Ma era rimasta immobile nel 
timore di far peggio. 

— Digli — rispose don Lucio, guardando finalmente in faccia la 
moglie che tremava come avesse la terzana, — digli che impari a 
ubbidire. E tu non mi stare più davanti come una disperata. Tuo 
figlio non fa che darmi bocconi amari. 

Antonietta uscì dalla stanza. Nicolina, presso i fornelli, piangeva 
silenziosamente. 

La madre disse al figlio, piano chè non sentisse don Lucio: 

— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti affliggere. Vedrai 


per le quattro io e... tua zia, troveremo il denaro. Non è poi una gran 
somma. 
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— Ho sentito — fece Alessio con un sorriso che strinse il cuore 
alla madre, tanto era desolato. — Non è giusto che cominciate ad 
angustiarvi « anche » per causa mia. Mi confiderò con Ferdinando, sai, 
il mio compagno ricco. Glie lo renderemo a poco per volta. Papà 
non ne saprà nulla. Sul Rossi posso contare. È come un fratello. 

— Si, faremo così — esclamò Antonietta rinfrancata. — È una 
pensata veramente buona, Alessio. Ma dove vai a quest'ora? Avevi 
detto che oggi è vacanza. 

— Ho guardato l'orario. Ho un’ora di matematica. Dopo andrò 
da Ferdinando Rossi... Senta — aggiunse abbracciandola e nascon- 
dendosi il viso sulla spalla materna. — Mi perdoni se le ho dato 
questo soprassalto. E abbia coraggio. Abbia coraggio, mamma. La 
vita è una cosa trisie. Anche, la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto 
la sua parte... E ora basta — e volle sorridere per non dare sover- 
chia gravità alle parole che gli nascevano spontanee dal profondo 
dell'anima. Era la prima volta che osava accennare a «quel fatto ». 
La madre trasalì. 

— Tu piangi? — esclamò scostandosi per guardarlo in faccia. 

-—— Sono un po’ strano, stamattina — fece Alessio sorridendo di 
nuovo, col mento che gli tremava un poco. — Mi benedica, mamma. 

— Santo e benedetto, figlio mio. 

Alessio schiuse l’uscio adagio adagio. Don Lucio si faceva petti- 
nare; con la testa arrovesciata sulla spalliera pareva sonnecchiasse. 
Nicolina lo pettinava lentamente. Aveva gli occhi rossi. 

Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa 
del vicolo. 


\lessio salutò con un cenno della mano Nicolina e sparì di corsa 
nelle scale umide e scure. 


Don Lucio, di già a tavola, fece tintinnare la posata contro la 
bottiglia, in segno d’impazienza. Allora Antonietta afferrò con le due 
mani la zuppiera, da un pezzo pronta, e Nicolina riscalducchiò la 
scodella del cognato perchè la minestra non perdesse il suo calore. 

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che era ancora 
un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina era uscito e chi s'è visto 
s'è visto. Dov’era andato? Dove si tratteneva a quell’ora? 

— E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo? — pensò Antonietta 
avviandosi con la zuppiera. 

-— Da quanto tempo è uscito? — domandò dopo un silenzio don 
Lucio mentre Antonietta scodellava e le bambine si facevano la croce 
frettolosamente. 

Nessuno rispose. Come don Lucio ripetè la sua oziosa domanda, 
Antonietta mormorò: 

— Da stamattina. Tu lo sai. 

Don Lucio cominciò a mangiare. Il silenzio gravò come una 
nebbia nella stanza. Le bambine raccoglievano le ultime cucchiaiate 
di minestra, cercando di non fare rumore, Il desinare pareva du- 
rasse da un secolo. Anche Antonietta era impaziente di finire, di al- 
zarsi, di andare alla finestra per aspettare Alessio. 
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Solo don Lucio non perdeva la sua calma. Con le spalle bene 
appoggiate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli occhi soc- 
chiusì masticava adagio adagio, assaporando il cibo. 

Finalmente le bambine si poterono alzare. Antonietta sparecchiò. 
Nicolina portò sulla tavola la macchinetta e tutto l'occorrente, chè 
don Lucio voleva vederlo preparare, il caffè, e sentirne tutto l'aroma. 
Nicolina sì mostrava tranquilla nel compiere il suo dovere con la 
consueta precisione. Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di 
caffè nel bricco fumante, copriva, rimestava a pena si levava il bol- 
lore, tornava a coprire e finalmente spegneva la fiamma senza che 
una goccia d’acqua si fosse versata o un po’ della nera schiuma del 
caffè avesse imbrattato il bricco pulito, lucente, che pareva d’argento. 

Ma anche lei, come Antonietta, era tormentata dalla apprensione. 

No, non era mai successo che Alessio tardasse tanto a tornare! 

Don Lucio centellinava il suo caffè voluttuosamente. Sazio, ben 
sodisfatto, non desiderava nulla, in quel momento, e in cuor suo 
aveva del tutto dimenticato l’assenza del figlio e non si avvedeva del- 
l’ansietà che faceva impallidire i due volti. 

Picchiavano. Un picchio discreto, quasi timido. Era Alessio, 
senza dubbio. Sarebbe entrato, al solito, un po’ eccitato, un po’ tre- 
pidante... 

Carmelina corse ad aprire. 

— Papà. C'è uno, di là, che la vuole. 

— A quest'ora! — sbuffò don Lucio. — Digli... No. Torna qui — 
si corresse subito, posando la chicchera, contrariato, rammentandosi 
di un debitore che gli voleva parlare. 

Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio confuso, interrotto, 
poi chiudersi la «porta e aprirsi l’uscio della camera. Don Lucio 
chiamò: 

— Antonietta! 

Accorsero tutte e due. 

— Debbo uscire. a 

L’aiutarono a infilarsi il cappotto. Poi gli vollero accomodare la 
cravatta. Ma don Lucio aveva fretta. 

— Non serve... Non serve... — disse. La sua voce era alterata 
come non mai. Turbato. cercava qualche cosa senza voler dire che gli 
bisognasse, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece animo e tornò, 
non veduta, nella saletta. 

Era successo qualche cosa che riguardava anche lei. Lo sentiva. 

L'uomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa, a testa bassa, 
col berretto fra le mani — un berretto gallonato. 

Antonietta « sentì » che era un servo del barone Rossi. Gli disse 
piano, in fretta: 

— Per l’amore di Dio, ditemi che è successo, se è una cosa... — 
voleva dire « se è una cosa che riguarda me stessa », ma le mancava 
il respiro per l’ansietà, perchè pensava ad Alessio, soltanto ad Alessio. 

Il servo credette, a vederla così sconvolta, che sapesse. Rispose: 

— Non si spaventi. Non è cosa grave. 

Antonietta lo fissò, con gli occhi grandi, dilatati. 

— Chi non è grave? Parlate chiaro. Mio figlio non è rientraio, 
da stamattina. Abbiate pietà d'una mamma. Parlate. Dov'è? 

Il servo la guardò a sua volta perplesso, non sapendo come rego- 
larsi, perchè gli ordini che gli avevano dato erano precisi. Ma ebbe 
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compassione di quella povera signora che aspettava una sua parola, 
tutta sconvolta, e mentre don Lucio veniva dalla camera, imbacuccato 
nella sciarpa di lana per non risentirsi del freddo della notte, mor- 
morò: i 

— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia coraggio, signora... 

Antonietta sentì un dolore acutissimo, lancinante, come se le 
avessero strappato lo stomaco. 

— Lucio! Lucio! — gridò correndo dietro aì marito. 

Il marito sì voltò bruscamente e le fece segno di tacere e di chiu- 
dersi dentro casa. 

— Torno subito — rispose forte. E continuò a scendere le scale. 

Antonietta rimase sul pianerottolo, come pietrificata. 

— Chi è? Che è successo? — ripetè Nicolina. 

— È il servo del barone Rossi. La Madonna ci ha castigate. 

E s'accasciò sul pianerottolo come un fagotto di cenci. Nicolina 
si cacciò le mani tra ì capelli. 

— Alessio! Alessiuccio! — mormorò perdutamente. Vedeva gi- 
rare e ballare gli scalini, come fosse sul vapore, le orecchie le fischia- 
vano. 

Restarono un momento in silenzio, l'una e l’altra. Le bambine 
cominciarono a piangere spaventate nel veder la madre per terra, 
fuori dell’uscio. 

Nicolina trasalì, udendole. Le rimproverò: 

— Tacete. Che significa questo pianto di malaugurio? Tacete. 
Noi non sappiamo nulla. 

- Forse non ha il coraggio di rientrare, a quest'ora... — ag- 
giunse con voce più bassa, aggrappandosi a una speranza. 

Sì chinò su Antonietta. 

— Alzati — pregò dolcemente. 

— No! — esclamò la sorella senza guardarla. — Lasciami aspet- 
tare in pace. 

Tacquero di nuovo, restando fuori dell’uscio come due povere. 
E i minuti, che passavano nel silenzio gravato di mistero e di paura, 
furono eterni. 

Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse in sonno: 

È il servo del barone. Antoniettta, io so dov'è Palazzo Rossi... 

Allora Antonietta si alzò faticosamente dando una mano alla 
sorella perchè l’aiutasse. 

- La Madonna ci ha castigate — ripetè. 

Il suo sguardo era simile a quello d’un uomo debole e ferito che 

deve accettare il soccorso dell’odiato nemico. 


* 
* x 


La folla si stringeva, fitta come una siepe, davanti al portone 
chiuso del palazzo. Nella piazza passava ancora gente nuova: alcuni 
si fermavano a domandare; altri tiravano dritto affrettando il passo 
per non esser chiamati a testimoniare nel caso che fosse avvenuto 
qualche fattaccio. 

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva : 

— A quell’età! A quell’età! Signore, tieni le tue mani sul capo 
de’ miei figli! 
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Un signore vecchio, dagli occhiali d’oro e dalla lunga barba 
candida, si fermò anche lui a domandare. 

— Era un ragazzo felice — spiegò un ometto piccolo e secco (il 
notaio Marullo). — Figlio unico, adorato dai parenti... Non gli man- 
cava niente... 

— Eh! EN! — tossicchiò il vecchio signore. — Chi può entrare 
nella loro mente, egregio notaio! Si può tormentare un fanciullo 
senza volerlo e senza saperlo. C'è un'età in cui le piccole miserie 
della vita appaiono terribili. Si hanno gli occhi del bove... Se ce ne 
occupassimo un pochino di più... 

Il vecchio si allontanò subito. Un operaio volle dire la sua: 

— Parla fiorito quel signore. Ma io, senza sapere leggere e scri- 
vere, ne so qualche cosa della vita. Capisco che la colpa è solo dei 
tempi. Prima queste cose non succedevano. I ragazzi non cercavano 
l'erba che non è nata. Volevano il pane, il sonno, e temevano solo il 
padre... Oggi che son vecchi prima di nascere... 

Un susurro corse nella folla. Un uomo lungo e magro, incap 
pottato, attraversava la piazza seguìto da un servo. 

— ER il padre! — si bisbigliò. 

— Quello? 

— Sì, quello. 

— Ho riconosciuto il servo che è andato a chiamarlo. 

— Fammi un po’ di largo. Non lo vedo! 

— ER il padre... 

— E il padre... — bisbigliò ancora la folla stringendosi più fitta 
dietro il portone che si aprì, per lasciare passare don Lucio, e subito 
sì richiuse pesantemente. 

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa curiosità di 
assistere alla scena che avveniva lassù, nella stanza illuminata. 

Il portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo con un bi- 
glietto. Lo fermarono. C'era ancora qualcuno che non aveva sentito 
tutti i particolari. . 

— Non so niente io — ripetè il servo commosso, non sapendo 
vincere il bisogno che aveva di sfogare e di raccontare. — Il mio 
povero padroncino è nel letto, per la scossa avuta. C’è il dottore. Lo 
stesso dottore che fu chiamato per « l’altro ». Corro per una medicina. 
Ho fretta. Lasciatemi andare. Come fu? E che vi posso dire? Io non 
so nulla. Il mio padroncino dice che il suo compagno volle provare 
l'arma, per ischerzo, dopo colazione. Ha detto così alla Giustizia. 
È la verità. Era rimasto a colazione con noi perchè aveva deciso: 
— Io a casa non ci torno. — Il barone gli promise che avrebbe par- 
lato lui, al padre. — Vedrai che passerà! — Lui non voleva. Prima 
era eccitato. Non si sapeva che volesse fare. Voleva scappare. Par- 
lava di nascondersi in un vapore. Lo sentii anch'io, che farneticava. 
Per questo il baronetto se lo volle tenere vicino. Gli voleva bene come 
fosse stato un pari suo. Pareva che ci fosse riuscito, a calmarlo. Me- 
glio l'avesse lasciato andare libero! A quest'ora, chi sa? Dunque volle 
provare l’arma. Disse: — Beato te che ci hai persino la rivoltella a 
portata di mano! — Il mio padroncino si mise a ridere. Poi comin- 
ciarono a leggere un libro. Mentre leggevano, il padroncino dovette 
andare nello studio del suo papà, del barone grande. Lasciò solo 
quell'altro. Qualche volta lo lasciava solo perchè, dice, era così edu- 
cato che non s’arrischiava neanche a guardare nella libreria. Dunque 
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va... Non passa un minuto e si sente un colpo... un altro... Si vede 
che gli dovette passare per la testa una brutta idea, iutt’a un tratto. 
Son iempeste. Il nostro pensiero è come il fondo del mare. Se il mio 
padroncino non l'avesse lasciato solo, con quel revolver a portata di 
mano... Chi sa! Passato il momento... Dalla stanza si passa diret- 
tamente nel giardino. Lui andò in giardino. Cose, vi dico, cose! È a 
vederlo ora, Signore! Non pare che sia morto di mala morte!... La- 
sciatemi andare, per carità, chè aspettano la medicina... 

Si allontanò, parlando ancora fra sè e sè, gesticolando. La gente 
cominciò a squagliarsi, chè non c’era più niente da vedere e da 
sentire. 

Nella piazza, mezzo deserta, passarono due donne, chiuse negli 
scialli neri. Piechiarono, entrarono. 

Anche i pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo era finito. 
Palazzo I\ossi, maestoso e cupo, restò isolato, tutto chiuso. Una sola 
finestra restava aperta, piena delle rosse tremolanti luci delle torce 
accese. 


* 
* * 


Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono lasciate 
anche la notte dalle monache. Don Lucio — con la barba lunga, il 
berrettino cacciato fino alle orecchie, con tutto l’aspeito di un uomo 
in lutto, — sì commoveva di sè stesso dandosi una sbirciata nello 
specchio, e sì andava a frullare qualche uovo in cucina, nei mo- 
menti di libertà, perchè gli pareva che i battiti del polso fossero un 
po’ fiochi. 

Per tre giorni fu una processione di gente. Don Lucio aveva 
molti amici e conoscenti: soci dei circoli e delle leghe di cui faceva 
parte, gente che dipendeva dal barone; e, più che altro, debitori. 

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di ingraziarsi con 
lui, chi per curiosità, chi per il gusto di poter finalmente mettere 
piede nella casa di uno che, senza esser misantropo, non aveva mai 
voluto aprire la sua porta ad alcuno. 

Tante visite rasserenavano don Lucio e lo liberavano a poco a 
poco dall’assillante timore che la morte violenta di Alessio potesse 
adombrare la buona fama che s'era fatta in città. Proprio in quei 
giorni il barone gli aveva promesso di affidare a lui, a lui solo, tutta 
l'amministrazione dei beni e l'assessore Laurà gli aveva fatto bale- 
nare la speranza di un incarico di fiducia al Municipio... Tutti lo 
stimavano, lo apprezzavano, lo adulavano... Ma i nemici, che aspet- 
tavano, nell'ombra, per colpirlo alla schiena, non sì sarebbero gio- 
vati del tragico avvenimento per attirare l’attenzione sulla sua _ vita 
privata, per discreditarlo presso il barone, e presso tutti coloro che 
gli avevano fiducia? 

Questi pensieri erano tormentosi. 

Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il fanciullo non 
aveva lasciato un segno che spiegasse la spaventosa risoluzione — 
che forse gli era venuta all'improvviso come un attacco di follìa. 
Non aveva scritto una parola. I suoi quaderni, i suoi libri, lasciati 
in ordine sul tavolino a piedi del letto di Nicolina, non contenevano 
alcun ricordo. Se n'era andato così, senza lasciare traccia di sè... 

I visitatori entravano senza salutare nel salottino in penombra, 
sedevano in silenzio, come è l’uso. 
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— Un colpo... Un forte colpo... Animo povero amico... 

Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che un uomo come 
lui, dedicato alla famiglia come lui, non meritava una sventura 
così tremenda. Don Lucio, sprofondato in una poltrona, col mento 
sul petto, pareva non ascoltare, come è l’uso. 

C'era anche un articolo sullo « Scilla e Cariddi ». Qualcuno lo 
passava a don Lucio, misteriosamente. 

— Quando sarà più calmo. È lavoro di un professore di liceo. 
È scritto con molto acume. 

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'articolo in cui si 
parlava della decadenza dei tempi, e delle squilibranti letture seguìte 
dai giovani. Don Lucio prendeva il giornale senza aprire bocca e lo 
posava sul tavolino che s'era messo a lato e su cui erano radunate 
le condoglianze: i biglietti dei conoscenti, un telegramma delle sue 
sorelle maritate, di Catania, una lettera da Sant'Agata, e poi, più 
in vista, un biglietto scritto di pugno del barone e una busta, col 
timbro del Municipio, dell'assessore Laurà. Era bene che i nemici, 
se ve ne erano tra i visitatori, vedessero che don Lucio Carmine era 
sempre, anche nella sventura, un uomo di qualche importanza... 

Ascoltava con interesse i vari commenti, i racconti, le brevi pa- 
role, che gli davano un’idea dell’impressione destata in città. Il 
tristo avvenimento era considerato da tutti allo stesso modo. Pareva 
si fossero dati la voce. 

Alessio era giudicato con indulgenza, come un ragazzo guastato 
dalle cattive letture. Il giudizio generale e il magnifico articolo psi- 
cologico dello « Scilla e Cariddi » erano avvalorati dal fatto che si 
era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti i due compagni, 
un libro intitolato: « La vita è una sciocchezza ». 

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non ricevevano visite. 
Esse non conoscevano nessuno. Qualche vicina del vicolo e la vedova 
del primo piano salirono per compassione delle due brit signore 
« sole come anime in pena ». 

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un i impiegato che 
s’era fatto prestare una forte somma da don Lucio. L’impiegato 
aveva pensato di condurre la moglie, sperando che l’omaggio gli 
facesse perdonare un acconto non dato... 

Era una signora mal vestita, che portava una logora mantiglia 
di seta arrossata dal tempo. Finchè durò la sua visita — aspettava 
che il marito, dal salottino, venisse a chiamarla, — tacque sempre, 
tenendo le mani conserte e gli occhi a terra: povere mani che s’in- 
dovinavano, deformate e nodose, dentro i grossi guanti di cotone; 
occhi stanchi, dalle palpebre un po’ arrossate. La sua presenza portò 
una specie di conforto nella stanza piena d’ombre. Non parlava. Ma 
pareva dicesse piano, con la sua umile e rassegnata attitudine di 
signora povera: 

— È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, allevare i no- 
stri figli con dolore. Noi diamo alle nostre creature il latte, e qualche 
lacrima che sfugge dalle nostre ciglia. È quella lacrima, succhiata 
col latte, che avvelena per sempre la loro vita... 

E le donne, assorte, crollando un po’ la testa, pareva appro- 
vassero le parole non dette. 

Un momento prima di andarsene, la moglie dell’impiegato po- 
vero disse, quasi che ripigliasse un discorso interrotto: 
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— ...&4veva quindici anni, mia figlia, quando scappò di casa. 
Ora abbiamo fatto la pace. Ma suo marito la batte e lei lavora per 
mantenerlo. Tante notti sentiamo picchiare. Si apre. È lei che viene 
a cercare rifugio in casa nostra. Per questo non basta la pensione 
di mio marito... Ebbene, non sarebbe stato meglio piangerla una 
volta sola, anzi che vederle trascinare il peso della sua brutta sorte?... 

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che, certe volte, la 
morte è più saggia della vita. 

Le due sorelle la guardarono un momento. Il silenzio tornò a 
colmare la stanza. 

Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi occhi erano rimasti 
asciutti. anche entrando nella casi estranea dove c’era Alessio. Ora 
gli occhi le bruciavano come se le lacrime che non aveva versate, 
lossero tutte raggrumate fra le cizlia. 

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto i sensi. 
Ora sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva il monotono sus- 
surrìo del salottino. Il tempo passava lentissimamente. Soffriva, 
come se aspettasse una liberazione che non veniva mai, e guardava 
di tanto in tanto la sorella, implorando. 

Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata nell'ombra. La 
sua faccia, che usciva dallo scialle nero, come da una cupa cornice 
ovale, aveva riflessi giallognoli. Guardava davanti a sè, senza batter 
palpebra. Nicolina aveva paura di quella faccia senza espressione. 
Nell’oscurità, fra le molli pieghe dello scialle nero, quel volto pareva 
mostrarsi, senza corpo, come l’apparizione di un fantasma. Accen- 
deva il lume per vedersi dinanzi la sorella, e non più quel volto 
sospeso. 

Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomitolava ne! 
cantuccio più lontano, e riprendeva la sua immobilità. 

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall’ombra, quel volto s:- 
mile al volto d’una morta che emerga dall’acqua d’una livida palude. 

Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli occhi 
chiusi rivedeva il nipote morto, sul lettino del compagno ricco, fra 
due grandi torce accese e fumicose. Piangeva allora di terrore, ada- 
gio adagio, come una bambina che non trova scampo, inseguita 
dalla propria ombra. 

Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre? 

E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della 
stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse a piangere. 

Ma Antonietta restava impassibile. 


* 
* * 


Nicolina preparò l’acqua col limone. Portò la cartella sul tavo- 
lino. Si guardò intorno per vedere se ogni cosa fosse a posto, se non 
fosse mancato nulla al cognato, quando tornava. Ora lui, dopo cena, 
andava a far due passi. Forse parevan lunghe anche a lui le serate. 

Si fermò davanti l’uscio chiuso della camera: 

— Buona sera, Antonietta. Vado a letto — le gridò. Aspettò un 
momento la risposta, a traverso l’uscio. Salì la scaletta di legno, 
sollevata dalla certezza che per quella sera non si sarebbe dovuta 
incontrare col cognato. Essa era sempre la Nicolina umile e obbe- 
diente. Ma essa ora lo sfuggiva. 
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— Lasciatemi — osava pregare con la voce arrochita, allor che 
egli le afferrava i due polsi, attirandosela sul petto. — Lasciatemi... 

Egli la lasciava andare e corrugando la fronie la guardava uscire 
dalla stanza, gracile, sottile, con le spalle un po’ piene e il petto 
incavato, i fianchi appena accennati sotto l'ampia gonna di cotonina 
nera. Anche lui, in un attimo, rivedeva Alessio sul lettino estraneo, 
calmo come se si fosse addormentato senza volerlo, nella casa estra- 
nea. Si levava gli occhiali e, sprofondato nella poltrona di cuoio, 
cominciava a fumare per non vedere. Ma non sempre riusciva a can- 
cellare la penosa visione. Usciva. Cercava d’incontrare qualche amico 
che lo invitasse a entrare in un caffè, a teatro, o che almeno lo co- 
stringesse a fare un pezzo di strada assieme discorrendo. 

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fatto male ad 
alcuno. Il destino delle cose non era in mano sua. Certo, se fosse 
stato in suo potere, egli avrebbe fatto felice suo figlio. 

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? L’aveva forse tor- 
mentato lui? Era forse stato un padre tiranno, lui, un padre disa- 
morato? 

La sua propria fanciullezza, sì, era stata dura ed aspra! Era 
cresciuto col nonno, un vecchio forte e bizzoso, che l’aveva picchiato 
senza pietà, e poi l’aveva scacciato di casa... Ebbene egli aveva tro- 
vato in sè stesso i mezzi e la forza di aprirsi una via. Anche le so- 
relle, povere ma rassegnate e prudenti, avevano trovato la loro via. 

L'altro — suo figlio —, era un debole, 

Un rifiuto (e don Lucio trasaliva al ricordo come se qualcuno 
dentro la sua stessa anima lo accusasse), un rifiuto fatto recisamente, 
a fin di bene, era bastato a sconvolgergli il cervello — a fargli pesare 
la vita. 

Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. Non era sua colpa, 
no, se non aveva saputo trasmettergli intera la energica volontà di 
vivere. 

Riflettendo così, cercando di suggestionarsi, rieuperava il do- 
minio di sè stesso. 

Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo coglieva — pen- 
sando all'incidente della collana d’oro —, diventava più aspro verso 
i suoi debitori e non si curava di far misteri in casa. 

— Sì — diceva a Nicolina che guardava spaventata i bei gioielli 
della cassetta d’ebano. — Sì, io impiego così il mio denaro. Le ra- 
gazze saranno ricche, domani. Lo faccio per loro. Ma non fare la 
stupida anche tu! Credi che io sia uomo da rovinare la gente? Ho 
una faccia da strozzino, io? È un commercio come un altro... 


od 
* * 


No. Non poteva tollerare che il ricordo di Alessio, l’impresgione 
di quella sera di Natale, sopra tutto il falso sentimento di decoro fin 
allora alimentato, dovessero paralizzare la sua volontà. 

E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle figlie, pal- 
lide, magroline, vestite di nero, lunghe lunghe... Non le mandava 
più neanche dalle monache, perchè non gli sfuggissero, come Alessio. 
Le voleva custodire. Le voleva formare lui, a suo modo, docili, sem- 
plici, ignoranti, senza desideri, come debbono essere le donne. 
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Qualche sera, mentre le bambine andavano a letto e Nicolina 
girava ancora per casa, egli la chiamava. La abbracciava, bacian- 
dola sulla nuca con violenza, quasi con collera, per stabilire, an- 
cora una volta, ch’era lui il padrone. Essa ripeteva, sbiancata e ri- 
luttante : 

— Lasciatemi... 

E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. Non le badava. 
Si divertiva a vincere lui, a mostrarsi il più forte. La conduceva, 
tenendola stretta, nel salottino — dove ora dormiva solo —, con un 
sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola. 

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervigne. Ma non 
voleva badarle. 

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, Nicolina ve- 
gliava. Seduta a piedi del lettino intatto, davanti al tavolino su cui 
custodiva in ordine i libri di Alessio, vegliava pregando. E pregava, 
e domandava perdono anche per suo cognato. 

La vita era mutata per tutti irrimediabilmente, mentre pareva 
la stessa. Anche don Lucio se ne rendeva conto. La cognata conti- 
nuava a servirlo con la stessa precisione, ma il viso pallido e do- 
lente aveva l’espressione rassegnata di chi adempie un obbligo in- 
cerescioso. Antonietta non lasciava la propria camera se non chia- 
mata. Essa guardava ostinatamente don Lucio, come se volesse par- 
largli e non osasse. La sua presenza, muta e dolorosa, irritava forte 
don Lucio, che finì col consigliare che non la si chiamasse più, al- 
l'ora dei pasti. 

—... Si vede che preferisce di restare sola... — concluse per 
giustificare il suo consiglio dato con tono così brusco che pareva un 
comando. 

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola in camera e le 
portavano i pasti. Antonietta, che s'era fafto un bizzarro altarino 
accanto al letto, ringraziò il Signore, nelle sue preghiere, lieta che 
il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo rifugio. Non 
si curava di nulla, non si interessava di nulla. Solo le figlie richia- 
mavano ancora la sua attenzione. 

— Vi vuol bene, zia Nicolina? — domandava loro. — Siete con- 
tente? Signore vi ringrazio. Io, vedete, non posso fare niente per 
voi. La Madonna sarà la vostra mammina e vi proteggerà. Così le 
avessi raccomandato Alessiuccio! Perchè, vedete, noi non possiamo 
prevedere il bene o impedire il male... 

Mangiava pochissimo. Non si svestiva più per coricarsi, ma son- 
necchiava davanti all’altarino per qualche ora. Il suo sguardo diven- 
tava fisso come il suo pensiero. Si istupidiva. 

Col tempo don Lucio si impensierì delle condizioni di Antonietta. 
Era necessario che si mutasse sistema, per qualche tempo. Egli era 
disposto a sacrificarsi, abbandonando tutte le sue abitudini, buttando 
via del denaro, purchè finalmente la vita potesse ricominciare come 
prima, rinnovata, liberata dalla nebbia che gravava su tutti. Il de- 
naro serve per il benessere della nostra esistenza! Egli non era un 
avaro che accumula per il gusto di possedere monete su monete. 
Non aveva mai guardato a spese per circondarsi di comodi e per 
rendersi piacevoli i giorni. 
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Decise di parlare a Nicolina, perchè essa gli pareva più ragio- 
nevole della sorella e perchè non gli piaceva di parlare della cosa 
alla moglie, direttamente. Da quella sera in cui sì erano trovati faccia 
a faccia in una camera di palazzo Rossi, non sì erano più trattenuti 
assieme. 

— Siedi lì — fece gravemente. E cominciò ad accendere la pipa 
con lentezza, mentre la cognata aspettava, tenendo le mani in grembo, 
con la sua attitudine umile e accasciata. 

— Ho pensato una cosa molto giusta — disse finalmente dopo 
aver mandato fuori delle boccate di fumo. — Ti sei sciupata. Ti fa- 
rebbe benone cambiare aria. 

E siccome Nicolina sembrava non comprendere e non compia- 
cersi dell’interessamento, aggiunse: 

— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua madre è vecchia. 
Io ti dò il permesso e i mezzi. 

Nicolina alzò gli occhi fino a lui. 

— No — rispose. — Io non me ne vado. 

Don Lucio credette d’intendere i rapidi pensieri della cognata e 
spiegò con insolita pacatezza nella voce: 

— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bambine. Vi svaghe- 
rete tutte. 

Nicolina abbassò il capo. Gli occhi le si riempirono di cocenti 
lacrime, al timore di doversene andare (era questo il pensiero del 
cognato?...), di doversene andare, forse per sempre. Essa non amava 
la casa — oh! no! — ma i dolorosi aspri ricordi che la popolavano, 
che facevano parte del suo passato, della sua stessa vita. 

Doversene andare, ora che non c’era più nulla da riparare... 

— Meglio uccidermi, come lui... — pensò. Ma pensò anche ad 
Antonietta, e un amaro conforto la rianimò: 

— Antonietta non vorrà — concluse, alzandosi poi che non aveva 
altro da aggiungere. ù 

Don Lucio la guardò sorpreso. Fumò la pipa e poi si diresse nella 
camera della moglie, risolutamente. 

Era necessario. 

Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra. Udendo entrare 
il marito posò il lavoro e aspettò tranquilla. Don Lucio sedette e 
disse alla moglie quel che aveva detto alla cognata, con le stesse 
parole. 

— Perchè vuoi scacciarmi? — domandò Antonietta dolcemente. 

Don Lucio finse di adirarsi. Gridò che lui pensava al bene degli 
altri e non raccoglieva che ingratitudine. Sapeva che avrebbe otte- 
nuto assai di più con le brusche che con le buone. 

— Non capisci che questa vita è insopportabile? Io l’ò ben fatto 
capire a Nicolina. Ma anche lei è ostinata a restare. 

Antonietta sospirò, sollevata. Anche sua sorella, la sua nemica, 
le dava ragione. Ecco che si trovavano d’accordo, ancora una volta, 
senza parlarsi. Il legame che le univa, per la vita e per la morte, 
era sempre più tenace del livore che le divideva anche nel pianto... 

Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava su e giù per 
la camera e sfogava forte ciò che aveva invano cercato di sopire, per 
paura d’ammalarsi. 


— No — ripeteva con voce roca — ... il vostro atteggiamento di 
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accusatrici non mi spaventa. È colpa mia? Rispondi! Liberami da 
questo peso. Mi accusate davvero? Io non ò colpa. Io ò fatto il mio 
dovere. Io non ò fatto nulla, proprio nulla per farlo soffrire, ma egli 
era un debole... 

La sua ira smorì lentamente, nelle ultime parole che risonarono 
come singhiozzi nella camera. 

Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non poteva più 
farle del male... 

Poi disse, e la sua voce era quieta: 

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non è stata tua e non è 
stata mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch’egli soffriva, di tutto... 
Perchè ora lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano chiare 
alla memoria, come altrettante spiegazioni. Egli si doleva del dis- 
sidio che era nella nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo avvele- 
nato la vita, come si avvelena una fresca sorgente. Se io avessi ca- 
pito, me ne sarei andata con lui. Il mondo è grande. Avrei trovato 
un rifugio per noi due, per fargli scordare il male che aveva intra- 
veduto. Ma non l’ò mai capito. Ora è troppo tardi, per andarmene. 
Ora che lui non c’è più. Senza volerlo l'abbiamo ucciso noi, e pure 
ognuno di noi crede di non avere colpa... Non ti adirare, Lucio. Vedi, 
ognuno di noi porta il peso della propria sorte sulle spalle. Egli era 
troppo debole, per camminare sino alla fine col suo peso. Sì! — 
ripetè, come se parlasse in sogno —, tutti l'abbiamo ucciso un poco, 
senza volerlo. Non ti adirare. È così. Una volta, a casa, avevo un 
cardellino. Era assai domestico. Saltellava per le stanze, e si posava 
sulla mia spalla. Un giorno aprii una porta, perchè mi chiamavano. 
L’uccellino restò schiacciato. La colpa non era di chi mi chiamava, 
nè di me che aprivo. Potevamo sempre rammentarci che si aveva in 
casa il minuscolo uccello? È così. Noi abbiamo dimenticato, tutti, 
che c’era una creatura che capiva e soffriva. Non ti adirare, Lucio. 
È inutile. 

Ma don Lucio non si adirava più. Era turbato da quel tono dì 
voce troppo calmo. Essa ragionava quietamente come se discorresse 
d’una cosa affatto estranea. Così aveva udito parlare un pazzo, una 
volta. Nel volto pallido e floscio, gli occhi ardevano dilatati, senza 
espressione. 

Disse con dolcezza, come se parlasse a una bambina malata : 

— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare Nicolina a San- 
t'Agata, per un po’ di tempo? 

La moglie lo guardò, turbata a sua volta. 

— No — pregò. — Alessio non vuole. Anche stanotte mi à detto: 
« Mamma, non scacciare tua sorella ». 

— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! — esclamò don Lucio 
con tono di comando. — Nicolina partirà con le ragazze. Io... noi... 
andremo in qualche altro posto. A Catania, dalle mie sorelle. O a 
Patti, nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado a spese... E la 


vita — aggiunse quasi timidamente, abbassando la voce — ... rico- 
mincerà per tutti. 
— Non scacciarmi, Lucia! — pregò Antonietta. — Sei ben cat- 


tivo se vuoi impedirmi anche di piangerlo. Io non ti dò noia, 
chiusa qui. 

Tacque. E tutta Ja sua persona prese l'attitudine accasciata di 
Nicolina. 
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In quel momento le due sorelle si somigliavano. Anche, pensa- 
vano le stesse cose... Pure non si sarebbero mai avvicinate l’una al- 
l’altra, mai non si sarebbero scambiata una parola di conforto. 

Don Lucio pensò a quando erano a Sant'Agata, giovanette, e si 
tenevano per mano, vestite dello stesso colore, e lo guardavano con 
la medesima espressione mansueta e serena di adorazione. 

Il molto parlare aveva stancato e sconvolto Antonietta. Levò lo 
sguardo smarrito. 

— Vattene! — disse. — Quando ci siete voialtri, lui non entra... 
È così bello!... Viene, si ferma accanto a me e mi parla. Vattene, te 
ne prego... 

Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventò don Lucio 
che uscì in fretta dalla camera, quasi fuggendo. 

Sull’andito si sentì mancare il respiro. Il pavimento gli ballava 
sotto i piedi. Si appoggiò alla parete. 

C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere. 

C'era qualcuno (non la moglie, non altri...), qualcuno senza voce, 
e senza gesti, che lo contrariava, per la prima volta. 

Ma lui, lui solo, doveva essere il più forte... Entrò nella stanza 
da pranzo. Sedette al suo solito posto, tenendo le due mani sul petto 
per sentire i battiti del cuore. 

Andare incontro alle emozioni, fare delle discussioni, dopo aver 
mangiato? Troppo spesso dimenticava di esser malato. 

Strinse le labbra, atterrito dall’acuta trafitta al cuore che non 
lo lasciava più. 

Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi, uscire più 
spesso, esser socievoli. È molto igienico scambiar quattro parole, 
chiacchierare di cose che non interessano, con un conoscente, dopo 
aver desinato. 

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di protezione per 
le giovanette), gli avevano dato il delicato incarico al Municipio 
(quello promesso dall’assessore Laurà)... Aveva molte occupazioni 
fuori di casa. Non poteva istupidirsi come una femminuccia. 

Si alzò e andò a vestirsi per uscire. Nella saletta Nicolina l’aiutò 
a infilarsi lo spolverino e gli spazzolò il bavero. Ma le premure di 
cui lo circondava la cognata — esile, pallida, vestita di nero — non 
gli procurarono alcuna soddisfazione. 

Scese le scale adagio adagio, profondamente turbato per la tra- 
fitta che tornava. Ecco che poteva morire, da un’orà all'altra; uscire 
di casa per non rientrarvi più. 

No, bisognava ricominciare la vita, come prima. 

Si avviò lentamente. Per un minuto la sua ombra smisurata si 
disegnò, oscillante, nel vicolo mal rischiarato. 


E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate uguali. La 
casa nel vicolo, regolata come un orologio, sembrò piena di pace, 
come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono mec- 
canicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, 
per sè, con una grande solitudine dentro l’anima; estraneo, indiffe- 
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rente a quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano lo stesso 
pane, come gente che vive nello stesso albergo senza conoscersi. 

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pieno d’ombre, smor- 
zando la luminosità che splende ancora qua e ‘là, sulla sconfinata 
distesa dei tetti, fino all’orizzonte lontano tutto vermiglio e arancione. 

Antonietta è nella propria camera. Essa non comprende quasi 
più ciò che le si dice. E in casa si sono già rassegnati al nuovo ma 
tollerabile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra chiusa, 
essa continua a lavorare, parlando con le immagini sante, nelle quali 
vede care e buone persone che non l’ànno tradita. 

Nicolina è nella propria cameretta, di sopra. A quest'ora non 
ànno bisogno di lei. Lavora e pensa. Il suo pensiero è amaro, come 
un nodo di lacrime che non si riesce a piangere. Siccome la serata 
è caldissima à lasciato la finestra aperta. La tonda e piccola finestra, 
a cui tante volte s'era affacciata con Alessio. Ancora, nella stanza so- 
litaria, sembra risuonare la fresca voce: 

— Guarda, zia! La camera, a quest'ora, è la cabina d’una nave 
che deve lasciare il porto. 

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel porto, piena di 
viaggiatori che non ànno mai veduto l'ampio orizzonte, è presto av- 
viluppata nell'ombra della notte. Nessuna stanza à il lume acceso. 
Don Lucio è fuori. Quando tornerà si vedrà, nella stanza da pranzo, 
don Lucio seduto davanti la tavola su cui piove la tonda raggera 
della lampada sospesa che dondola un poco se un passo attraversa 
la stanza. Egli chiamerà: 

— Agata! Di’ a zia Nicolina che mi riempia la pipa. 

Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo sedeva 
zia Nicolina. Come andare a letto, quando l’aria è così tepida e non 
si à sonno? i 

Si tengono per mano e non si dicono nulla. Ciò che pensano, e 
gonfia i loro piccoli cuori, che battono nelle calme sere d’estate come 
foglioline accarezzate dal vento, è troppa vago e dolce e non sanno 
esprimerlo. Agata esclama: 

— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle? 

E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge un effluvio di 
fiori. Sarà qualche giardino, non lontano. Un rumore... Forse viene 
dalla via più larga, di là dal vicolo. 

— Non ti pare — dice Agata —, di sentir l'odore del mare? 

— Taci!t — esclama Carmelina che pensa sempre ad Alessio, 
quando si nomina il mare. Ascoltano, Un passo, una voce, nel vi- 
colo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono 
come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei 
veechi muri e che la pioggia sciuperà presto. Don Lucio tossicchia. 
Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver trasalito. E poi 
tacciono, aspettando di nuovo, trepide e commosse, mentre le ore 
passano, tacite e gravi, per il cielo stellato. 


MARIA MESSINA. 











VISIONI DELLA GUERRA ITALIANA 
NELL’OPERA DI PAUL ADAM 


Veniva Paul Adam alla nostra fronte dalla Fiandra: recava, 
fresca e vibrante, la tragica visione delle città martoriate di Dixmude, 
d’Ypres, di Nieuport, delle lotte sanguinose sulle contrastate sponde 
dell’Yser. Nel suo spirito, materiato di realtà estetiche, pronto a pie- 
gare alla carezza della suggestione storica, sensibile al palpito dei 
ricordi tradizionali, era apparsa, in tutta la sua interezza, la fiera 
imagine della guerra d’aggressione dei Tedeschi, della lotta disperata 
per la difesa della patria, con tutta l’intensità e la spontaneità del- 
l’erede dei combattenti di Dumouriez e di Kellermann. 

Egli aveva infatti scritto che in Fiandra: «notre dme collective, 
lame de la Révolution nous emportaîit tous dans son coup d'aîile » (4). 
Ivi, l’autore della battaglia di « Urde » e della « Force » si era tro- 
vato, d’un tratto, al cospetto della realtà della guerra odierna, nelle 
sue manifestazioni più tragiche e fulminee. Quanto la sua mentalità 
d'artista e di esteta — spinto dalla sensibilità più accesa — poteva 
prospettarsi in previsione della lotta, aveva, all'atto pratico, superato 
ogni limite, brutalmente sommerso ogni diga. Occorreva perciò tro- 
vare una ragione a questo smisurato allargarsi del tragico quadro, 
che egli, in altri tempi, si era raffigurato composto e sereno nelle 
linee euritmiche dei suoi romanzi; giustificare — in qualche misura 
— la ferocia del conflitto, la rabbia belluina della distruzione; do- 
cumentare, insomma, il trapasso della guerra dall'episodio alla lotta 
furibonda di popoli. 

Paul Adam non tardò molto a cogliere le ragioni della nuova 
realtà ed a consolidarle attorno al fulcro della storia. La guerra che 
egli aveva scorta nelle Fiandre, nelle Argonne, sulle Ardenne, altro 
non doveva essere che una rinnovellata e fatale forma della lotta 
incessante della civiltà contro la barbarie, un aspetto del necessario 
cammino della storia. 

La suggestione delle passate epopee guerresche rivoluzionarie, 
il ricordo di Roma — quale simbolo e scudo di civiltà — balzarono 
subito nitidi allo spirito del romanziere. Nel contempo, vivo ed as- 
sillante eruppe il desiderio di confermare e di colorire cotesta sua 
tesi, compiendo un pellegrinaggio alla fronte di guerra italiana dal- 
l’Adamello al mare di Grado. 


(1) PauL Apam, Dans l’air qui tremble (1914-1915). Paris, Nouvelle col- 
lection « Les Proses », 1916, pag. 197. 
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Se, in Fiandra, aveva « sentita » la guerra d’aggressione, in Italia 
egli si proponeva di cogliere la realtà della guerra in nome del di- 
ritto della civiltà e delle genti: i due atteggiamenti dovevano inte- 
grarsi dentro le linee di una grandiosa sintesi, nella quale le armi 
hanno una missione rivendicatrice e fatale, soggiacciono ad un im- 
perativo categorico, ad un ferreo ritmo di vicissitudini giuste e ne- 
cessarie. 

Attraversando la campagna lombarda, inoltrandosi nella pia- 
nura friulana — folta di vegetazione, incorniciata all’orizzonte dalla 
massiccia muraglia alpina — procedendo per le molli praterie tra 
Piave e Tagliamento, rigate da nastri di strade che segnano le tracce 
delle legioni di Roma, il romanziere, come nei termini di una gran- 
diosa prefazione georgica, aveva, cammin facendo, affinata e comple- 
tata la sua tesi, precisato ed ingagliardito il suo pensiero storico ed 
estetico intorno alle finalità della guerra italiana. 

Le tracce della « Postumia », della « Gemina », della «Julia » e 
delle strade legionarie minori, il cammino. littoraneo di Aquileia e 
di Grado, gli rappresentavano l’ossatura del grandioso quadro, cui 
i soldati d’Italia, con il loro sacrifizio, con il loro valore, con il loro 
sangue, dovevano conferire risalto, anima e vita. L’Italia nuova non 
doveva parlare linguaggio diverso di quello di Roma. 

Con questi sentimenti, Paul Adam giunse alla nostra fronte a 
mezzo luglio del 1916. « Je viens à votre guerre — egli disse appena 
disceso ad Udine — et la mémoire se récite les vers tres connus de 
Vergile ». 


Il primo impulso, lo spontaneo ed infrenabile moto del ro- 
manziere fu subito verso Aquileia, la « Mecca » del suo spirito, la 
fonte d’ogni suggestione, la pietra di confronto del suo sistema che, 
sbocciato in Fiandra, doveva fiorire in Italia. 

In fondo all’Adriatico, Aquileia, per lunghi anni, era stata la 
gloriosa assertrice della civiltà romana. Cesare Augusto aveva colà 
stabilito il suo quartier generale « per seguire più dappresso — come 
scrive Svetonio — le guerre di Pannonia e di Germania ». Così Aqui- 
leia era insieme la spècola, la spada e lo scudo dei legionari di Roma. 

Da Aquileia e dal mare di Grado, ondate di latinità si spande- 
vano nel Mediterraneo portuoso e fecondo, s’infrangevano iridiscenti 
giù per le coste lontane, per i pingui scali, ad affermare la superio- 
rità del diritto e della civiltà sulla forza bruta, dello spirito sulla 
materia: arcobaleno di pace, quella luce occhieggia ancora negli 
antichi vetri aquilejensi che precorrono l’arte veneta, nei musaici e 
nelle gemme, che la forza e la barbarie non hanno potuto distrug- 
gere giammai. 

Come per antitesi, l’ombra dell’imperatore filosofo — Marco 
Aurelio — si scontra tra le rovine della città morta con quella truce 
e tremenda del re Unno Attila: il genio dell’umanesimo squadra e 
vince quello della distruzione. 

« Mais Attila n'a pas su détruire la beauté de Aquileia. Ce qui 
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demeure nie la réalité de la force, et chante l’immortalité de la loi 
esthétique, de la loi méditerranéenne » (4). 

La visione della guerra — della guerra latina, della guerra nostra 
— doveva così trovare in Aquileja la sua riprova ed il suo monumento. 
Fra le stele infrante, per i cippi, per gli avanzi dell’Aquileja pagana, 
come per le navate della basilica bizantina, il cannone del Carso 
echeggiava con una voce poderosa e vendicatrice: il passato trovava 
eco nel presente ed il presente nel passato con il fascino di una reli- 
gione. Il profilo della massiccia torre, fatta di rupi istriane, si con- 
fondeva con la pia ombra dei cipressi che vigilano le tombe dei nostri 
caduti dal Timavo al San Michele. 

. Da tutta questa vita, da tutta questa morte, dalla inesauribile 
trasfigurazione degli spiriti, dal loro trionfo sulla materia, eruppe 
spontaneo nell'animo di Paul Adam il presagio della sicura vittoria 
italica: « C'est la promesse d’Aquileja -—— egli esclamò subito — le 
« présage des victoires annoncées par le canon du Carso... Sur le che- 
« min de Léoben, ou dans la vallée de la Save, il se peut que les La- 
« tins arrachent le laurier d’or à la terre qui tonne ». 

Più di due anni dopo, all’annunzio del trionfo delle armi nostre 
sull’austriaco, il ricordo del pellegrinaggio ad Aquileja risorgeva, 
spontaneo e gioioso alla memoria di Paul Adam, quasi un cantico di 
trionfo: « Enfin — egli scriveva in una sua lettera privata il giorno 
« medesimo all’armistizio di Villa Giusti, il 4 novembre 1918 — en- 
« fin les armes italiennes connaissent les beaux triomphes que nous 
« avions ensemble prévus dans nos randonnées sur le front de bataille 
«en 41916. Trieste et Trento reposent dans chacune des mains que 
«Rome a tendues à ses nobles fils. 

« Notre enthousiasme des Latins s'unit au votre pour acclamer les 
« drapeaux des vos magnifiques régiments. Mithra, le dieu des civi- 
« lisateurs, le dicu des légionaires, a égorgé la bestialitt du toureau 
«germanique, comme sur le relief d’Aquileja » (2). 

In tale affermazione, sta il senso originale e classico dell’apprez- 
zamento di Paul Adam intorno all'opera degli Italiani nella grande 
guerra: opera d’armi, opera di animi, intreccio di realtà e di idea- 
lità, fascio di coscienze infiammate dal diritto e dalla forza di una 
tradizione più che millenaria. In questa guisa, il saluto augurale del 
romanziere alla vittoria d’Italia si allargava e si confondeva, sull’'am- 
pio orizzonte, come un volo d’aquila romana : esso preludeva, con il 
rapido gesto di un’avanguardia cesariana, il trionfo e la vittoria de- 
gli alleati tutti sulla barbarie. 


* 
* % 


Sotto il suggello del suo spirito, il palpito della sua penna, lo 
sguardo del romanziere proietta d’attorno, e rifrange, luci latine. Il 
sole d'Augusto, l'armatura dei condottieri del Trecento, il decoro 
della Rinascenza, brillano ovunque, per lui, negli occhi dei combat- 
tenti ed accendono scintille di sentimento, di gentilezza e di forza. 


(1) Paur ApAaM, La terre qui tonne - France-Italie. Paris, Chapelot, edi- 
teur 1917. Préface, XIII. 


(2) Lettera privata di Paul Adam. in data 4 novembre 1918, da Parigi. 
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in quel quadro, Roma si sente vicina alla scolta che vigila tra 
le nevi e tra le rupi dell'Adamello; sibila a fianco della carlinga del- 
l’aviatore negli spazi; si erge, infine, come un monumento di saldezza 
e di volontà sulle ferrigne trincee del Carso. È la voce cara e maschia 
della madre antica che i figli odono dovunque con orgoglio, con fede, 
e ripercuotono, oltre alle linee, per le terre che hanno piegato sotto 
il passo grave dei legionari di Augusto e di Cneo Pisone. 

La tradizione della stirpe si uniforma e si consolida, grado a 
grado in tali riflessioni, fino a diventare legge universale e neces- 
saria. 

Nella Bataille a'Uhde il concetto della guerra latina combattuta, 
fianco a fianco, da Italiani e Francesi contro gli Imperiali — dal 
ponte di Palestro alle sponde vergiliane del Mincio — si sperde e 
dilegua deniro le maglie del segreto verista di Stefania De Leyran, 
o nel tessuto delle combinazioni strategiche del generale Raxi. Nel 
volume, gli Italiani sono chiamati Sardi oppure Piemontesi e, nelle 
loro pupille, più che il riflesso di Roma, brilla un non so che di ras- 
segnato e di sottomesso di fronte alla guerra e di fronte al destino: 
«A leurs prunelles d’Orient, persistait le fatalisme importé dans 
« l’Italie du Nord par le Asiatiques byzantins » (4). 

il sentimento della vita collettiva, la realità della lotta, la soli- 
darietà della stirpe, la bellezza della tradizione storica unitaria ed 
ideale dovevano ancora salire altri gradini nel « divenire » hegeliano; 
perfezionarsi e maturare nello spirito del romanziere attraverso 
l’opera di guerra napoleonica, la riflessione sul culto di Roma e sul 
diritto latino: la guerra d’Italia era destinata a coronare, da ultimo, 
la fervida e laboriosa trasformazione. 

Nel vecchio palazzo Torriani di Udine — sede delle missioni stra- 
niere — Paul Adam intuisce appieno la nuova sintesi di realità e di 
volontà combattenti : 

« Les officiers des missions étrangères se sont établis dans un pa- 
«lais ancien à donjon carré. De hautsportraits garnissent ancore les 
« salles, les seigneurs è collerettes du xvi et du xvII siècles figurent 
« contre les murailles des galeries vides, longues et démeublées. Là, 
« Serbes, Anglais, Belges, Francais, Russes et Japonais se félicitent 
« de leurs héroîsmes et des victoires acquises... Les Anglais rappel- 
«lent leurs expéditions dans l’Inde, la Nigeria, le Transvaal. Les 
« Russes parlent de leurs actions opiniàtres en Galicie. Les Japonais 
«citent des exemples chinois, et les Belges des expériences congo- 
«laises » (2). 

Da Monfalcone, Paul Adam abbraccia, in una limpida mattina 
d'estate, lo specchio terso dell’Adriatico che riflette il sole. Da lungi, 
si profila il massiccio castello di Duino, vigile come una sentinella 
fra terra e mare: più lontano, dietro al littorale che si incurva come 
un sopracciglio ferrigno sulla pupilla cerula ed irrequieta, fra le 
brume, fra le onde, la città di Trieste emerge come un'apparizione 
da leggenda. 

« Là bas — scrive Paul Adam — souhaitée par quarante millions 


(1) PauL Apam, La bataille d’Uhde. Paris, P. Ollendorff, edit., 1903, 
pag. 115. 
(2) PauL Apam, La terre qui tonne - France-Italie, op. cit., pag. 134-135 
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«de coeurs italiens, Trieste brille, blanche et dorée, amplement 
« étendue aux pieds de ses montagnes bleues, dans leur vapeur » (4). 

A sinistra, sulle colline aride e grigiastre, arate e sventrate dai 
proiettili, il nemico si è aggrappato al suolo con la forza della dispe- 
razione. « ...Les fils de fer oxydés font, dévant lui, des champs roux. 
« De la vie souffre, se résigne, vaincue dans cette colline de cendre, 
« parmi les cadavres pourrissants, les blessés fiévreux. Au delà, les 
«chaînes successive des Alpes s'étagent dans l’espace, plus grises, 
« plus bleues, plus sombres, à mesure que la distance les recule. Fau- 
« dra-t-il encore autant de peine et de sang pour les franchir, avant 
« que les légions de Rome entrent à Laybach ou à Trieste? » (2). 

A Monfalcone, nei pressi della « Rocca » contrastata, Paul Adam 
trova il primo e diretto contatto con la realtà del combattente, con 
quell'’anima cui egli aveva reso preventivo e mistico omaggio tra i 
ruderi di Aquileja: « Dans ces tranchées italiennes de Monfalcone, 
«j'ai compris toute la force de nos àmes latines. Elles tiennent la 
« victoire, la vraie, en cet endroit du Carso. Elles foulent de la ferre 
«réconquise sur les ennemis éternels de Rome, Teutons et Huns, 
«les adversaires de Marius, et ceux d’Aetius. Ving-trois siècles, la 
« haine contre les mèémes envahisseurs a saturé les intelligences aieuls 
« de ces régiments piemontais, napolitains, siciliens. Les voici bruns, 
«maigres, dans leurs uniformes verts et gris » (3). 

Ogni atteggiamento di gregario, ogni profilo di comandante, 
ogni episodio, rievoca alla mente del romanziere l'armonia ed il pa- 
rallelo tra l’anima italiana e l’anima latina. È il medesimo spirito di 
Vespasiano da Bisticci che rifulge, allorquando scorgeva gli uomini 
di Roma sotto il lucco degli uomini della Rinascenza : « Là vraiment 
«J'ai vu le stoicisme romain roidir ces figures sévères et basanées. 
« Mieux qu’au lycée, mieux que dans les bibliothèques, mieux que 
« sur le Forum lui-mème, où j'ai tant de fois médité, j'ai, dans cette 
« butte du Carso, entre Monfalcone et Ronchi, tenu, dans mon émo- 
« tion, la grandeur romaine tout entière, depuis le sacrifice de Mu- 
«cius Scoevola, la patience de Paul-Emile et l’obstination de Marius, 
« jusqu'au génie des Antonins organisant, pour vingt siècles, les so- 
« cietés, leurs élites et les peuples, jusqu’à l’intelligence des papes 
« conseillant aux prières des nations la langue unique des Césars, et 
«offrant aux querelles des rois l’arbitrage de la Curie, jusqu’aux 
« élans magnifiques des Carbonari pour chasser les Germaniques des 
« provinces latines, et rendre à Venise, à l’Istrie, à la Dalmatie, leurs 
«noms proconsulaires » (4). 


bai 
* x 


Sulle rive dell’Isonzo lo spettacolo della lotta ed il senso dell’e- 
vocazione storica si precisano ed inalveano, così come procede il 
fiume dentro le robuste sue rive, tinte di sangue ed arse dal fuoco. 
« Sur ce Carso rougeàtre, les races latines s'’opposèrent, tant de siè- 


(1) PauL Apam, La terre qui tonne - France-Italîie, op. cit., pag. 150-151. 
(2) Idem, pag. 153. 

(3) Idem, pag. 153-154. 

(4) Op. cit., pag. 160-161. 
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« cles, à l’assaut des Baltiques et des Asiatiques, venus du nord ou 
«de l’Orient pour conquérir les villes des arts méditerrannéens. 
«Odoacre et Théodoric ont mené leurs multitudes en armes boire 
«au cours de l’Isonzo, franchir ses gués, escalader les monts qui l’en- 
«clavent, et lutter pour la jouissance des pays fructueux qu'il arrose, 
«du Friul qu’il limite. Plus tard apparurent les Hongois et leurs 
« étendards sur ces plateaux de la terre orangée entre les bois qui 
«s'y dressaient alors. Après surgirent les cavaliers disparates de la 
« Bohème. Enfin, les premiers bandes germaniques arrivèrent, con- 
«duites par les ducs d’Autriche, ancéètres de ceux qui, devant nous, 
« se font déchiqueter, au fond de leurs gîtes, par les obus napolitains 
«et milanais ». 

« Contre ces ruées les légions d’Aquileja, puis ceux de Udine, de 
« Venise naissante et grandissante, surent opposer des forces inflexi- 
« bles, des lances victorieuses. 

« Au xv siècle, le croissant des Turcs, un beau jour, brilla dans 
«ce mème soleil là-haut, par-dessus la houle de ses escadrons entur- 
«bannés. Ils allumèrent d’innombrables incendies, ravagèrent et 
«massacrèrent sur les rives du fleuve. Ils disparurent. Ils revinrent. 
«Ils furent exterminés en 1477 par les soldats de Venise, et laissè- 
«rent leurs morts engraisser les campagnes voisines de Lucinicco, 
«de Moraro, de Farra, de Mariano. Les bonnes gens y fredonnent 
«encore des vieilles chansons de triomphe, qui disent cette fin des 
«envahisseurs mahométans » (4). 

Non lungi dal Sabotino, Paul Adam assiste allo spettacolo di una 
incursione aerea, la quale non turba affatto la compostezza classica 
della sua visione di guerra; che anzi le aggiunge un contrasto acre di 
novità, un senso di realtà combattiva, ingenua e viva: « Après-midi 
«superbe devant le Sabotino et le Monte Santo étreignant de leurs 
« contreforts boisés, les courbes de fleuve, ses eaux d’émeraude, son lit 
«de cailloux blanes. Un bourdonnement, au ciel, annongait le vol de 
«l’avion qui surveillait le tir. Trop haut il demeurait imperceptible, 
«moucheron dans l’azur éblouissant du zénith. A plusieurs reprises, 
«cependant, il descendit derrière le halo de son hélice brillante afin 
«de mieux voir ce qu’avaient atteint les explosions dans les endroits 
«où leurs fantòmes de ténèbres surgissaient. Alors les fiocons des 
«shrapnells se multipliaient autour de l’insecte. Et il remontait pour 
« se perdre à nouveau dans l’empyrée » (2). 

Nella guerra alpina, il romanziere intravede uno dei più evi- 
denti suggelli della volontà e della forza italica, le quali trionfano 
nella tenacia e nell’ardimento delle opere: « Nous n’avons pas tou- 
«jours compris, en France, l’extrème difficulté de vaincre dans un 
« pays où les remparts successifs de l'ennemi ont deux mille mètres 
«d’altitude et davantage. Remparts fortifiés, pourvus de batteries, 
«d’observatoires, de tranchées opportunes, qu'améliora tout une 
« science pendant dix années au moins. Et cela, sur la frontière la 
« mieux choisie, par les traités du xrx siècle, afin d’assurer à l’'en- 
« vahisseur des bastions dominant les plaines des fleuves, les ri- 
«chesses des campagnes et des villes. Avant tout, il s'agissait de 


(1) PauL Apam, La terre qui tonne - France-Italie, op. cit., pag. 175-176. 
(2) Idem, pag. 191. 
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«conquérir ces bastions, entre l'Adige et la Brenta, puis les tètes de 
« ponts sur l’Isonzo. L'exemple de Verdun nous apprit quelles peines 
« cela coùte à l’assaillant » (4). 

Una pennellata, a proposito della visita di Paul Adam a S. M. 
il Re: « Ici l’héritier de l’empire romain prescrit, en accord avec les 
« volontés parlementaires, à quarante millions de citoyens les ef- 
« forts heureux dont les résultats font tressaillir aujourd’hui le bronze 
« ou le marbre des statues orgueilleuses, de César, de Trajan, de Marc 
«Aurèle, des fantòmes laurés debout dans tous les musées de 
«Rome » (2). 

Infine un’ultima evocazione dalle estreme linee italiane in Val 
d'Adige, al cospetto degli Slavini di Marco: «Eboulis aride et 
«sombre, voilà les Slavini di Marco que, dans son Enfer, chanta le 
« Dante, hòte des seigneurs régissant alors les destins de cette con- 
« trée. Plus loin, deux petites cités blanches encore se dressent sur la 
« vallée bien élargie dans le cirque des monts violàtres. Allongé con- 
«tre leur base, fianqué de ses usines, Rovereto, là-bas, s'éclaire dans 
«une vapeur diluée. A l’ceil nu, je puis compter les fenétres des fa- 
« briques et d’autres édifices. L’air est si limpide! 

«J'ai donc salué cette porte du Trentin où, pour quelques jours, 
« heurte l’artillerie de Rome, de nouveau, tandis que, de Mattassone, 
« les canons italiens aussi battent les bastions de l’Autriche, dans la 
« Vallarsa. Par delà cette ville blanche et rosée, les rives de l'Adige 
« font le chemin jusqu’è Trente, que souhaitent quarante millions 
« de coeurs latins, comme la couronne due à leur courage, et à l’an- 
« tique génie de la Méditerranée. Une barrière encore s'oppose: la 
«chaîne du Biaena, solide et qui cache une partie du ciel. A notre 
«gauche les batteries italiennes tirent régulièrement. Au-dessus de 
«nos tétes les shrapnells autrichiens entourent, de leurs flocons, 
«dans le bleu de l’air, un aviateur qui plane et qui voit la route de 
«la gloire si voulue» (3). 


. 
* 
* * 


Tradizione latina sfaccettata nel diamante purissimo delle ge- 
mine anime d'Italia e di Francia, lotta risorgente di civiltà per mis- 
sione atavica, guerra rinfiammata dal genio millenario delle due 
stirpi balzate dal medesimo ceppo e cresciute all'ombra delle aquile 
legionarie, riproduzione sempiterna di segni ed idee: tutta l’opera 
di Paul Adam è soffusa da questa religione dello spirito che sugge- 
stiona, pervade ed esalta. 

Nel volume « La terre qui tonne - France-Italie », la realità erompe 
dalla stessa spontaneità delle cose, dal loro rinfrangersi alterno tra 
presente e passato, dal manifesto filo conduttore che lega, con senso 
ed anima, persone e cose d'oggi alle persone ed alle cose che le hanno 
precedute nell'ordine dei tempi. Perchè il comune denominatore di 
queste, come di quelle, è pur sempre l’identica volontà, la medesima 
missione, il medesimo premio: perchè la vita e la lotta altro non 
sono che un legato della storia in difesa della civiltà e della umanità. 


(1) PauL Apam, op. cit., pag 218. 
(2) Idem, pag. 294. 
(3) PauL Apam, Devant Rovereto. « Le Journal », n. 8712, 3 aoît 1918. 
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Così ampliando la sua dottrina oltre il segno tangibile dei 
tempi, oltre l’angusta cerchia delle finalità dei reggimenti e delle 
persone, Paul Adam trae, dalla visione della guerra latina — cui 
aveva assistito sulle fronti di Francia e d’Italia — il corollario spon- 
taneo della sua fede, il fiore fragrante del suo sentimento, l'auspicio 
che egli raccomanda all'avvenire nella sicura coscienza del passato : 
il passato dei Latini e l'avvenire dei Mediterranei. 

Agli esordî del 1918 — l’anno della vittoria — l’anno che si era 
schiuso, tra noi, nell’esaltazione suprema della lotta per la difesa 
del sacro suolo della patria; l’anno che era nato tra le brume e le 
angosce di Caporetto, Paul Adam così scriveva, in una sua lettera 
privata, palpitante di presagi, iridiscente di promesse rifratte dal- 
l'arcobaleno di Aquileja: « Puisse cet an 1918 nous donner toute la 
« gloire que nous méritons, depuis l’effort de Marius jusqu’à celui de 
« Garibaldi, jusqu’à celui de cette heure. La Louve et le Coq doivent 
«rayonner ensemble dans l’avenir de la Méditerranée, sur la hampe 
« des drapeaux, sur les colonnes des villes, à la proue des navires » (4). 

Sulla tomba anzitempo schiusa, nessun fiore più semprevivo di 
questa fede può meglio perpetuare l'augurio per i due popoli ed 
insieme l'omaggio alla memoria di Paul Adam. 


EUGENIO BARBARICH. 


(1) Lettera privata di Paul Adam, da Parigi, 9 gennaio 1918. 











UN PRECURSORE ITALIANO DI WILSON 
L’ABATE PIATTOLI ED IL PROGETTO RUSSO DI PACE EUROPEA DEL 1804 


È 


Più di cento anni prima della promulgazione del vangelo Wil- 
soniano un sovrano europeo, imbevuto egli pure di idee gene- 
rose ed umanitarie, concepì e cercò di mettere in pratica un altro 
progetto inteso a restaurare nel mondo, travagliato da una lunga 
serie di guerre e di rivoluzioni, la pace e la giustizia. Era costui il 
giovane imperatore Alessandro I che il truce assassinio del padre 
aveva pochi anni prima inopinamente innalzato al trono della 
Russia. Di idee nobili ed elevate, iniziato dal suo precettore, La- 
harpe, alle dottrine filosofiche in voga a quei tempi, di carattere 
naturalmente portato alla melanconia ed al misticismo, egli racco- 
glieva giovanissimo lo scettro del più vasto Impero del mondo, in 
mezzo all'adorazione di un popolo, ancora esacerbato dall’intolle- 
rabile despotismo a cui il folle Paolo I lo aveva per anni sottoposto. 
Dopo le iniquità e le durezze dei passati regimi egli non aspirava 
che alla nomea di benefattore dei suoi popoli; umanità e giustizia 
erano le parole che costantemente ricorrevano sulle sue labbra e 
che prometteva dover essere la regola costante di tutta la sua vita. 
Egli anelava anzitutto ad inaugurare il suo regno con qualche atto 
prestigioso che degnamente celebrasse dinanzi al mondo le sue virtù 
di sovrano. 

Volgevano allora per l'Europa giorni d'allarme. Le potenze 
stanche e malconcie da una lunga serie di guerre sfortunate che ne 
avevano scosso il prestigio e disorganizzato l’esistenza, non aspira- 
vano che a una lunga éra di pace e che tranquillità interna. Ma 
l'ombra del gran Corso, che poc'anzi a Parigi erasi cinto il capo 
della corona imperiale, si prospettava minacciosa sul mondo. La 
pace generale, con tanti sforzi ottenuta a Lunéville ed Amiens, era 
stata violentemente rotta coll’Inghilterra; la Francia era nuovamente 
im armi, ed un poderoso esercito si stava allestendo sulle rive del- 
l'Oceano, destinato ad una discesa oltre Manica, ma che al primo 
pretesto avrebbe potuto gettarsi contro la mal cauta potenza conti- 
nentale che avrebbe dato appiglio ai sospetti del sovrano francese. 
Dapertutto in Europa, stendeva Napoleone le bramose sue mani; 
l'Olanda, la Svizzera, l’Annover erano occupate dalle sue armate, 
il Piemonte incorporato alla Francia, altre sopraffazioni di popolo 
altre violenti annessioni egli stava preparando per impinguire sem- 
pre più il già pletorico Impero francese o servire di apannaggio ai 
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principi della sua casa. In tali contingenze parve al giovane Ales- 
sandro che spettasse a lui la parte di salvatore dell'Europa; alle in- 
saziabili bramosie della Francia voleva contrapporre il disinteresse 
della Russia; di fronte alla concezione napoleonica di una politica 
basata unicamente sulla forza delle armi, farsi il paladino di una 
nuova organizzazione europea poggiantesi anzitutto sulla giustizia 
e sull’umanità. 

Una mediazione che la Russia avrebbe proposto ed, occorren- 
dolo, imposto a tutte le potenze parvegli il piano più adattato a 
tal fine. Con tutto l’impeto e le illusioni della gioventù egli si gettò 
a capo fitto nella difficile impresa senza il troppo riflettere con quale 
rude avversario avrebbe avuto da fare. In quella via Alessandro 
venne calorosamente sospinto ed assecondato da alcuni compagni 
di gioventù, attaccati alla sua persona od alla sua fortuna, e, primo 
tra essi, dal principe Adamo Kzartorysky che le ultime convulsioni 
dell’infelice Polonia avevano strappato alla patria e condotto ancora 
giovanetto a Pietroburgo ove erasi legato di una salda amicizia 
coll’erede del trono russo. Ma l'inesperienza del sovrano e dei suoi 
giovani collaboratori poco si prestava al vasto e complicato pro- 
gramma di riassetto europeo che doveva comprendere l’opera me- 
diatrice dello Czar. A ciò occorreva un uomo preparato da lunghi 
studi e profonde meditazioni alla soluzione dei più ardui problemi 
politici, provvisto di una esatta conoscenza degli uomini e delle isti- 
tuzioni che li reggono in tutti ì paesi, dotato in più d’una gran sot- 
tilità d'ingegno e facilità di concezione, qualità che di rado si ri- 
scontrano nei popoli del nord e che sono invece l’apannaggio di 
molti presso le nazioni latine. Allo Kzartorysky spetta il merito di 
aver rintracciato, nel ristretto cerchio dei suoi famigliari, il coadiu- 
tore più idoneo per un siffatto lavoro e di averne fatto accettare la 
scelta da Alessandro. Fu costui, come risulta da prove inoppugna- 
bili, il vero ideatore e redattore del progetto che col nome di piano 
di mediazione europea venne dal Governo di Pietroburgo presentato 
all'esame degli altri Gabinetti, e che sotto tanti aspetti ricorda il 
piano Wilsoniano. Egli era un abate italiano del nome di Piattoli. 


* 
* * 


Il defunto senatore d’Ancona, al di cui sagace spirito d’osser- 
vazione non era sfuggita la personalità di Scipione Piattoli, se ne è 
a varie riprese occupato anche nelle pagine della Nuova Antologia. 
Egli si era prefisso di raccogliere sul conto di lui la maggior copia 
possibile di ragguagli, ma per le difficoltà opposte alle sue investi- 
gazioni dall'ex Governo czarista, non potè mettere in chiaro vari 
punti della vita e dell’opera del Piattoli restati ancora all'oscuro, 
di modo che i suoi studi rimasero forzatamente incompleti. È sin- 
ceramente da augurarsi che le nuove vicende politiche in Russia 
ed in Polonia, siano per aprire agli studiosi di storia gli archivi di 
Stato di Pietroburgo e Varsavia, e così riesca possibile di lumeg- 
giare interamente la figura così viva e simpatica dell’avventuroso 
abate toscano. 

Nessuno forse più del Piattoli merita di essere sollevato dali 


x 


profondo oblìo in cui è caduto il suo nome di fronte alla posterità, 





ci 
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poichè nessuna vita fu più della sua interessante, più fecondamente 
operosa, più ricca di istruttivi contrasti. Dalle modeste funzioni di 
precettore, egli salì improvvisamente, e ciò più per i propri meriti 
che per favore di circostanze, alla posizione di amico e consigliere 
di Principi e Sovrani, posizione di cui non si servì per acquistare 
posizione e ricchezze, tanto è che morì povero e negletto, ma per 
inspirare ai suoi alti patrocinatori, concetti generosi e filantropici 
per la felicità dei loro popoli e la grandezza dei loro nomi. Non 
permisero gli eventi che trionfasse nessuna delle grandi cause a cui 
consacrò tutto se stesso: la costituzione polacca del 1791 e l’atto di 
mediazione russo, oggetto del presente articolo, e ciò fu appunto 
il motivo dell’ingiustificato oblìo in cui è caduto il suo nome, perchè 
solo dal successo sogliono scaturire gli onori e la fama. Di questi 
beni pare che il Piattoli poco se ne curasse perchè nulla mai fece 
per assicurare a sè i favori della fortuna. Anche dopo aver assistito 
al naufragio delle due opere portentose per cui aveva così strenua- 
mente combattuto, la sua fede nei grandi ideali umani da lui pa- 
trocinati rimase inalterata fino all'ultimo. Come Catone egli era 
l’uomo delle cause vinte, purchè giuste ed onorevoli. 

Nacque il Piattoli nel 1749 a Firenze da Gaetano Piattoli ed Anna 
Baccherini, ambedue artisti di professione, e da cui probabilmente 
deve aver ereditato i gusti un po’ mutevoli e l’imaginoso suo spirito. 
Consacratosi alla religione sotto l’abito degli scolopi, egli emerse 
ben presto per la sua vasta erudizione e non comune intelligenza. 
Dopo una gioventù alquanto irrequieta, trascorsa, in parte a Mo- 
dena, in parte nella nativa Firenze, ed ove si dedicò successivamente 
all'insegnamento, all’avvocatura ed alla amministrazione, occupando 
i suoi ozi in scritti di varia natura od in argute disquisizioni nelle 
leziose accademie in voga a quei tempi, si decise il Piattoli, verso 
il 1781, essendogli venuto a mancare la prospettiva di un sicuro av- 
venire in patria, ad emigrare in Polonia, come precettore dei gio- 
vani Principi Lubomirzky che accompagnò in alcuni*viaggi d'istru- 
zione attraverso l'Europa. Di ritorno a Varsavia non tardò molto 
per la sua vasta coltura che, come scrisse di lui un coetaneo polacco, 
non certo molto tenero alla sua persona, facevano della sua mente 
«un vasto magazzino di idee », come pure per l’urbanità ed estrema 
seduzione di modi, ad entrare in intima dimestichezza colle mag- 
giori famiglie del patriziato polacco. Lo stesso Re Stanislao Ponia- 
towsky si dimostrò sensibile ai pregi dell'abate fiorentino, anzi il 
suo favore, accresciuto ancora da un comune amore per la filosofia 
e le lettere, giunse a tal segno che lo volle aggregare alla sua per- 
sona nella qualità officiosa di segretario o bibliotecario, ma più an- 
cora in quella d’amico e confidente, rendendolo partecipe di tutti i 
suoi progetti, ed incaricandolo di importanti studi politici, talvolta 
pure di segrete missioni diplomatiche all’estero. 

Dal 1788 al 1792 il Piattoli fu mescolato a tutti i maggiori affari 
politici della Polonia; non vi fu per così dire avvenimento di qualche 
entità in cui non si ritrovi la traccia se non della sua azione almeno 
dei suoi consigli. L’animo generoso di lui era dolorosamente im- 
pressionato dei mali incalcolabili che affliggevano quell’infelice paese: 
egli si rendeva conto che la continuazione del funesto regime da cui 
era già da secoli travagliata l'avrebbe fra breve condotta ad inglo- 
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riosa fine, e che per essa non rimanesse altra alternativa che la rige- 
nerazione o la morte. Fu specialmente merito del Piattoli se la Po- 
lonia si decise finalmente a calcare la via delle riforme; alla sua 
penna è dovuta in gran parte quella liberale Costituzione polacca 
del 1791, di stampo inglese ma coll’aggiunta dei più temperati prin- 
cipì delia rivoluzione francese. Quell’atto avrebbe forse potuto, dieci 
anni prima, essere la salvezza della Polonia, ma veniva ormai troppo 
tardi, e non potè che contribuire ad accelerarne la fine. Le potenze 
limitrofe, che non volevano a nessun costo di una rigenerazione po- 
lacca, contraria alle loro mire ambiziose, ne trassero motivo per pro- 
vocare gravi perturbazioni interne, che a lor volta dettero appiglio 
ad un intervento delle armi russe e per esso allo smembramento 
definitivo dell’infelice repubblica. 

Dopo la scomparsa delle ultime libertà polacche, il Piattoli, ac- 
canitamente perseguitato dall’Imperatrice Caterina II, si rifugiò, esule 
e bisognoso, presso una sua antica protettrice, la Duchessa di Cur- 
landia, che gli volle affidare l'educazione dell'ultima sua figlia, quella 
spiritosa Principessa Dorotea, meglio nota in appresso, sotto il nome 
di Duchessa di Dino, per le sue relazioni famigliari col grande Tal- 
leyrand, il quale la tenne presso di sè nei suoi ultimi anni di vita, 
conforto e gioia della sua vecchiaia. La stessa Principessa Dorotea, 
nelle sue memorie di ancora recente pubblicazione, parla a lungo 
del buon abate Piattoli, di cui descrive con molto brio le eterne al- 
tercazioni con una bisbetica istitutrice e la parte che ebbe ad un pla- 
tonico romanzo d’amore, che invano tentò tramutare in matrimonio, 
fra la sua diletta pupilla ed il suo amico Adamo Kzartorysky. Ma la 
fortuna riservava ancora al Piattoli un’altra rumorosa apparizione 
sulla scena del mondo. Gli affari finanziari della Duchessa di Cur- 
landia la condussero nel 1804 a Pietroburgo ove si fece accompa- 
gnare dall'abate precettore. ivi egli ritrovò lo Kzartorysky, allora in 
pieno possesso del favore di Alessandro e principale collaboratore 
della sua politica estera, e che pensò subito ad utilizzarne i rari 
talenti per il piano di mediazione europea che si stava preparando. 


II. 


Il Thiers, nella sua storia del Consolato e dell’Impero, ragiona 
a lungo del piano di mediazione ideato dall'abate Piattoli, sul di cui 
contenuto è in misura di fornire ampi dettagli, desunti in gran parte 
da documenti ed informazioni verbali fornitigli direttamente dal 
Principe Adamo Kzartorysky, il quale viveva allora esule a Parigi 
ove manteneva rapporti d'amicizia coll’illustre storico francese. Non 
seguirò il Thiers nelle molte considerazioni da lui consacrate all’ar- 
gomento, e che più o meno tutte si risentono della sua nota parzia- 
lità per l’opera napoleonica, e mi limiterò soltanto ad esporre in un 
breve riassunto le parti più sostanziali del progetto medesimo. 

L’ambizione di alcune potenze — così esordiva press’a poco il 
Piattoli — e le conquiste della rivoluzione francese avevano da tren- 
t'anni disorganizzato l'Europa ed oppresso tutte le nazioni minori. 
Conveniva perciò portarvi rimedio mediante un nuovo assetto ter- 
ritoriale e la promulgazione di nuove norme di diritto internazionale 
sotto l’egida di una grande confederazione europea. L'iniziativa per 
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una tale opera non poteva partire che da una potenza interamente 
disinteressata e nello stesso tempo abbastanza autorevole per imporre 
alle altre un uguale disinteresse. Allo stato delle cose quella potenza 
non poteva essere che la Russia. Ad essa spettava quindi il còmpito 
di chiedere a tutte le nazioni di unirsi in un’alleanza di mediazione 
per la pacificazione dell'Europa. Le potenze che vi si rifiutassero - 

come si aveva ragione di temere per la Prussia — dovevano essere 
rese innocue e trattate senza riguardo, perchè, diceva il Piattoli con 
parole che molto ricordano Rousseau e gli enciclopedisti « esse avreb- 
bero disertato la causa del genere umano ». 

Ottenute le adesioni dell'Inghilterra, dell'Austria ed, eventual- 
mente, della Prussia, che verrebbero naturalmente seguite da quelle 
di tutti gli altri Stati minori, sarebbe anzitutto occorso riunire un 
formidabile esercito da ripartirsi in tre gruppi, sul Reno, sul Da- 
nubio ed in Italia. Sorrette da un tale imponente apparato di forze 
le potenze si riunirebbero in un congresso, il quale, a nome di tutte, 
parlerebbe alla Francia. Le si offrirebbero condizioni compatibili 
colla sua grandezza attuale, cioè i limiti dalle Alpi al Reno. La Francia 
conserverebbe la Savoia, Ginevra, la riva sinistra del Reno, il Lus- 
semburgo ed il Belgio ma rinunzierebbe all'Italia ed evacuerebbe 
la Svizzera, l'Olanda e l’Annover. In compenso l'Inghilterra abban- 
donerebbe Malta le colonie francesi, impegnandosi pure ad accon- 
sentire all’introduzione di un nuovo diritto marittimo. Nel caso di 
un rifiuto per parte della Francia, si addiverebbe senz'altro alla 
guerra. Qualora le sorti delle armi fossero solo a metà favorevoli, 
alle imposizioni precedenti si aggiungerebbe la perdita del Belgio; 
se la vittoria fosse invece completa verrebbe pure tolta alla Francia 
la riva sinistra del Reno, lasciandole tuttavia, per non troppo umi- 
liarla ed instigarla a nuove riscosse, il Palatinato Renano e Magonza. 

Per la ripartizione dei territori strappati alla Francia sarebbe 
proceduto in modo da circondare quest'ultima nazione da Stati o 
raggruppamenti di Stati abbastanza potenti per potersi proteggere 
da soli contro nuove aggressioni della loro turbolente vicina. A 
questo fine l’Olanda ed il Belgio sarebbero riuniti, sotto il dominio 
della Casa d’Orange, in un solo Stato che prenderebbe il nome di 
Regno dei due Belgi e che sarebbe chiamato ad aggregarsi con vin- 
colo federale alla Confederazione germanica. Questa sarebbe rior- 
ganizzata sopra nuove basi, escludendo dal suo seno tanto l’Austria 
che la Prussia, le quali non avevano finora servito che a disunirla 
ed a turbarla, e, rafforzata colla annessione delle province Renane 
e coll’aggregazione federativa dei due Belgi e della Svizzera, for- 
merebbe dallo Zuydersee alle Alpi un potente baluardo contro la 
Francia, mentre verrebbe a separare ermeticamente quest'ultima 
dalle sue due storiche rivali: l’Austria e la Prussia. 

Press’a poco nella stessa guisa sarebbe proceduto riguardo al- 
l’Italia. Sotto il nome di Regno subalpino verrebbe creato colà un 
nuovo potente Stato, sotto lo scettro dei Principi di casa Savoia, e 
che sarebbe formato da tutto il Piemonte, dalla Lombardia e perfino 
dallo Stato Veneto ritolto a tal fine alla Casa d’Absburgo, la quale 
avrebbe in comprenso la Moldavia e la Vallacchia e verrebbe por- 
tata fino al Mar Nero. Il Regno Subalpino, così composto, forme- 
rebbe lo Stato più considerevole della penisola, capace di tener la 
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bilancia fra la Francia e l’Austria e servire di base ad una futura 
unità italiana. Si costituirebbe intanto una confederazione italica, 
sul genere di quella germanica, composta del nuovo Regno Subal- 
pino, del Regno di Napoli, dei domini del Papa a cui sarebbero re- 
stituite le Legazioni, del Regno d’Etruria lasciato al ramo spagnuolo, 
ed infine, negli interstizi ed all'estremità, della Repubblica di Lucca, 
dell'Ordine di Malta che riavrebbe la sua isola dall'Inghilterra, della 
Repubblica di Ragusa e financo delle Sette Isole alle quali sarebbe 
aggiunto Corfù. La confederazione italica sarebbe posta sotto la di- 
rezione di un capo supremo, non elettivo, che dovrebbe essere a 
turno il Re Subalpino ed il Re di Napoli. 

Nel Nord dell’Europa, per separare geograficamente la Russia 
dai domini prussiani ed evitare in avvenire fra le due potenze ogni 
ragione di conflitti ma più ancora per riparare al mal fatto della 
violente spogliazione della Polonia che Alessandro così amaramente 
rimpiangeva, dovevasi procedere ad una ricostituzione dello Stato 
polacco, formandolo colle provincie dalla Russia acquistate nei due 
ultimi smebramenti, ed eventualmente pure delle regioni della Media 
Vistola a tal fine ritolte alla Prussia. Siccome però ragioni di oppor- 
tunità politica non consentivano che fosse ridata alla Polonia la sua 
completa indipendenza, essa doveva venire affidata allo Czar, ehe 
si impegnerebbe di riorganizzarla introducendovi quelle riforme 
più atte ad assicurarne l’esistenza e renderla in Europa un elemento 
di pace. All’Est dell'Europa, nella penisola iberica, la Spagna ed il 
Portogallo dovevano venir riunite soito vincolo federativo. In Oriente 
l'Egitto doveva esser tolto alla Turchia ed affidata alla Francia col- 
l'obbligo di civilizzarla. Finalmente si obbligherebbe l’Inghilterra 
ad abbandonare Malta e le colonie francesi, inducendola pure, pos- 
sibilmente a far volontario sagrifizio di Gibilterra e delle isole della 
Fanica. 

Per completare poi l’opera poderosa, lo Czar dovrebbe indiriz- 
zarsi alle più eminenti competenze giuridiche in Europa per la pre- 
parazione di un nuovo codice di diritto internazionale pubblico com- 
prendente pure un nuovo diritto marittimo. Si stipulerebbe fra altro 
l'obbligo per ciascuna potenza di non ricorrere alle armi senza es- 
sersi prima sottoposta all’arbitrato di uno Stato vicino e disinte- 
ressato e di non principiare le ostilità senza previa dichiarazione 
di guerra. Nel nuovo diritto marittimo dovevano esser introdotte 
salde garanzie a favore dei neutri, e tali da assicurar loro la libertà 
di navigazione anche in tempo di guerra. 


* 
* * 


Tale fu nelle sue grandi linee il piano primitivo del Piattoli. 
Premeva ora allo Czar di conoscere al riguardo l'opinione dei vari 
Gabinetti europei. Delle Potenze la prima ad essere interpellata fu 
l'Inghilterra. Alla scaltra mente di Pitt, che allora presiedeva nuo- 
vamente il Gabinetto britannico, non poteva certamente sfuggire il 
partito che si poteva trarre dall’iniziativa di Alessandro onde spin- 
gerlo ad accedere ad una nuova coalizione europea contro Bona- 
parte. Egli affrettò di dare in massima la sua più entusiastica ap- 
provazione all'insieme del progetto, ma poi nel corso dei suoi col- 
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loqui col delegato russo, cercò di scartare od eludere man mano 
tutte le parti di esso che non convenivano alla sua politica, lasciando 
invece sussistere intatte quelle più ‘particolarmente dirette contro 
la Francia. 

I negoziati vennero poscia continuati a Berlino e Vienna. La 
Prussia, suggestionata dalla potenza napoleonica, non volle uscire 
dalla sua neutralità. L'Austria invece si mostrò meglio disposta. 
Pur persistendo a rimanere ancora nell’ombra, essa si impegnò, nel 
caso di nuove usurpazioni francesi in Italia o minaccie in Oriente, 
ad accedere ad una nuova coalizione contro Napoleone, a patto che 
le verrebbe restituita la più gran parte dei suoi possessi in Italia 
Dopo molte tergiversazioni un accordo fu finalmente conchiuso tra 
il Gabinetto di Pietroburgo e quello di St-James colla segreta con- 
nivenza dell'Austria in virtù del quale una lega veniva formata tra 
la Russia e l’Inghilterra, a cui sarebbero poi chiamate ad accedere 
le altre nazioni europee. Le potenze continentali fornirebbero gli 
eserciti alla coalizione, l’Inghilterra il denaro. Scopo ne era lo sgom- 
bero dell’Anover, l'indipendenza effettiva dell'Olanda e della Sviz- 
zera, l'evacuazione francese dell’Italia con ingrandimenti per la 
Casa di Savoia ed in generale un assetto politico e giuridico che ga- 
rantisse ogni Stato contro future aggressioni della Francia. Per con- 
servare all'accordo quel carattere mediativo, su cui insisteva par- 
ticolarmente lo Czar, venne stipulato che prima di ricorrere alle 
armi, la Russia parlerebbe a Parigi, ma vi parlerebbe da sola, a 
nome di tutte le altre potenze. Ferme restando le condizioni riguar- 
danti il Nord dell’Europa, ove più facile era l'intesa, più ampio 
campio veniva invece lasciato ai negoziatori russi per la sistema- 
zione del difficile problema italiano. Ivi la Russia veniva autoriz- 
zata, se ciò occorresse, a diminuire man mano le sue esigenze fino 
ad un limite estremo determinato press'a poco nel modo seguente : 
il Piemonte lasciato alla Francia, la Lombardia data in apannaggio 
ad un Principe della famiglia dei Bonaparte, i Ducati di Parma e 
Piacenza coll’aggiunta di Genova alla Casa di Savoia. 

Come vedesi del grandioso progetto della Russia non restava 
in definitiva che ben poca cosa. Tutto si riduceva a due alternative: 
in caso d'intesa colla Francia veniva ad essa riconfermato quanto 
ottenne coi Trattati di Lunéville e di Amiens; in caso invece d'una 
guerra vittoriosa, la Francia veniva press’a poco riportata ai suoi 
antichi limiti del 1789, e rinsaldate le catene che assoggettavano 
all'Austria gran parte d'Italia, in una parola ad un dipresso ì ri. 
sultati ottenuti dieci anni dopo al Congresso di Vienna. 
alternativa l'Europa ripiombava nuovamente soito l’e dia Na- 
poleonica, nella seconda ricadeva press'a poco nelle confilizioni an- 
teriori alla rivoluzione francese, situazioni deplorevoli ambedue, 
e che il piano del Piattoli mirava appunto a togliere di mezzo. Della 
nuova organizzazione politica dell’Italia, della Germania, della Po- 
lonia, del progetto di arbitrato ed altre innovazioni di diritto inter- 
nazionale che formavano la parte più saliente ed anche la più sim- 
patica del programma russo, più non era fatto parola. Al contatto 
del mondo reale, dinanzi all’avidità degli uni, ai rancori degli altri, 
alla mentalità reazionaria di tutti i generosi propositi che l’abate 
fiorentino aveva saputo inspirare ad Alessandro, si erano dileguati 
come fumo al vento! 
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Del resto anche il poco che sussisteva del progetto russo era 
destinato a rimanere lettera morta. Le nuove usurpazioni compiute 
nel frattempo in Italia da Napoleone; l’incorporazione di Genova 
all'Impero francese e la costituzione di Lucca in appannaggio per 
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Elisa Bacciocchi, eccitarono al più alto grado le ire delle potenze. 
L'Austria, sciogliendo ogni ritegno, si dichiarò pronta alla guerra, 
ed Alessandro, rendendosi finalmente conto dell’inefficacità di ogni 
mediazione di fronte all’insaziabile ambizione di Napoleone, si vide 
trascinato a seguirla. Il negoziatore Novosiltzofi il quale, accom- 
pagnato dal Piattoli, già si trovava sulla via di Parigi, venne sen- 
z'altro richiamato e la terza coalizione diventò così un fatto com- 
piuto. 

Quasi tutti gli storici che si sono occupati del progetto di me- 
diazione russo, pure ammirando le idee generose che lo inspriarono 
e la genialità di talune sue creazioni, lo giudicarono però nell’in- 
sieme chimerico ed irrealizzabile. Tale giudizio mi sembra eccessivo. 

Pure ammettendo che il programma del Piattoli sia in molte 
sue parti troppo fantastico, troppo denso di imaginose concezioni, 
non è men vero però che varie delle sue proposte corrispondevano 
alle necessità dei tempi e venivano a ristabilire sopra basi più solide 
i Iturbato equilibrio europeo. Sta di fatto che alcune delle innova- 
zioni da lui suggerite, quali a. e. la riunione del Belgio all’Olanda 
e la rinascita della Polonia sotto lo scettro russo, vennero accolte 
nei Trattati del 1815, altre che non ebbero ugual fortuna, assai me- 
glio di quelle introdottevi, avrebbero meritato di farne parte nel- 
l'interesse del bene pubblico e della pace del mondo. Mi basti qui 
rammentare il progetto di creazione di una forte confederazione 
germanica, coll’esclusione delle Prussia e dell'Austria, la di cui ap- 
plicazione avrebbe scartato molte ragioni di conflitto fra le grandi 
potenze, e risparmiato forse alla Germania quel fatale predominio 
militare prussiano, causa determinante della terribile guerra di cui 
ancora sanguina ìl mondo. Del pari la progettata confederazione 
italiana, avrebbe costituito indubbiamente un prezioso elemento di 
equilibrio nell'Europa meridionale. 

Il grande errore del progetto russo, e che quasi fatalmente lo 
consacrava all’insuccesso, consiste, a mio credere, non tanto nella 
sua sostanza, come nell’inopportunità di tempo e di modo in cui 


































































































a venne tentato: inopportunità di tempo perchè era vano sperare di 
JI poter imporre un limite qualsiasi alla potenza di Napoleone, che 
10 allora trovavasi all’apice della sua gloria, e che intendeva rimanere 
1 solo arbitro dei destini del mondo, inopportuità di modo, perchè il 
la voler associare l'Inghilterra, che già allora trovavasi in guerra colla 
a- Francia, all'opera di mediazione, costituiva un assurdo, non essendo 
n- ammissibile che nessuno possa nella stessa causa essere ad un tempo 
È e giudice e parte. 

a 







II. 






Dopo aver brevemente esposto la sostanza del progetto russo 
e narrato dei suoi pratici effetti, mi resta ora il còmpito di mettere 
in rilievo i molti punti di analogia ch’esso ha col programma ame- 
ricano. 


Ambedue le potenze ispirantesi a concetti elevati ed umanitari 
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miravano ad un medesimo fine, quello della soppressione di un’ege- 
monia militare e l’istaurazione di una pace equa e durevole; am- 
bedue poi peccavano dello stesso difetto di poca praticabilità. Ma 
dei due certamente il più pratico è il progetto del Piattoli il quale 
veniva ad offrire per ogni singola questione una soluzione forse 
troppo imaginosa e sovente di difficile eseguibilità, ma che almeno 
offriva ai negoziatori una base precisa, mentre quello del Wilson 
si limitò per la maggior parte dei casi all’enunciazione di formole 
nebulose ed astratte che lasciavano campo alle più svariate inter- 
pretazioni, come lo si è visto nelle recenti deliberazioni di Parigi 
ove ognuna delle parti belligeranti se ne serviva a vicenda a difesa 
delle più opposte tesi e soluzioni. 

I due progetti partivano dal principio dell’assoluto disinteres- 
samento per parte della potenza iniziatrice e che questa a sua volta 
doveva imporre alle altre in modo di fare di quel comune disinte- 
resse la base delle trattative di pace. Ma in ambedue i casi questo 
disinteresse non esisteva. Come mettere difatti in armonia il disin- 
teresse di Alessandro I colla sua proposta di ricongiungere sotto il 
suo scettro la Polonia ricostituita, e come parlare di quello dell’Au- 
stria e dell'Inghilterra mentre la prima reclamava insistentemente 
il ricupero dei suoi possessi italiani e l’altra si rifiutava all’evacua- 
zione di Malta? 

Così pure dell’assoluto disinteresse dell'America è ora lecito 
dubitare. Il disinteresse non si manifesta soltanto nell’assenza di 
ambizioni territoriali, ma pure nella rinunzia a vantaggi e guadagni 
economici che talvolta più fruttano ad una nazione che l’acquisto 
di qualche provincia. Abbiamo pur troppo dovuto constatare che 
sotto la pressione della finanza americana, la diplomazia di Wilson 
si sia lasciata trascinare a decisioni che col disinteresse nulla ave- 
vano di comune. Per quel che concerne finalmente il disinteresse 
attuale delle altre potenze, l’attitudine dei loro rappresentanti in 
quella giostra di sfrenate ambizioni che fu la Conferenza di Parigi, 
ha attestato abbastanza quanto fallace sia stato il farvi assegna- 
mento. 


* 
* x 


Tanto il progetto russo come quello americano si basano in 
certa misura sul principio di nazionalità, ma, mentre Wilson ne 
vuole fare un’applicazione integrale ed incondizionata, il Piattoli 
invece se ne discosta talvolta per considerazioni di mero equilibrio 
politico. Indubbiamente a base nazionale sono le sue innovazioni 
riguardo al Belgio, la Polonia e l’Italia che formano evidentemente 
la parte più simpatica del suo programma, mentre assai più fan- 
tastiche ed artifiziali appaiono altre creazioni che manifestamente 
se ne allontanano. Del resto lo stesso Wilson ha avuto campo di 
accorgersi quanto difficile riesca in pratica l'applicazione di un 
principio assoluto, quando si vide costretto ad ammettere nel trat- 
tato di pace la clausola che vieta alla Germania l’annessione delle 
provincie dell'Austria tedesca. 

Dell’autodecisione dei popoli non è invece fatto menzione nel 
progetto russo, e ciò ben si comprende tenuto conto dei tempi in 
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cui venne ideato. L’abate Piattoli era senza dubbio un liberale, 
imbevuto di quelle idee filosofiche ed umanitarie che ispirarono 
alla prima Assemblea nazionale francese le sue più elevate conce- 
zioni, quindi di natura inclinato ad ardite riforme nel campo poli- 
tico, come lo prova la sua partecipazione alla Costituzione della 
Polonia. Ma nel 1804 il liberalismo era dovunque in regresso in 
Europa; ogni specie di consultazione popolare era rigorosamente 
esclusa dalle considerazioni dei Governi, nè il Piattoli, memore an- 
cora della tumultuosa anarchia delle Assemblee e Diete polacche, 
doveva essere per conto suo molto proclive a suggerirne l’esperi- 
mento. È del resto manifesto che lo stesso Alessandro, che non aveva 
però ancora rinunziato alle idee liberali della sua gioventù, si ri- 
sentisse, forse suo malgrado, dello spirito di reazione contro i prin- 
cipî della grande rivoluzione che animava allora tutta l'Europa. Il 
suo progetto di mediazione ‘(come lo furono del resto, fino al 1848, 
tutti i susseguenti atti internazionali) fu inteso anzitutto a difendere 
la causa dei re contro ogni inframmettenza popolare, in ciò in pieno 
contrasto col progetto del Wilson che tende invece a patrocinare 
le ragioni dei popoli anche in quello che sembrano avere di più 
avanzato ed eccessivo. 

Il progetto del Piatteli non contempla, egli è vero, l’organizza- 
zione di una lega delle nazioni sullo stampo del piano Wilsoniano; 
è però fuori di dubbio che il progetto stesso, se non nella lettera 
almeno nello spirito, mirasse non solo alla conclusione della pace 
ed all’instaurazione di un nuovo assetto europeo, ma pure ad un 
continuato accordo fra le potenze maggiori in vista di sorvegliare 
l'esatta osservazione delle adottate misure e garantirne la durata. 
Non altrimenti procedettero dieci anni dopo le grandi potenze fir- 
matarie del Trattato di Vienna allorquando, per assicurare o meglio 
imporre all'Europa la continuazione dei sistemi politici ed organiz- 
zazioni statali da quel trattato sanciti, inaugurarono quel patto della 
Santa Alleanza di infausta memoria, che fu per i Sovrani d’allora 
quello che dovrebbe oggi essere per i popoli la Lega delle Nazioni 
di recente creazione. Del resto un germe importante dei principî 
sanciti nel patto della Lega delle Nazioni, la ritroviamo in quella 
parte giuridica del progetto del Piattoli ove viene contemplata l’in- 
troduzione di norme impegnative intese a prevenire lo scoppio di 
nuove guerre, fra cui, principalmente, l’arbitrato obbligatorio nelle 
contestazioni internazionali. 

Il progetto del Piattoli preannunziava pure tutta una serie di 
riforme del diritto marittimo, riforme meno radicali di quelle vo- 
lute dal Wilson (il quale, fra i suoi 14 punti, così solennemente 
proclamava il principio della completa libertà dei mari, per poi 
farne, come vedemmo, con tanta disinvoltura l'abbandono) ma pur 
sempre utili e vantaggiose specialmente agli Stati neutrali di cui 
efficacemente tutelava i più vitali interessi. In ciò il progetto russo 
non faceva che continuare la politica tradizionale, inaugurata da 
Caterina II con quel famoso patto di neutralità armata che così ri- 
solutamente si faceva sostenitore, di fronte alla prepotenza marit- 
tima dell'Inghilterra, dei diritti dei neutri in tempo di guerra. Nè 
solo a tale obiettivo si limitavano le proposte del Piattoli. Andando 
assai più in là dei propositi Wilsoniani, egli mirava apertamente 
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a sopprimere od almeno attenuare la supremazia dell’inghilterra 
sui mari in quel che aveva di più pericoloso ed oifensivo, recla- 
mando senza ambagi da essa l'abbandono delle sue formidabili po- 
sizioni nell'Atlantico e nel Mediterraneo, quali Malta, Gibilterra e 
le isole della Manica, che questa supremazia tendevano ad eterniz- 
zare a danno degli interessi e della integrità territoriale degli Stati 
continentali. 


IV. 


Come vedesi molte sono le somiglianze che si riscontrano ira 
il progetto russo di un secolo fa e quello attuale americano. In un 
punto però esiste fra loro una differenza notevole, ed è che non in 
ugual modo sorrise ad entrambi la fortuna. Per forza di circostanze 
avverse, il progetto dell’abate italiano mori prima aficora di nascere 
senza lasciare orme durevoli e trascinando dietro di sè nell'oblio il 
nome del suo umile artefice; il progetto di Wilson invece, accolto 
al suo inizio da un generale entusiasmo, per quanto seguìto da 
molte disillusioni, procurò al suo autore un immenso prestigio di 
cui si potè valere per tradurre in atto, sebbene alterate e monche, 
talune delle sue concezioni. È da domandarsi però se la scelta della 
volubile dea, che non a torto gli antichi raffigurarono cogli occhi 
bendati, sia stata, in questa come in altre circostanze, del tutto con- 
forme ai meriti di ciascun opera, e, devo pur aggiungere, corri- 
spondente all'interesse dell'umanità e della pace del mondo. 

Per quanto riflette per noialtri Italiani, se chiamati a pronun- 
ziarci fra il progetto di Wilson e quello del Piattoli, le nostre sim- 
patie e la nostra gratitudine dovrebbero andare inmcondizionate a 
quest’ultimo. Se il Piattoli fu a suo tempo un amico della Polonia, 
come lo prova la parte da lui presa al tentativo di rigenerazione 
polacca, se, più tardi, passato al servizio di Alessandpo, prestò l’o- 
pera sua a favore degli interessi politici della Russia, in ogni tempo 
ed in ogni luogo, egli non cessò mai di essere, anzitutto, sincera- 
mente e profondamente italiano. La parte la più elevata ed, a giu- 
dizio di tutti, la più geniale del progetto di mediazione, è indiscu- 
tibilmente quella riguardante il suo paese nativo, perchè egli vi 
trasfuse probabilmente tutto il suo spirito ed il suo cuore. Ed invero 
quale sentimento di amor patrio, quale sicura fede nei migliori de- 
stini d'Italia animano quelle sue concezioni! Ad un momento in cui 
l’Austria e la Francia se ne contendevano ancora lé misere spoglie, 
ed ove, per secolare consuetudine, tutte le potenze europee persi- 
stevano a considerare le varie regioni della penisola come semplici 
oggetti di trattazio: e e di scambio, il Piattoli osò per il primo con- 
cepire il pensiero di un’unità italica e farla accettare da Alessandro 
come una delle basi del suo progetto di riordinamento mondiale. 
Trattavasi per vero dire soltanto di un'unione sotto forma federa- 
tiva, ma era la sola che fosse allora concepibile, e che, ancora, vari 
decenni dopo, si presentava alla mente di illustri pensatori e pa- 
trioiti come l’unica soluzione raggiungibile del problema italiano. 
Il Piattoli poi, prevedendo, con quasi profetico spirito, quale pre- 
zioso elemento dovesse essere per la formazione della nostra indi- 
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pendenza la Casa di Savoia, la sola veramente nazionale e come tale 
militarmente e politicamente organizzata che vi fosse allora in Italia, 
la volle chiamare a capo dell’importante Regno Subalpino di nuova 
creazione, ed affidandole inoltre una parte direttiva nell’erigenda 
confederazione italiana la designava già come pernio di una più 
completa unità nazionale avvenire. Ed in più, al nuovo raggruppa- 
mento italico egli assegnava dei limiti territoriali che, più di 60 anni 
dopo il suo risorgimento, la nuova Italia non ha ancora raggiunti. 
L’aggregazione ch'egli vi fece di tutti gli antichi dominî dello Stato 
Veneto coll’aggiunta della Repubblica di Ragusa e della Sette Isole 
compresa Corfù, faceva dell’Italia federativa la signora assoluta del- 
luna e dell’altra sponda dell'Adriatico, e di quel mare un vero lago 
italiano, menire l’accessione di Malta le assicurava pure nel medio 
Mediterraneo una parte rilevante. Quanto diverso quindi dal tratta- 
mento usatoci dal signor Wilson che così accanitamente ci contrasta 
il raggiungimento di qualcuna fra le nostre più legittime rivendi- 
cazioni! 

Nè al Piattoli soltanto dovrebbe andare il tributo della nostra 
riconoscenza, ma anche, in certa misura, al Sovrano che ne accolse 
il pensiero e tenti di farsene dinanzi al mondo il magnanimo ese- 
tore. Era egli ancora a quell'epoca l' Alessandro della prima maniera, 
il mite discepolo di Laharpe, che anelava dare ai suoi sudditi un più 
liberale reggimento, non l’Alessandro quale si rivelò dipoi, il cam- 
pione del diritto monarchico e dell’obbedienza passiva dei popoli, 
l'inspiretore dei Congressi liberticidi di Lubiana e di Verona. Forse 
il secondo avrebbe cercato distruggere più tardi l’opera del primo, e 
favorito, a danno della nazione italiana, gli interessi dei Principi che 
certamente mal si sarebbero adattati alle forme della nuova confede- 
razione. Ma ciò non può togliere valore al fatto che col nome di 
Alessandro venne redatto il primo strumento diplomatico che pub- 
blicamente consacrava il principio di un’unità italiana, e che, se tale 
principio non venne fin d’allora ammesso, ciò lo si deve esclusiva- 
mente al malvolere delle altre Corti europee. 


Il ricordo di Alessandro I riporta naturalmente il nostro pen- 
siero al vasto paese su cui governava, a quella nazione russa, jeri 
ancora gloriosa ed oggetto di tante adulazioni, oggi invece decaduta 
ed avvilita, contro la quale così acerbante si scaglia l'opinione pub- 
blica europea che si ostina a volerla giudicare soltanto attraverso il 
mal governo del suo passato regime despotico od attraverso le follie 
sanguinarie e distruttrici di una minoranza demagogica che le si è 
imposta colla violenza ed il terrore, come ai francesi della grande 
rivoluzione le orde fameliche di Marat e di Robespierre. Quelle 
colpe, per gravi che siano, furono colpe non sue; più che la com- 
plice essa ne fu la vittima dolorosa, cosicchè, invece dell’anatema, 
dovrebbero andare ad essa le nostre simpatie ed il nostro com- 
pianto. La storia, di noi più clemente ed equanime, è lì per dimo- 
strarci come vi dovrebbe andare pure la nostra gratitudine per i se- 
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gnalati servizi resi in passato alla causa dei popoli. Essa c’insegna 
come sia stata la Russia, la grande liberatrice, che affrancò l'Europa 
dall’egemonia napoleonica, come l'avrebbe forse affrancata attual- 
mente dall'’egemonia germanica se non fosse stata sopraffatta dalla 
procella rivoluzionaria. Essa c’insegna inoltre esser stata pure la 
Russia che, nel corso del secolo scorso, liberando successivamente 
dal giogo ottomano le varie nazioni balcaniche, più fece per la causa 
nazionale dei popoli che tutte le altre potenze riunite. Tali servigi 
non si cancellano, ed allorquando la Russia, svegliatasi definitiva- 
mente dalla sua lunga crisi di follia e di sangue, riapparirà nuova- 
mente sulla scena del mondo, rigenerata, com’è da sperarsi, dalle 
sue stesse sventure, non le potrà esser contestato il posto che di di- 
ritto le compete. Essa è stata la grande assente nel Congresso della 
pace, ma quelli stessi governanti, che credono avere oggi già inap- 
pellabilmente deciso sui destini dell’umanità, si accorgeranno forse 
un giorno come nulla di stabile e di definitivo possa venir compiuto 
senza l'assenso e la partecipazione di quella potenza, che per il nu- 
mero dei suoi abitanti, per la vastità dei suoi dominî, per le ricchezze 
inesauribili del suo suolo, rappresenterà probabilmente ancora do- 
mani una delle più grandi forze politiche ed economiche che vi sia 
in Europa. 
GIULIO MELEGARI. 








LA PAZZIA DI UNA IMPERATRICE 


Maria Carlotta Amalia, figlia di Leopoldo I, re del Belgio, e di 
Luisa d'Orléans, non ebbe vero e proprio scettro imperiale. 

Il martirio di Massimiliano, arciduca d’Austria, che essa sposò, 
a soli sedici anni, il 27 luglio 1857, è noto. Quel martirio spezzò per 
sempre il suo scettro, tanto vagheggiato e voluto con mal sicuro con- 
siglio. 

L’avventurosa spedizione del Messico, infatti, l'aveva voluta lei 
stessa, vincendo la ripugnanza del povero arciduca, quasi presago 
della triste fine, e a dispetto della Corte di Vienna: la quale le im- 
pose di rinunciare allo spillatico di ventimila fiorini, che le spettava 
come arciduchessa d'Austria, e obbligò Massimiliano di far rinun- 
cia alla metà del proprio patrimonio e ad ogni eventuale diritto sul- 
l'Impero. 

La corona imperiale del Messico — sì disse — aveva sedotta a tal 
segno la principessa Carlotta, che, allorquando si recò nel Belgio per 
accomiatarsi dalla famiglia, andava, spesso, ad osservare, in un an- 
tico arsenale, il mantello reale di Montezuma, e mostrava desiderio 
d’impossessarsi della preziosa reliquia di un trono disfatto nel san- 
gue, e che doveva esser poi ricordata in una pasquinata profetica : 


Massimiliano, non ti fidare, 
Torna sollecito a Miramare. 
il trono fracido di Montezuma 
È nappo gallico colmo di spuma. 
Il « timeo Danaos » chi non ricorda, 


Sotto la clamide trova la corda. 


E fu proprio così! 

Qualcuno del corpo diplomatico pontificio aveva detto, quando 
egli si accomiatò da Pio IX, di cui prima della partenza per il Mes- 
sico, volle avere la benedizione: 1! partira comme archiduc; il re- 
viendra comme archidufu. Ma, pur troppo, il rinato fiore d’Absburgo, 
come lo chiamò il Carducci, non doveva più ritornare, poichè, ab- 
bandonato dall’ancella Francia ad ogni reo potere, finì fucilato, il 
19 giugno 1867, nel Cerro de les Campanas, a Queretaro, dai soldati 
di Escobedo, sotto gli ordini del generale Lesus Diaz del Leon, per 
sentenza, come fu scritto, di popolo insorto. 

Se l’avventurosa spedizione del Messico costò la vita all’infelice 
monarca, che già un giorno aveva vagheggiato di assidersi re delle 
province d’Italia soggette all'Austria, alla sua augusta sposa tolse 
per sempre il ben dell’intelletto. 





316 LA PAZZIA DI UNA IMPERATRICE 


Napoleone III aveva promesso di tenere nel Messico venticinque 
mila uomini, a .presidio del nascente Impero; ma, per piacere agli 
Stati Uniti, non sì mantenne fedele e lasciò Massimiliano in una si- 
tuazione disperata. Così svaniva il bel sogno di un grande Impero, 
radioso sull’Atlantico e sul Pacifico; nè, a cosa cominciata, per il 
proprio prestigio, si poteva tornare indietro e non farne più nulla. 
L'epilogo tragico doveva, fatalmente, compiersi! E comincia, prima 
del sacrificio cruento, dovuto agl’insorti vittoriosi, con la pazzia del- 
l’Imperatrice. 

L’8 luglio 1866 ella lascia il Messico, salpando pe? l'Europa. Spe- 
rava di richiamare all'osservanza del trattato di Miramare l’Impera- 
tore infedele, di commoverlo almeno, e si reca a Parigi da Napo- 
leone III. Fu ricevuia dall’imperatrice Eugenia di Montijo, che le fa 
subito intendere di non poter far nulla, poichè Napoleone giudicava 
opportuno di non mettersi in contrasto con gli Stati Uniti. 

L'accoglienza poco affettuosa e la risposta non lieta sconvolsero 
le facoltà mentali dell’infelice Carlotta, che vide crollare d’un tratto 
l’edifizio, vagheggiato da lei, principalmente, che pur doveva inten- 
dere lo spirito antimonarchico degli americani. A nulla, dunque, 
l'era valso il lunghissimo viaggio, a nulla l'umiliazione subìta. La 
figura del rinato fiore d'Absburgo le appariva da lontano triste, 
disperata, intrisa di sangue. Previde, forse fin da quel momento, la 
inesorabile disfatta, la terribile tragedia. Certo, fin d’allora, essa 
smarrì la ragione, poichè sentì che ogni speranza di gloria e di gran- 
dezza l’abbandonava, spezzandosi d’un tratto quel diadema impe- 
riale che ancora non era apparso fulgido e grande, come ella spe- 
rava, come avrebbe ad ogni costo voluto. Si vuole che apostrofasse 
poi sdegnosamente Naroleone, con queste parole, raccolte dalla si- 
gnora Del Barro, sua dama d'onore: « Già non avrei dovuto dimen- 
ticare chi siete voi e chi sono io; avrei dovuto ricordarmi che ho del 
sangue borbonico nelle vene, e non disonorare la mia razza davanti a 
un Bonaparie, trattando con un avventuriero » (1). 

Tornato un barlume di speranza, Carlotta venne a Roma da 
Pio IX, per invocarre aiuto e consiglio. Ma, ahimè, la ragione era 


(1) « A quest’apostrofe — scrive la Del Barro — seguì un rumore sordo e 
poi un profondo silenzio. Passò qualche minuto e la porta si aperse, e com- 
parve l'Imperatore, col volto scomposto e la voce alterata. Chiamata, mi pre- 
cipitai nella stanza, dove la mia signora si trovava sur un lit-de-repos, fuori 
dei sensi, rigida e fredda come una statua. La imperatrice Fugenia l’era ac- 
canto, con un fiaschetto d’acqua di Colonia in mano, ed andava bagnando la 
fronte e il viso della paziente. Com: la tenerezza di una sorella, la buona Eu- 
genia aveva slacciato le vesti di S. M. Carlotta. Questa riprese i sensi, ma fu 
un lampo; ricadde subito svenuta. L'Imperatore camminava su e giù per la 
stanza con una cera d’uomo molto seccato. Poi sì ritirò. L’imperatrice Eugenia 
continuò a prestare le più amorevoli cure alla disgraziata, che, infine, aprì 
gli occhi. Riconoscendo Eugenia, le sue pupille si dilatarono spaventosamente. 
Essa le rovesciò sul vestito il bicchiere d’acqua che teneva in mano ed emise 
delle grida selvagge: — Andate via, andate via!... Maledetti assassini! Por- 
tate via il vostro veleno!... Avete visto — continuava, afferrandosi alla sua 
dama d’onore — vogliono avvelenarmi per disfarsi di me! Non m’abbandonate, 
per carità! » 

Così, con le parole della Del Barro, raccolte nel libro del barone di Ma- 
lortie, fedelissimo a Massimiliano, è descritta la terribile crisi che portò alla 
subitanea pazzia dell'imperatrice Carlotta. 





LA PAZZIA DI UNA IMPERATRICE 317 


ormai smarrita, ottenebrata per sempre, e sì compie in Roma l’epi- 
logo della povera demente. 

La mania di persecuzione l'aveva presa: temeva di essere avve- 
lenata da un momento all’altro. Riteneva tutti suoi nemici. Solo spe- 
rava in Pio IX, e voleva che egli emanasse una bolla contro i suoi 
avvelenatori. Chiese rifugio in Vaticano: questo sarebbe stato il suo 
asilo sicuro, non l’A/dergo di Roma, al Corso, dove alloggiava. Giunse 
persino — sì racconta — ad intingere la mano in una tazza di ciocco- 
latte, che sorbiva il Pontefice, dicendo di volerla trangugiare, per- 
chè bevanda non avvelenata. 

Parecchi aneddoti si raccontano della povera demente; ma non 
tutti rispondono al vero. Si disse, per esempio, che in un monastero 
addentasse un pezzo di carne, togliendolo dalla pentola che bolliva; 
che andasse a riempire da sè il bicchiere ad una delle fontane di 
piazza S. Pietro; che comprasse delle castagne e le mangiasse per 
via, ed altre cose, non amene, ma tristi, e tutte verosimili, trattan- 
dosì di una demente. Certo è che, per essa, il Vaticano fu messo 
tutto a rumore. Pio IX non trovava più pace. 

Un giorno Carlotta si recò dal cardinale Antonelli e gli promise 
tutte le sue gioie al patto che volesse proteggerla delle insidie del 
medico, del segretario e del cameriere, che tramavano contro la sua 
vita. Dovette Antonelli prometterle di farli arrestare; e, intanto, a 
rassicurarla, furono essi invitati ad abbandonare l’albergo. 

La cosa non poteva durare a lungo e, chiamato telegraficamente, 
venne a Roma il conte di Fiandra, per provvedere alla triste sorte 
della disgraziata sorella. Decise subito di ricondurla al castello di 
Miramare. 

Di questo doloroso viaggio posso pubblicare la relazione del me- 
dico Paolo Fiordispini, del Manicomio di Roma, cui fu affidata la 
delicata missione di accompagnare e vigilare l’augusta demente. 

Nel riordinare la Biblioteca Piana, annessa al frenocomio ro- 
mano e così detta, perchè fondata da Pio IX (1), rinvenni in uno scaf- 
fale, fra tante carte messe alla rinfusa, e di nessuna importanza, 
la relazione che ora pubblico per la prima volta. Parmi essa, anche 
nella sua forma, qua e là trasandata, documento di qualche conside- 
razione, sia perchè corregge errori diffusi da facili cronisti e ripetuti 
così spesso, ad ogni occasione, in giornali e riviste; sia perchè lu- 
meggia la pazzia di una imperatrice, che, nella storia moderna, ri- 
corda una duplice tragedia che impietosì il mondo: la fine di Mas- 
similiano e la vita, ch'è morte, ormai oltre semisecolare, della sua 
sposa infelice. Ed ecco, senz'altro, la relazione sul triste viaggio. 


Il chiarissimo prof. Viale, direttore del manicomio, incaricato da S. A. 
il Conte di Fiandra a trovargli un medico che accompagnasse, nel suo viaggio 
da Roma a Miramar, S. M. l'imperatrice Carlotta, colta disgraziatamente da 
malattia mentale; questi se ne dava tutte le sollecite premure; ed immagi- 
nando sceglierne uno fra i medici de] Manicomio, si portava da S. E. mons 
D. D. Conti Giraud, vicario apostolico, per l’opportuno permesso e per deci- 


(1) N’ebbi incarico dal compianto deputato prof. Mario Panizza, che per- 
petuò nella scienza il nome avito, ma che non ebbe, pur troppo, la considera- 
zione che meritava, poichè fu lasciato morire nell’abbandono e nella miseria. 
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dere sopra quale de’ medici dovesse cadere la scelta. S. E. allora, nella sua 
saggezza, stabiliva che la sorte ne decidesse ed incaricava il Direttore ad 
eseguire il sorteggio. La fortuna mi favorì, ed io accettai la grave missione, 
Informato degli ordini dati per la partenza, il mattino del 9 ottobre (1866) 
lasciavo il manicomio per raggiungere il consigliere Rodonatz alla stazione 
di Termini; il quale, incaricato a ricevermi, mi attendeva per partire con 
treno speciale alle ore 10 antimeridiane. Una carta di visita del prof. Viale, 
con sopra scritto il mio nome di proprio pugno, mi fece riconoscere, ed io fui 
immediatamente fatto salire sul vagone vicino a quello dell’Imperatrice, e 
quivi presentato al Conte Bombelles dal signor Consigliere. Il Conte di Fiandra 
era a fianco di S. M. ed aveva dato gli ordini ch'io avessi tenuto il più stretto 
incogmito. 

Partiti, si giunse alla stazione di Foligno. Il tempo di questo viaggio 
fu speso ad informarmi minutam:iente dello istato attuale di S. M., dell’ante- 
cedente, e fin del suo carattere mostrato da fanciulla. Così seppi che S. M, 
aveva sortito dalla natura un carattere eccentrico e bizzarro; che, sposata, 
aveva mostrato tendenza alla solitudine ed al riconcentramento, passando 
giorni tristi e torbidi; che poscia tutto finì senza che alcuno pensasse a farvi 
caso. Partita per il Messico, compagna all'imperatore Massimiliano d'Austria, 
attese quivi alla politica, confortando di suoi consigli l'Imperatore. Tornata in 
Europa per una grande missione presso l'Imperatore de’ Francesi, giunse a 
Parigi, ebbe un lungo colloquio coll’Imperatore; uscita dal quale, domandò 
una limonea all’imperatrice Eugenia, dopo di che cominciò a dire che si 
aveva intenzione di avvelenarla. Allora divenne triste, irritabile, stravagante, 
inveiva contro tutti; nessuno era più al caso di contentarla, commetteva degli 
sconci in etichetta di Corte, dava e ritirava ordini; in una parola, la sua fu 
giudicata una stravaganza di carattere senza pari. Si decide la partenza per 
Roma; la Corte, dubbia circa il giudizio da formolarsi sull’agire di S. M., 
la segue incerta. I fatti di Roma ci sono noti; si giudica pazza definitivamente. 

Giunti a Foligno, l’Imperatrice sembra non esistere, tanto è calma; ella, 
anzì, sì mostra qualche volta gaia, scherzando con il suo gatto, tolto alla lo- 
canda Bussoni e da lei decorato della croce del merito di Messico come i) suo 
salvatore, perchè ella non mangiava e non beveva che gli avanzi di questo 
gatto, fortunato ed infelicissimo ad un tempo. Quivi il Conte Bombelles mi 
presenta al Conte di Fiandra, il quale, dopo ricambiate alcune parole di com- 
plimento, mi esprime la sua piena fiducia, raccomandando la infelice sua so- 
rella al mio medico discernimento, ‘e insistendo di mantenere l’incognito per 
quanto è possibile, perchè l’Imperatrice odia i medici e tutto quello che sa 
di medicina. 

Si parte per Ancona. Non appena arrivativi, si scende a bordo de] Giove, 
che fa, immediatamente, vela per Miramar. A bordo il dott. Bohuslavek, me- 
dico di S. M. l’imperatore Massimiliano, condannato dall’Imperatrice all’esilio, 
prosegue ad informarmi più minutamente sullo stato di S. M. e specialmente 
sulle sue sofferenze epatiche, patite al Messico per i caldi eccessivi sofferti 
e per il suo genere di vita eccessivamente attivo, e direi quasi laborioso. Si 
concepisce, quindi, il sospetto che l'aberrazione mentale dell'imperatrice Car- 
lotta, avente la forma di una lipemania, con errore d’intelletto, di cui i sin- 
tomi erano l’idea di avvelenamento e l’avversione perciò al cibo, possa colle- 
garsi ad un'alterazione epatica. Si prendono accordi sul da farsi ad ogni eve- 
nienza; se ne avvisa il conte Bombelles, nonchè il signor Rausen; rassicu- 
riamo il Conte di Fiandra; prendiamo le opportune disposizioni per la sicu- 
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rezza della notte, durante la traversata, e tutto passa tranquillamente fino a 
mezzogiorno circa del giorno seguente, ora dell'arrivo a Miramar. 

Sua Maestà, giunta al Castello delle sue delizie, entra in un’altra fase 
della sua malattia mentale; allo stato di calma, di tranquillità apparente, 
subentra quello di agitazione. Padrona di sè, seduta quasi sul suo seggio im- 
periale, da dove più autorevolmente può dar ordini ai suoi servi, che rispet- 
tosamente la salutano, S. M. non ascolta più consigli, non ha più freno, scrive 
lettere, spedisce telegrammi, invia messi, corre per i laberinti del Castello, 
per i viali del giardino, balza sulle mura che lo chiudono, grida, strepita, si 
adira, insulta, minaccia; in una parola, è sotto un vero accesso di manìa. 

Si ricorre allora al mio medico consiglio, ed io persuado la Corte che 
in tal caso, attese le condizioni del luogo, non si poteva far altro che isolarla 
per quanto fosse permesso, circoscrivendo così la sua sfera d'azione in un 
piccolo quartiere del Castello, e che solamente le poche persone di sua fiducia 
la sorvegliassero, le tenessero compagnia, divagandola con letture, con di- 
scorsi familiari ed anche storici, ai quali pareva più amasse dedicarsi; che 
quando fosse passato quell’accesso maniaco, io sarei stato pronto a farle la 
mia visita medica. 

Il fatto corrispose. Sua Maestà, tornata in calma, ebbe la mia visita, 
nella quale fui trattato d’avvelenatore, come il più perfetto fabbricatore del- 
l'acquetta di Perugia; con sdegno mi porse il polso che trovai piccolo, fre- 
quente; la mano era fredda e tremante, la fisonomia scomposta, la tinta della 
pelle leggermente giallognola. Le interrogazioni ch’io feci, furono quasi tutte 
senza risposta, poichè S. M. aveva l'intimo convincimento di godere perfetta 
salute. Seppi solamente che si doleva di molestia al fegato da qualche tempo 
e che il ventre era chiuso. 

La mia presenza la sgomentava; ella mi pregava, insistentemente, di 
sortire, e mi apriva la via. Prendo congedo, e consiglio dell’estratto acquoso 
d'oppio in un leggero infuso di the. La notte fu passata quasi tranquilla, e 
l'avversione al cibo fu poco pertinace nella sera. 

Il Conte di Fiandra, al mattino seguente, mi domanda notizie della salute 
dell'Imperatrice e il mio parere sulla malattia. Rispondo che, sebbene S. M. 
abbia passata una buona notte, la sua malattia non lascia di suscitare delle 
apprensioni, ch'io, per quanto ho potuto conoscere, credo la malattia legata 
ad un’alterazione epatica e che perciò la cura deve avere \ioppia dire- 
zione, che la prima cosa a farsi doveva essere l'isolamento completo, per 
aver modo d’impadronirci della volontà sua, facendole conoscere che sopra 
la sua c'era un'altra volontà, alla quale doveva assolutamente obbedire: 
quella, cioè, del medico, D'altra parte, tutto ciò, osservai, era una mia debole 
opinione, che avrei sottoposto al giudizio dei professori Riedel e Fileck di 
Vienna, Goracuochi di Trieste e Bouslavek del Messico, i quali tre primi erano 
attesi nella sera. 

Il Conte di Fiandra, persuaso forse di quanto dicevo, m'incaricò di pre- 
siedere all'assetto dell'appartamento d'isolamento, che fu stabilito al Garden- 
House, altro piccolo castello nel giardino, pochi passi distante dal gran Ca- 
stello. Venuta la sera e giunti gli attesi medici, riuniti in un salotto, alla pre- 
senza della Corte, io fo la mia relazione ed esprimo il mio parere, che fu ac- 
colto gentilmente. Si visita il piccolo appartamento e viene approvato il 
sistema; solo nella camera, destinata per l’accesso maniaco previsto, non si 
approva il letto di ferro con pagliericcio e materassa, che vi avevo collocato, 
ma si presceglie lo stramazzo posto sul nudo suolo, come usava a Vienna il 
prof. Riedel. Io mi permisi dal mio canto alcune osservazioni. 






LA PAZZIA DI UNA IMPERATRICE 


La sera la Imperatrice non è visitata che dal prof. Hillek, medico di 
Corte di S. M. il Re de’ Belgi, unico medico che goda le sue simpatie. Il mat- 
lino seguente è visitata dagli altri medici, ai quali tocca la stessa mia sorte, 
fissa nella idea che tutti attentano alla sua vita col veleno. Nuovo congresso 
la sera. In esso si conferma il sospetto dell’attacco epatico e la necessità di 
porla in letto per visitarla accuratamente. Si preparano e fasce e corpetti di 
forza, si designa a ciascuno la propria paite, si provvede, per quanto è pos 
sibile, agl’inconvenienti che ne potrebbero derivare, ed il mattino successivo, 
dopo le dieci, S. M., sorpresa mentre scendeva la grande scala del Castello, 
è posta sopra una sedia a bracciuoli ed assicurata alle mani ed ai piedi, de’ 
quali si serviva a maraviglia. Si trasporta al Garden-House, e quivi si sistema, 
sì danno gli ordini, si stabiliscono le dame di Corte che devono assisterla, 
ed il prof. Riedel ne assume la cura ditretta. 

Fino a questo punto ho creduto giungesse la mia missione. Consegnata 
alle cure di abili medici, chiusa nel suo appartamento d'isolamento, io aveve 
declinata ogni responsabilità. . 

Ad invito del Conte di Fiandra, resto un altro giorno al Castello, e dopo, 
tornato da lui, ricevo l'addio. Uscendo, avevo a compagno il conte Bombelles, 
che mi domanda la relazione sulla malattia di S. M., per spedirla all’impe- 
ratore Massimiliano; il che feci volentieri, datandola da Trieste e consegnan- 
dola al Conte la sera stessa, che, con carrozza apposita del Castello, accom. 
pagnato dal dottor Bouslavek e da Monsignor di Corte, fui condotto in quella 
città, da dove, il mattino seguente, partii per Venezia. 


Qui finisce la relazione; ma io so qualcosa, in essa taciuta. Il 
Fiordispini, che conobbi come direttore del Manicomio di Roma al 
tempo del mio incarico presso quella Biblioteca, sostenne, valida- 
mente, nel consulto, cui si accenna, la incurabilità della pazzia della 
Imperatrice. Non se ne parlò apertamente, per un riguardo al conte 
di Fiandra e alla famiglia. Infatti, la infelice Carlotta non è più risa- 
nata, anche quando lasciò Miramare — il castello gelle delizie e delle 
dolorose rimembranze — e fu condotta al castello di Teroneven, un 
tempo dimora degli antichi governatori dei Paesi Bassi. Nel 1879 il 
castello fu devastato dalle fiamme, e per poco non perì in esse la po- 
vera demente, che passò poi ad abitare il castello di Buchon, presso 
Lacken, dove continua a mostrarsi come fantasima che nulla abbia 
di persona viva, poichè nulla ricorda — neppure il rinato fiore d'Ab: 
sburgo, sì crudelmente reciso — e il suo cuore è vuoto, come la 
mente che non ha pensiero. 

ANTONIO RIZZUTI. 











LE DIRETTIVE E I PROPOSITI 
DEL PARTITO SOCIALISTA ITALIANO 


I risultati cielle recenti elezioni generali politiche, in Italia, hanno 
vivamente stimolato l’attenzione pubblica verso il Partito Socialista, 
del quale sì seguono e si discutono gii atteggiamenti ed i propositi 
con una curiosità, che talvolta può sembrare anche ansiosa. E quando 
mancano elementi positivi per indurre, su questo o quel campo, per 
questa o quella questione, le direttive dell’azione socialista — agli 
elementi positivi, agl’indìzii autentici si sostituisce la immaginazione 
individuale o collettiva largamente alimentata dal più disorientante 
reportage giornalistico. Questa circostanza di natura psicologica e 
il fatto reale che negli ultimi tempi si è generalizzata e si è imposta. 
nelle file del Partito Socialista Itaiiano, una ideologia estremista, a 
tendenze bolsceviche, hanno contribuito a diffondere nell'opinione 
pubblica, italiana e straniera, la previsione che i socialisti italiani 
faranno la rivoluzione. 

Quesia è annunziata periodicamente come un evento già predi- 
sposto, del quale si arriva anche ad annunziare la data paecna, ome 
se la logica della sioria possa avere le sue tappe realizzatrici segnate 
in uno scadenziere e come se fosse possibile sostituire alla sieninità 
della rivoluzione il volontariato rivoluzionario... E se alla data in- 
dicata non avviene nulla, se ne deduce che i socialisti non sono 
pronti, o sono addirittura impotenti a fare la rivoluzione, della quale 
si attribuisce loro l'impresa e l'allestimento... 

io approfitto del cortese invito di quest’antica ed autorevolissima 
Rivista, per reagire con la verità e con la logica dei fatti alla strana 
e disorientatrice leggenda suaccennata, persuaso che noi socialisti e 
i nostri avversari potremo tune eguale profitto dal conoscercì per 
ciò che siamo e per ciò che vogliamo realmente. Non ho per nulla il 
proposito di nascondere e di attenuare le tendenze e i propositi ri- 
voluzionari, che innegabilmente prevalgono sulle direttive attuali 
del Partito Socialista. Non vorrei per nessuna ragione presentarlo 
ai miei lettori nei lineamenti di un don enfant, neppure per lusin- 
gare il loro amore di quieto vivere. Ma si può essere rivoluzionari 
senza pensare di dovere per questo fare, ossia creare la rivoluzione. 
Anzi, un partito seriamente rivoluzionario comincia con l’escludere 
dalle sue possibilità un siffatto potere, limitandosi a pensare — 
d'accordo con la verità eterna ed istruttiva della storia — che le ri- 
voluzioni sono create, determinate, nella loro sostanza dinamica, 
dalle circostanze, dalle preesistenti crisi della società, e che i rivo- 
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luzionari sono coloro i quali accolgono nelle pieghe del loro spirito, 
sin dalla vigilia, i presentimenti dei prossimi eventi, predispongono 
ad essi gli animi, per mettersi in condizione di padroneggiarli e di 
orientare il decorso ricostruttivo secondo i loro schemi prediletti, 
sulle vie illuminate dalla luce delle loro idealità. 

Il proposito, dunque, attribuito generalmente ai socialisti ita- 
liani di improvvisare una rivoluzione, o di provocarla con una serie 
di conati rivoltosi, è estraneo alle loro reali direttive, se anche tal- 
volta questa o quella enunciazione di qualche militante poco rifles- 
sivo può avere giustificato tale supposizione. Recentemente l’Avanti! 
ha pubblicato una lettera indirizzata al suo direttore da Lenin, il 
quale — pure riaffermando le orientazioni intransigenti massima- 
liste — consigliava i socialisti italiani a non precipitare gli eventi, 
bensì a prepararli, ammonendo circa la necessità di una coordina- 
zione internazionale degli sforzi rivoluzionari. I quali in Francia e 
in Inghilterra, per esempio, non sono nè assidui nè vigorosi, disgra- 
ziatamente... E gli stessi elementi massimalisti del Partito sono per- 
fettamente in quest'ordine di idee, della necessità, cioè, di una tem- 
poreggiatrice coordinazione degli sforzi «internazionali. 

La verità è che in Italia (e un po’ dapertutto) il logorante pro- 
lungarsi della guerra e i risultati di essa hanno diffuso la persua- 
sione che siasi aperta una vera e propria « crisì di regime », la quale 
non può risolversi se non con la liquidazione dei poteri politici ed 
economici della classe borghese e con l'avvento delle classi lavoratrici 
alla gestione dello Sta'o e della economia sociale. È degno di nota, 
a questo proposito, il fatto che tale persuasione vada guadagnando 
terreno anche in alcune zone della stessa borghesia, impressionata 
dai sintomi davvero inquietanti della disorganizzazione sociale, ri- 
sultata dalla guerra, e dalle difficoltà formidabili, che ogni giorno 
più ostacolano la ricostruzione e il riordinamento. Com'è naturale, 
queste circostanze non sono certo adatte a scoraggiare le previsioni 
e i propositi avveniristi delle classi lavoratrici, le quali, per giunta, 
vedono un indizio ulteriore e rilevante della irreparabilità della. crisi 
in quel circolo vizioso che si è a poco a poco stabilito fra l’ascesa dei 
salari e quella dei prezzi di consumo. Se questi ultimi continuano 
a salire, mentre l’elevamento dei salari cozza fatalmente contro dif- 
ficoltà crescenti, evidentemente la crisi si acutizza e può precipitare 
verso un suo brusco risolvimento. 

La questione veramente grave del rapporto fra l'ascesa dei sa- 
larii e quella dei prezzi dei consumi — ossia fra i bisogni della classe 
lavoratrice e la reale capacità d'acquisto di essa — si complica ogni 
giorno più per l'intervento di un fattore nuovo: alludo al fatto inne- 
gabile che i bisogni dei lavoratori sono aumentati in questi ultimi 
anni. Diciamo pure che si è elevato il tenore di vita degli operai, i 
quali ora cercano godimenti che poco tempo fa restavano fuorì della 
sfera delle loro aspirazioni. Non è qui il caso di spiegare tale fatto e 
di tentarne una difesa. Ma è altrettanto inconcludente per un inda- 
gatore dei fenomeni sociali declamare contro... il lusso, il bagordo, 
ecc., della classe operaia. Il fenomeno c’è, ed occorre solo rilevarlo, 
tenerne conto, per spiegarsi con esso taluni dei fattori dello squili- 
brio al quale ho dianzi accennato. 

In presenza di una crisì di regime, o nella supposizione di es- 
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sere in presenza di essa, ed esclusa da parte dei socialisti la possibi- 
lità e la volontà di precipitarla verso eventi risolutivi con la violenza 
rivoluzionaria — qual'è e quale può essere l'atteggiamento attuale 
del Partito socialista in Italia, e dei suoi organi esecutivi e rappre- 
sentativi, specialmente del suo numeroso Gruppo Parlamentare? Io 
non credo molto interessante per il lettore una risposta, a tale que- 
sito, che rifletta le mie personali opinioni; e, pertanto, cercherò di 
esporre con molta obiettività i criterii predominanti nel Gruppo Par- 
lamentare Socialista, al quale ho l'onore di appartenere. 

* 

x * 

Coloro i quali hanno creduto di indurre gli umori e i pensieri 
della rappresentanza parlamentare socialista dai suoi atteggiamenti 
esteriori e da più o meno rumorosi incidenti nella prima recente fase 
della nuova legislatura, si sono alquanto ingannati, attribuendo una 
sproporzionata importanza ad episodii occasionali. La verità è che 
il Gruppo Parlamentare Socialista è esso stesso in una situazione non 
facile, nè troppo chiara. Esso è venuto su da una concezione eletto- 
ralista del Partito che consiste nel considerare la partecipazione alla 
vita parlamentare come... un male necessario, come un'attività che 
occorre subire, non coltivando nessuna illusione sul suo rendimento 
positivo, ma solo preoccupandosi del peggio che ne deriverebbe al 
Partito, se una sua rappresentanza in Parlamento non esistesse. Di 
più, la ideologia soviettista del massimalismo tende a persuadere che 
in Parlamento occorra penetrare, per renderlo sempre più impotente 
a compiere la sua funzione democratico-conservatrice, determinando 
una serie di crisi, che lo logorino e gl’impediscano di sorreggere in 
maniera normale il potere esecutivo. 

Evidentemente, queste concezioni di... sopportazione parlamen- 
tare paralizzano nel Gruppo una normale attività legislativa, giacchè 
gl'impongono di rinunziare ad iniziative e ad atteggiamenti suscetti- 
bili di essere considerati collaboràzionisti, anche se nulla abbiano di 
comune con un'assunzione diretta o indiretta di responsabilità di 
governo. 

A queste preoccupazioni intransigenti fa però riscontro nel 
Gruppo, generalmente, una fervida volontà di lavorare e di interve- 
nire — dal punto di vista socialista e con spirito socialista — in tutte 
le questioni che si agitano sul terreno politico e parlamentare: onde 
si realizza sovente, nel Gruppo, una specie di compromesso (del quale 
si sono già accorti e si sono anche lamentati parecchi fra i più accesi 
estremisti della Direzione del Partito e del Gruppo medesimo) fra 
l’ossequio alle pregiudiziali massimaliste e il desiderio e il bisogno 
di una partecipazione più attiva e fattiva al lavoro parlamentare. 
Quella parte — considerevole — del Gruppo Parlamentare Socia- 
lista, che intende promuovere una positiva attività legislativa, pure 
contenendola nei limiti della intransigenza di partito e di classe, ha 
nei giorni passati levato la sua voce, in un importante convegno a 
Milano, affermando, fra l’altro, la necessità di attendere a tale la- 
voro costruttivo. E io mi domando, per mio conto: il giorno nel 
quale un governo un po’ più e un po’ meglio dell’attuale, conscio 
della necessità di por mano a riforme specifiche importanti, porti 
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dinanzi al Parlamento un programma di ricostruzione sociale; il 
Gruppo Parlamentare Socialista potrà continuare nella opposizione 
svalutatrice del Parlamento, o dovrà intraprenderne un’altra di di- 
verso ste, opponendo i suoi disegni riformatori a quelli del governo, 
il che implicherebbe, immediatamente, il passaggio dalla opposi- 
zione negativa alla opposizione positiva, che è essa stessa un prin- 
cipio di collaborazione? 

L'attuale Gruppo Parlamentare Socialista è e si manterrà tut- 
tavia concorde — nella sua quasi totalità — alla opposizione di tutti 
i governi. Non esiste, o non si vede, la possibilità — che taluni asse- 
riscono — della conversione del Gruppo o di una parte di esso al 
ministerialismo, con l’on. Nitti o con qualsiasi altro dei suoi ipote- 
tici successori. Su questo punto il Gruppo è veramente concorde, an- 
che perchè pensa essere estremamente probabile e non lontana una 
maturazione della crisi di regime, la quale conduca alla realizza- 
zione dell’avvento del Partito socialista al potere, per propro conto, 
con i suoi uomini e con il suo programma. 

Il programma di un'assunzione di responsabilità di governo, 
da parie dei socialisti, non implica necessariamente, nella opinione 
degli stessi massimalisti, l'adozione integrale di istituti e di forme 
massimalistiche. la copiatura, insomma, dell’originale bolscevismo 
russo. Il regime leninista è il risultato non tanto di schemi socialisti 
— almeno nelle sue forme più aspre — quanto delle cirtostanze ecce- 
zionali in cui la Rivoluzione in Russia dovette costituire i suoi isti- 
tuti e, sopratutto, della lotta feroce, all’interno e all’esterno, alla 
quale detto regime è obbligato, per la sua difesa e per la sua conser- 
vazione. Ed è in questo senso assai eloquente il fatto che in Russia 
il governo dei Soviets, appena l’Intesa ha accennato ad una détente 
del blocco contro di esso e i pericoli interni si sono attenuati con la 
caduta dei generali controrivoluzionari, il governo dei Soviets ha 
soppresso la pena di morte. Non intendo, con ciò, assolutamente as- 
serire che un trapasso di regime, in Italia, si svolgerebbe attraverso 
le composte eleganze di una gavotta, ma intendo solo accennare alle 
ragioni per le quali è almeno arbitrario prospettarsi il modello russo 
tutte le volte che si discorre di un avvento del socialismo nel nostro 
paese. Ed a coloro i quali oppongono a tale ipotesi la ben nota obie- 
zione — tutt'altro che trascurabile, peraltro — delle condizioni eco- 
nomiche del nostro paese, poco propizie per un espertmento socia- 
lista; conviene ricordare che noi socialisti non ci proponiamo di fare 
la rivoluzione... nella settimana prossima, ma soltanto di non farci 
sorprendere da eventi, i quali possono prodursi per l'impulso delle 
circostanze e in maniera affatto indipendente da una nostra azione 
volitiva. 

E se — poniamo — gli attesi rivolgimenti politici e sociali in 
Italia non avvenissero e (la ipotesi è perfettamente degna di essere 
presa in considerazione) la crisi attuale si risolvesse gradualmente 
in una sistemazione capace di assorbire le energie rivoluzionarie e di 
trasformarle in forze ordinatamente riformatrici — quale sarebbe, in 
tal caso, l’atteggiamento del Partito Socialista e della sua rappresen- 
tanza parlamentare? 

Io potrei rispondere a questo quesito che... non credo alla possi- 
bilità, nella situazione attuale, di « placidi tramonti » e di decorsi 
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reintegratori della dissoluzione sociale determinata dalla guerra. Ma 
non volendo avere l’aria di ricorrere ad ipotesi sbrigative, preferisco 
affrontare direttamente e in pieno il quesito. 

Se anche sarà possibile, in Italia, una pacifica evoluzione, gra- 
duale ed essenzialmente legislativa, degli istituti politici ed econo- 
mici, essa non potrà essere nè attuata, nè avviata, prescindendo 
dalle forze prevalenti e più vive nel Paese come quelle dei socialisti 
e dei cattolici. Quando in Italia si fosse manifestata e confermata la 
non possibilità di un trapasso rivoluzionario, la impresa di ricostru- 
zione sociale non potrebbe essere assunta da chicchessia, senza il 
preminente concorso dei socialisti e dei cattolici. Ed è a questo punto 
che si affaccia il quesito della possibilità di una collaborazione fra 
popolari e socialisti. 

Io credo attualmente irrealizzabile, su qualsiasi campo, tale col- 
laborazione. Il Partito Popolare e la sua rappresentanza parlamentare 
— per le stesse origini d'una parte dei loro elementi, specie di quelli 
meridionali — hanno, sotto la spuma di ardite enunciazioni, un sedi- 
mento conservatore. Un certo numero di deputati popolari rappre- 
senta notoriamente e tipicamente interessi e passioni della vecchia 
borghesia fondiaria, ed è anche autorizzata la supposizione che pa- 
recchi di essi siano entrati nel Partito Popolare alla vigilia delle ele- 
zioni unicamente per... incapienza nei vecchi partiti liberali e con- 
servatori. Solo se quegli elementi del Partito Popolare, che rappre- 
sentano gruppi proletari organizzati sul terreno di classe, si stac- 
cassero dal grosso contingente borghese e conservatore del Partito, 
comincerebbe ad essere verosimile la ipotesi di una collaborazione 
eventuale fra detti elementi e i socialisti italiani. Ma la cosa mi 
sembra, per il momento, ancora ben lontana... 

In conclusione, il Gruppo Parlamentare Socialista continuerà 
per la sua via rigidamente intransigente, astenendosi dall’assumere 
responsabilità di governo sino al giorno in cui non riuscirà al Partito 
Socialista ed alle organizzazioni proletarie, che lo seguono, dì diven- 
tare le assuntrici dirette del potere. Frattanto, sul terreno parlamen- 
tare il Partito Socialista intensificherà la sua azione di stimolo vivace 
alle classi dirigenti, per obbligarle ad una seria e non stentata atti- 
vità riformatrice. Vi sono oggi molti massimalisti — e anche fra i 
più autorevoli — i quali propugnano per il Gruppo Parlamentare 
Socialista questo compito di eccitamento al riformismo borghese, 
nella persuasione che esso possa servire non già a rendere la bor- 
ghesia più capace ad un’azione riformatrice, che non siasi mostrata 
in passato, ma che possa servire a rivelare in maniera definitiva la 
incapacità riformatrice della borghgsia medesima. Resta da vedere 
se per questa via si spinge la crisi di regime attuale ad un risolvi- 
mento rivoluzionario, o non piuttosto ad un progressivo assesta- 
mento, ad una ricostruzione sociale, che assorbirebbe sul terreno po- 
sitivo le influenze e le competenze del Partito Socialista e delle sue 
organizzazioni economiche. 

FRANCESCO CICCOTTI. 











NOTIZIE LETTERARIE 





La Novella e un Novelliere. 


Quel tale del Boccaccio, che andato a Roma e trovatala piena 
di vizi sì accertò che il cattolicismo doveva essere la religione verace 
e immortale se resisteva a corruttela così grande, torna a mente a 
proposito... della novella. Convien proprio credere che questa forma 
letteraria abbia in sè una vitalità meravigliosa se resistè alle dissi- 
pazioni cinquecentesche e secentesche e non perisce oggi e non pe- 
rirà domani per gli eccessi della produzione e la debolezza dei pro- 
duttori. 

Adesso è divenuta quasi un contagio. Chi non presume di saper 
scrivere una novella? Chi non ha qualche suo caso o avventura da 
riferire con l’ingenua persuasione che sia caso notevole, avventura 
piacevole? Chi nella conoscenza dei fatti alirui non scorge motivo 0 
argomento di narrazione, a parer suo, nuovo, quando pur sia vec- 
chio come il cucco? Nè quella decenza che ancora si richiede a scri- 
vere una lettera e per cui non van messe in bando la grammatica e 
la sintassi sembra necessaria a tutti i novellatori d’oggidì. Anzi! La 
novella non rappresenta la vita? Nella vita si parla troppo spesso 
senza grammatica e senza sintassi: dunque questi legami, van sciolti, 
appunto per la bellezza della verità e dell’arte, anche dagli scrittori 
che serban ricordo della scuola elementare. 

Eccitamento e diffusione al morbo diedero e danno i giornali, 
di cui pochi oramai posson fare a meno della novella; e poichè aver 
il proprio nome stampato in un foglio il quale si venda a migliaia 
di copie è gaudio che ne restano sedotti gli uomini più seri, si com- 
prende quanta gente, di matura o immatura età, si smarrisca a no- 
vellare. 

E provatevi a dire: — la novella è difficile; lo Zola avrebbe forse 
dato più d’un suo romanzo per una novella di Maupassant; — vi ri- 
sponderanno, nel loro pensiero: — Maupassant ebbe la fortuna di 
concepir qualche bella idea, di trovare qualche fatterello curioso; e 
la stessa fortuna non potrebbe esser capitata a me? 

E tuttavia il pubblico non si stanca di cotesta letteratura da 
strapazzo. La ragione ne deve essere più naturale e profonda che 
non la moda. È infatti l'eterna voglia che tutti, ragazzi e vecchi, 
colti e incolti, abbiamo di udir raccontare qualche cosa. E come 
perciò si sopportano in società tante persone fastidiose, e tante per- 
sone insulse possono farsi ascoltare, non è meraviglia se nella far- 
raggine novellistica non si distingua dai più il grano dal loglio. 

Ma contro i lettori di gusto comune e con poche pretese stan 
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quelli che si attribuiscono intelligenza e raffinatezza; e se ad appa- 
gare i primi bastano un po’ di « snobismo » che li distragga dal loro 
proprio ambiente, un po’ di svenevolezza che paia delicatura senti- 
mentale e molta, molta sciatteria di espressione e di stile, per i se- 
condi ci vuol l’«arte di eccezione ». L'arguzie faticosa per questi è 
umorismo; il paradosso accattato a stento è originalità; la posa, l’esi- 
bizione di chi sembra chiedere ad ogni iraito : — capite come io sono 
spiritoso e strano? — è singolarità d’ingegno e squisitezza artistica. 


Tutto ciò dà ragione ai pochi (pochi in confronto agli altri) che 
della novella come ora si fa dai più sono stucchi e ristucchi, sebbene 
essa sia, più che una forma ietteraria, una forma di vita; e come 
sempre quando il modo o la moda invecchia, si chiede di mutare e 
innovare. Si dice: basta con la pittura, sia anche magistrale, del- 
l'ambiente paesano, popolare, borghese, aristocratico; basia con la 
psicologia; basta con le descrizioni e le prove di bello stile! Mutare! 
Innovare! 

Ma mutar in che? Nell’arte del narrare? 

Eh! non c'è mutazione, non c’è progresso che conceda di snaturar 
qualsiasi genere di componimento, e la natura della novella vuole 
per la perfezione sua ciò che, del resto, è meta a tutta l’arte: la sem- 
plicità: la semplicità non solo dello stile e dell’espressione verbale, 
ma del motivo concettuale, dello svolgimento, delle personificazioni. 
Come cotesta semplicità divenga eccellenza artistica e a che prezzo 
di studi, di pazienza, d’ingegno sì consegua, non si può imparare per 
dilettantismo, nè sarà imparato mai da chi consideri quale eccellenza 
artistica l’incuranza ignorante e la volgarità o l'imitazione scolastica 
e la rettorica e la letteratura nel significato più gretto e vieto della 
parola. 

Innovare in che? Negli elementi del racconto? Eh! Se, come tutta 
l'arte, la novella deve campar del vero, giova ripetere che niente è 
più vecchio del vero e niente è più nuovo dell'eterna passione umana. 
Ad innovar questa e quello occorrono e bastano l’osservazione ge- 
niale e l’impronta di un temperamento intellettuale e spirituale nel. 
l'opera, o di un carattere pretto e sincero nell’artista: e non son 
cose vecchie? 

Ma — ribattono — anche la novella dovrebbe rappresentar altro 
che i consueti aspetti della vita; dovrebbe aderire a ciò che più oc- 
cupa il pensiero e l’animo della società presente; dovrebbe argomen- 
farsi dei problemi sociali e morali per riuscire, così, interessante. 
E sta bene. Se non che il pericolo nell’assumere argomenti di tal 
sorta, d’ordine ideologico, è che si ricada nell’idealismo, si confonda 
il mezzo col fine. Fine della novella, fine dell’arte narrativa sarà 
sempre la commozione in una rappresentazione di umanità. E, qual- 
siasi argomento attinga dalla realtà e dalla vita, sempre riuscirà in- 
teressante il novelliere che abbia facoltà creatrice: abbia, cioè, na- 
turale disposizione all'arte sua, esperienza e gusto della forma, intui- 
zione psicologica, cuore. 
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Quanti fra i narratori giovani sormonteranno con tali doti? Sarà 
fra essi Andrea Gustarelli, autore delle « Mie peccatrici »? Accenno 
qui a lui come ad uno il quale già dia più che a sperare. 

L’energia, che lo rende insolito, una volta avrebbe fatto di lui, 
invece d’un novelliere o d’un romanziere, un poeta tragico. Anima 
tragica hanno le donne dei suoi racconti perchè la fatalità le coin- 
volge e le travolge nell’espiazione o nella morte. Più che per malvo- 
lere o per incitamento della volontà altrui sono colpevoli per il de- 
stino che hanno in sè: sia la malattia organica da cui è infermato 
lo spirito, sia la nativa inclinazione al soffrire, sia il fondo di retti- 
tudine e di bontà che non di rado si rintraccia nell’esistenza delle 
sciupate, sia la complicazione soggettiva dell'amore nel dissidio dello 
spirito col senso. E la commozione è ottenuta quasi sempre da parsi- 
monia di mezzi, da un contrasto soltanto personale con la donna 
protagonista: quell’innamorato bonaccione, buontempone, ottimista 
ingenuo nella prima novella (« Io sono perversa »); quel curioso ca- 
meriere di caffè preso da affezione paterna per la giovinetta suona- 
trice girovaga nella seconda («Boccioletto da sbocciare »); quello 
studentello testè uscito dalla famiglia e dalla provincia e sbalzato 
nella metropoli a conoscere il mondo nella quarta (« Il primo volo »); 
quell’imagine in penombra del gaudente sottilizzatore ed esaltatore 
della passione nell’ultima (« Un libro di quattro pagine »). 

Ma non così da lodare a me sembra la terza novella (« Le con- 
fessioni »), che a quanti leggano questo volume probabilmente sem- 
brerà la più forte per conflitto e sviluppo drammatico. 

Della quale impressione mia non stenterò a dir il perchè: nel 
racconto manca appunto la semplicità; la semplicità concettuale. 

E nondimeno attesta anch’esso uno scrittore di stile valido. Ben 
temprato all'arte, il Gustarelli sa che lo stile è non solo la cosa ma 
è lo stesso ingegno animatore. . 

ADOLFO ALBERTAZZI. 


Manerebo Vannucci, La volontà della specie (commedia). Bologna, Zanichelli, 
1919. 


Bernardo Shaw, in quella festosa e arguta bizzarria La prima 
commedia di Fanny, che ora incontra il gusto dei pubblici italiani, 
pone su le labbra di un ascoltato critico drammatico questa con- 
fessione amaramente ironica: « Come potrò giudicar di un lavoro 
se non ne conosco l’autore? ». Io mi trovo nel caso opposto. Come 
potrò giudicar di un lavoro che si presenta con nome ignoto e lo 
so scritto da un amico che tenta una incursione piacevole in campo 
letterario nuovo per lui? 

L'osservazione è vecchia quanto gli artisti; e il Goethe le ha 
dato forma quasi assoluta di aforisma là dove spiega che nulla distrae 
e riposa un artista, come il tentare di esprimère il proprio pensiero 
con tecnica diversa da quella abituale. Così allo scultore piacerà in 
sommo grado provarsi a rendere la sovrana armonia del colore. E 
i nuovi lauri gli parranno più cari e pregiati. 
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Manfredo Vannucci, ha nella vita una operosità schietta e con- 
tinua in pro’ del popolo ch'egli vorrebbe guidare a dignità e genti- 
lezza di costume e si raccoglie alla luce tranquilla di una lampada 
da studio a meditare i problemi non facili che affaticano le menti 
degli scienziati moderni. Abituato a rivolgersi al pubblico dalle pa- 
gine serie e misurate di una rassegna filosofica, ha sentito il desi- 
derio vivo di mutare, pur trattando uno di tali problemi, la lam- 
pada da studio nelle fiamme della ribalta, i suoi lettori tranquilli e 
riposati nella massa più varia che gremisce una platea. 

« Il grande contrasto passionale fra quelle due grandi forze della 
natura che sono l’istinto sessuale, da una parte, e l’assillante aspi- 
razione dell'individuo alla propria elevazione, dall’altra si è pre- 
sentato alla mente dello scrittore in una rapida sintesi psicologica 
e in « questo contrasto — sono ancora parole di Manfredo Vannucci 
— fra l'io proteso verso l’alto e la volontà bruta della specie che a 
tale ascensione è nemica e la loro conciliazione perfetta invece, a 
mano a mano che il sentimento dell’amore si evolve e si affina nelle 
sue forme spirituali più elette », doveva consistere il dramma. 

Dalla riflessione pura è dunque partito l’autore per accostarsi 
alla vita e far sì che nella sua finzione d’arte, la fusione tra i due 
elementi apparisse compiuta in modo da rendere imagine esatta della 
battaglia che era per accendersi tra le creature del suo pensiero. 

Vannucci ha di necessità dovuto costruire il suo protagonista : 
« l’individuo » mosso da una «assillante aspirazione alla propria ele- 
vazione », porgli al fianco una eletta compagna presso cui egli ha 
trovato e troverebbe ancora il sostegno nell’ascensione umana ove 
un’altra donna non rappresentasse la forza contraria cieca e neces- 
saria che tenta di attrarlo... Badiamo a non urtare nelle enzità e 
nelle quiddità dei vecchi misteri, a non perderci tra le nuvole dei 
paesaggi nordici... Badiamo che l’anima umana è una, ma che inte- 
ressa a noi il vedere come la battaglia si svolga in pieno secolo xx. 

Giulio, uno scienziato ancor giovine e marito felice di Luisa, 
donna di animo nobilissimo tutta dedita ad opera di fraterna carità 
sociale, persegue col suo assistente Ugo nel suo gabinetto di biologia 
ricerche febbrili, minute... Sorprendere il segreto della vita è il sogno 
tormentoso di ogni uomo di scienza. Chi sa che al maestro e al di- 
scepolo non tocchi di vivere l'attimo sublime della scoperta? Anche 
Ugo è sorretto dall'amore non ancora confessato per Lea figlia di 
Giulio. E la esistenza di queste creature superiori alla volgar gente 
si svolge con ritmo sereno e misurato in mezzo anche all'ambiente 
mondano cui si trovano necessariamente qualche volta mischiati. 
Nel primo atto, tale ambiente è ritratto con una certa vivacità e pre- 
sentato nei suoi tipi varii — non mancano gli snod, nè alcune figure 
un po’ troppo caricaturali — nelle sale di un circolo intellettuale- 
mondano, come in certe commedie moderne dal Mondo della noia 
in poi, come nella celebre strofetta dell’intermezzo heiniano: « Gli 
uomini discutendo il lato estetico — e solo il sentimento le signore — 
razionavano molto dell'amore — attorno ad una tavola da the ». 

Qui trionfa anche Elena, con le grazie della bella persona, con 
sottigliezza d’ingegno femineo; il suo irionfo appare compiuto se ag- 
gioga al suo carro anche Giulio. Luisa intuisce il pericolo, soffre, sì 
dispera... ma non è più in tempo a evitare il pericolo. Giulio è ormai 
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raggirato, avviluppato nella rete quasi tesagli: in un colloquio che 
non ha saputo rifiutare domanda ad Elena, in un minuto di oblio, 
perdono per la rinunzia che sì è imposto e poi, disperatamente, cede. 
Luisa vuole salvarlo ad ogni costo: non vi è tempo da perdere: 
l'errore di una volta può essere perdonato e sarà da lei perdonato; 
quello che preme si è che il carattere dell’uomo non si avvilisca, 
che la energia di Giulio consacrata tutta sinora al lavoro non si in- 
fiacchisca per le arti della lusingatrice. Bisogna romper l’incante- 
simo. Luisa, rievocando i ricordi del viaggio nuziale, vuole ottenere 
da Giulio, che, subito, partano assieme per un breve riposo. Ma 
mentre Giulio, addolorato, indeciso non mostra ancora di risolversi, 
ecco sopraggiungere Ugo raggiante di vittoria. Seguendo le tracce 
del maestro, ha durante le sue assenze rinnovato gli esperimenti 
e ottenuto risultati che non parevano sperabili. Il giovine ha parole 
veramente alte e schiette per comunicare al maestro il suo fervore. 
La battaglia è vinta. — Quando Elena torna a riprendere Giulio, 
non trova più lo schiavo umile, ma l’uomo freddo e cortese, che do- 
manda in un dialogo un po’ difficile di riprendere la propria libertà. 
Tale nelle sue linee schematiche il dramma psicologico che do- 
vrebbe affrontare un giudice inappellabile: il pubblico. 


Guipo MENASCI. 
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ITALIA. 


Sotto il titolo: Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Frieste, 
Silvio Benco ha intrapreso la pubblicazione di un’opera che abbraccerà tutto 
il periodo della vita triestina dai prodromi della guerra austro-serba fino allo 
sbarco delle truppe italiane a Trieste. È uscito in questi giorni il primo vo- 
lume (il terzo dell’opera, fatto precedere per ragioni di opportunità). S’inti- 
tola Liberazione, e si inizia all'indomani della battaglia di Caporetto (Milano, 
Casa Editrice Risorgimento). 

— Durante i lavori di restauro nella chiesa di San Francesco in Ravenna, 
eseguiti da un Comitato cittadino, è stato trovato un ritratto dantesco del 
secolo decimoquarto, dipinto su un muro attiguo al monastero ove Dante sog- 
gicrnò e studiò, molto simile ad una effigie esistente nel sepolcro, opera scol- 
pita dal Lombardi. 

— La Casa Mondadori di Roma pubblicherà prossimamente il Lastrico 
dei’ Inferno di Virgilio Brocchi: un volume di novelle che svolge il ciclo di 
« L'isola sonante ». 

— Si è iniziata da poco a Milano, sotto la direzione dell'on. Guido Po- 
drecca, la pubblicazione di una rivista artistica Il Primato. Ne sono già usciti 
alcuni fascicoli assai notevoli per la scelta collaborazione e più ancora per 
l'eleganza del formato e la copia e la nitidezza delle illustrazioni. 

— L’editore Barbèra di Firenze ha pubblicato la sesta ristampa della terza 
edizione dei Principii di Procedura Civile del Mortara ; la quarta ristampa dei 
Principii di Medicina Legale del Filippi e una ristampa ancora del Compendio 
di Diritto Penale del Marchetti. Questi manuali sono ancora molto utili, come 
quelli che in piccola mole contengono principii scientifici sicuri riassumenti 
tutta la materia trattata. Però, e specialmente i manuali del Filippi e del Mar- 
chetti, avrebbero bisogno, per riuscire ancora più utili, di essere aggiornati. 

— È uscito testè un nuovo volume di Orazio Grandi dal titolo: Dizioni 
con prefazione di Renato Manzini (Firenze, Cecconi). « Le Dizioni illustrano 
personaggi degni, con grande fedeltà storica, con viva devozione. Espongono 
propositi civili, per elevare la società, perfezionando il mondo. È sono scritte 
bene. Con dignità di frasi. Con meditata attenzione ». Così Renato Manzini 
nella prefazione. 

— Due nuovi e interessanti numeri si sono testè aggiunti alla bella e 
coraggiosa collezione « La nuova scuola » edita a Firenze dal Vallecchi: Scuole 
e Botteghe di Giovanni Rosadi, e La fabbrica deì Maestri di Luigi di San 
Giusto. 

— In un utile volumetto, I 508 della XXV Legislatura, C. Pompei e G. 
Paparazzo hanno raccolto i dati biografici più salienti dei vecchi e nuovi de- 
putati. (Roma, Ausonia). 

— Il Laboratorio d’ottica pratica e meccanica di precisione, sorto da poco 
in Firenze, col proposito di aiutare la diffusione delle conoscenze relative al- 
l'ottica e alla meccanica fina e di collaborare con l'industria nazionale, ha 
iniziato la pubblicazione di una Rivista d’Ottica e Meccantea di Precisione. 

— Il numero di gennaio di Scientia contiene: 0. Lodge: Atomic Energy; 
G. Levi: L’accrescimento organico; L. C. Hopkins: L’écriture dans Vancrenne 
Chine; A. Meillet: L’unité linguistique slave; A. Mathiez: Le bolchevisme et 
le jacobinisme, ecc. 

— L'ottima Rivista Musicale, edita dal Bocca, porta nel suo ultimo fasci- 
colo — un grosso fascicolo di circa 350 pagine — vari e interessanti scritti. Se- 
gnaliamo: Organi, organetti ed organari del Senato e Popolo Romano in 
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S. Maria in Aracoelì (1583-1848), di A. Cametti; Note di archeologia musicale, 
di G. Pannain; 7! melodramma e Pietro Metastasio, di M. Callegari; Le im- 
perfezioni di un’opera di Beethoven, di A. Della Torre; I castrati, di G. Mo- 
naldi. 

— L'ultimo fascicolo de La Vita Britannica porta, tra l’altro: R. Mor- 
timer Wheeler: Il sistema elettorale inglese; Guido Ferrando: Un’amica in- 
glese di Santorre di Santa Rosa; Vittorio Ricci: L'Italia e l'Inghilterra nei 
loro rapporti musicali; Selwyn Brinton: L'Impero Romano e VlImpero Britan- 
nico: un’analogia ed un ammonimento. 


Manuale di Diritto Costituzionale, di PIETRO CARIMIENTI. Vol. II, in-8°. 
Roma, ATHENAEUM, pag. 612. L. 20. 


Il titolo di Manuale non compete troppo a quest'opera, che di simili pub- 
blicazioni eccede il volume. Del che non avranno a pentirsi gli studiosi, i quali 
vi troveranno e la storia e la sistemazione del diritto costituzionale. Il primo 
volume di quest'opera, uscito l’anno scorso, contiene i principî generali, cioè 
la parte istituzionale del diritto pubblico. Questo secondo volume contiene 
il diritto costituzionale positivo dello Stato italiano, cioè il diritto che regola 
costituzionalmente la funzione legislativa, quella esecutiva e quella giudi- 
ziaria, dopo un primo capitolo che espone « la formazione dello Stato italiano ». 
In appendice è la nuova legge elettorale ; segue un’ampia bibliografia, italiana 
e straniera. Parlando del diritto costituzionale nostro, è impossibile trascu- 
rare le dottrine inglesi, francesi e tedesche, ma l'A. mette bene in rilievo la 
dottrina italiana che, se pure ha avuto qualche momento di incertezza, è ri- 
masta sulla via diritta, rinnovando coraggiosamente il metodo di studio e di 
ricostruzione, ma rinvigorendo sempre la sua tradizione scientifica, con la 
quale e per la quale servì nobilmente i moti politici per l'Unità d’Italia e la 
formazione giuridica dello Stato Ital*ano, e con la quale, può aggiungersi, ser- 
virà lo sviluppo dello Stato stesso, dopo superata la presente crisi, senza biso- 
gno che le menti si volgano ad aberranti, caotiche e retrograde forme politiche, 
aventi solo l’apparenza del progresso sociale. 


FRANCIA 


Si sta progettando a Parigi di innalzare al Palazzo Borbone un monu- 
mento in onore dei deputati morti in guerra. A questo scopo è stato indetto 
un concorso. s 

— Louis Martin e Reymonencq hanno deposto al Senato un progetto di 
legge col quale si chiede al Senato di pubblicare una raccolta delle più belle 
lettere scritte dai soldati francesi durante la guerra. Una iniziativa analoga 
è stata presa qui in Italia dal nostro collaboratore Michele De Benedetti. Egli 
ha già raccolto moltissimo materiale, e quanto prima ne comincerà la pub- 
blicazione. 

— Paul Claudel ha pubblicato due nuovi libri: L’ours et la lune, cui dà il 
modesto sottotitolo di « Drame pour marionnettes », e la Messe là-bas. Opere 
scritte nel Brasile, vi si ritrova l’evocazione dei paesaggi visti laggiù. 

— Il dott. Roux, direttore dell’Istituto Pasteur, annuncia che il profes- 
sore giapponese Kabeshima ha testè scoperto un vaccino preventivo e tera- 
peutico della dissenteria. Tutte le esperienze di laboratorio, dice il Roux, assi- 
curano l’immunizzazione o la guarigione. 

— La IKevue de Paris pubblica un gruppo di lettere inedite di Sainte- 
Beuve a Ernesto Renan. 

— Jean de Granvilliers ha pubblicato un romanzo dal titolo Le prix de 
Homme. Fra i romanzi di guerra pubblicati di recente in Francia questo è 
certo uno dei più notevoli, e la stampa lo ha accolto col più largo favore. Edi- 
tore Calmann-Lévy, Parigi. 

— Un curioso processo si sta svolgendo a Parigi. Silvain, della Comédie 
Francaise, ha intentato causa al direttore della Revue des Deur Mondes, René 
Doumic, che si è permesso di criticare Les Perses, modellati sv Eschilo, dai 
sigg. Silvain e Jaubert. Sarà interessante vedere se e fino a qual punto i di- 
ritti della critica prevarranno. 

— Su quella terribile macchina di guerra che è il sommergibile G. 
Clere-Rampal ha scritto, per l'editore Hachette, un libro di vivissimo interesse 
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intitolato appunto Les Sous-marîns. È un libro di scienza, ma di scienza resa 
accessibile a tutte le menti. 

— Lo stesso editore ha pubblicato un libro di René Doumic dal titolo 
Saint-Simon - La France de Lowis XIV. 

— La Casa Editrice Payot ha dato in luce, tradotto in francese, uno’ dei più 
notevoli libri del celebre scrittore Sir Conan Doyle: La nouvelle Reévolution. 

— È morto, a Parigi, a 71 anni, lo storico Henri Welschinger, membro 
dell'Istituto, ex presidente dell’ Académie des sciences morales et politiques. 
Lascia molte e pregevoli opere su la Rivoluzione e l'Impero, quali Le duc 
d’Enghien, Le divorce de Napoléon, ecc. 

— G. N. Tricoche esamina, nella Revue Mondiale del 1° dicembre, La 
question nègre aux Etats-Unis. 

— Segnaliamo un nuovo romanzo del noto scrittore francese Edouard 
Estaunié: L’ascension de M. Baslèvre. 

— Si annuncia che Edmond Rostand ha lasciato parecchi lavori teatrali 
inediti, interamente compiuti. Vi sarebbero La derntène Nuît de Don-Juan, di 
cui il teatro della Porte St-Martin preparerebbe la rappresentazione, un Faust, 
un Roland e una Jeanne d’Arc. 

— Un giornalista e uno scrittore polemico di gran valore è morto nei giorni 
scorsi a Parigi: Laurent Tailhade. Aveva 65 anni. 

— La Nouvelle Revue Francaise annuncia che pubblicherà, nella tradu- 
zione francese, tutte le opere dell’insigne romanziere inglese Joseph Conrad. Un 
volume lo ha messo in vendita proprio in questi giorni: La folie-Almayer. 

— Charles Andler, in una sua recente pubblicazione, La décomposition 
politique du socialisme allemand, dimostra, a base di fatti, che il socialismo 
tedesco si associa al militarismo per far trionfare il pangermanesimo e che in 
tal modo non assolve il suo còmpito. (Paris, Bossard). 

— Paul Gaultier è stato chiamato a dirigere la Revue Bleue e la Revue 
Scaentifique, in sostituzione del compianto Paul Flat. 

-—- Il premio Goncourt è stato vinto da Marcel Proust con l’opera A l’om- 
bre des jeunes filles en fleurs. Quello della Vie heureuse venne assegnato a Ro- 
land Dorgelès, autore di un libro di guerra, Croix de Bois. 

— C'è a Parigi una istituzione, Il Latino reso interessante, per insegnare 
nel modo più pratico possibile la lingua di Cicerone, Durante la guerra fu in- 
terrotta. Diretta da Bergson, Boutroux, P. Desjardins, Anatole France, Victor 
Margueritte, Marcel Prévost, ha ripreso or ora i suoi corsi e le sue piace- 
voli esercitazioni di latino. Questa istituzione insegna il latino in maniera 
piacevole e per conseguenza rapida. Le forme e le regole della grammatica 
latina sono spiegate, paragonandole alle lingue moderne, le quali, a loro volta, 
ricevono dal latino una efficace chiarezza. La grammatica non è più un in- 
sieme di regole aride, difficili a ritenersi; ma tutto è esposto nel modo più evi- 
dente e interessante. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


L'Inghilterra ha festeggiato, or è poco, il settantesimo genetliaco del 
poeta e critico Edmund Gosse. 

— Sono uscite le lettere di Teodoro Roosevelt ai suoi figli (Theodore 
Itoosevelt's Letters to his Children, Illinois, Scribner’s). Schiette, piene di 
saggezza, queste lettere possono essere lette con profitto da persone di ogni 
eta. 

— Sul Roosevelt il noto scrittore americano William Roscoe Thayer ha 
scritto una compiutissima biografia. Il Thayer lo ebbe a condiscepolo il Roo- 
sevelt. Più tardi quando questi fu Presidente degli Stati Uniti, fu sempre in 
intima relazione con lui (Theodore Roosevelt: an Intimate Biography, Illinois, 
Houghton, Mifflin). 

— James Fuchs espone nell’American Hebrew interessanti considerazioni 
su la scomparsa della letteratura « viddisch ». 

— The Statesman del 13 dicembre reca un curioso articolo del noto 
scrittore Arnold Bennet su la psicologia degli amatori di bore e le loro impres- 
sioni prima e dopo la gara Carpentier-Beckett. 

— Si potrebbe credere che Wells o Bennett, dice la Revue Mondiale 
del novembre scorso, siano gli scrittori più letti dell'Inghilterra. Niente 
affatto! Un giornale inglese che ha promosso un’inchiesta su quest’argomento, 
afferma che la palma tocca a Nat Gould, il quale è morto, alcune settimane 
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fa, all’età di 61 anno. La sua fecondità letteraria potrebbe paragonarsi sol. 
tanto a quella di Dumas padre. Egli scrisse più di 230 volumi e ammonta a 
circa dieci milioni il numero degli esemplari venduti. 

— Uno scrittore inglese si è domandato perchè le opere dei compositori 
del suo paese ottengono raramente successi considerevoli. Egli attribuisce il 
fatto non alla mediocrità della musica, ma piuttosto alle manchevolezze del 
libretto. Il quale, dice egli, non dovrebbe essere tratto dalle scene della vita 
moderna. Il realismo nuoce enormemente alla riuscita di un’opera. Per es, 
le biciclette che compaiono in Fedora fanno cadere la scena nel ridicolo. Il 
libretto ideale, conchiude lo scrittore, dovrà inspirarsi sempre alla leggenda più 
o meno favolosa. E sì richiama a Wagner. 

— In Anperica come in Inghilterra si osserva un movimento assai vivo in 
favore della musica nazionale. Le grandi città, allo scopo di incoraggiare la 
musica da camera, organizzano concorsi con premi in danaro d’un valore con- 
siderevole. La Federazione nazionale dei clubs di musica ha testè elaborato un 
piano di larga propaganda. A San Francisco si allestiscono grandi feste musi- 
cali che durano più giorni, e a New York, la Military Band ha eseguito per 


Ì 


tutta una stagione un gran numero di opere scritte in prevalenza per stru- 
menti a fiato da compositori americani. 

— The Literary Digest contiene delle interessanti notizie su le pietre pre- 
ziose negli Stati Uniti. I quali ne possederebbero attualmente per più di un 
miliardo di dollari. 

— Tra poche settimane si inaugurerà in Londra un bellissimo monu- 
mento a Edith Cavell, fucilata dai tedeschi a Bruxelles, la mattina del 12 ot- 
tobre 1915. Il monumento è opera di Sir George Prampton e viene eretto per 
sottoscrizione nazionale. Nel centro del basamento Lord Burnham, a nome del 
Comitato promotore, ha deposta una cassetta di piombo, contenente interes 
santi documenti riguardanti l’opera e la esecuzione di miss Cavell. Oltre una 
storia completa dell’avvenimento, vi sono messaggi del Re e della Regina 
d'Inghilterra, del Re e della Regina del Belgio e di illustri personalità poli- 
tiche e militari. La cassetta è stata cementata in una apposita cavità nel centro 
del monumento e ricorderà ai posteri l’eroico sacrificio della modesta donna. 


ITALIA ALL’ESTERO 


Nei giorni scorsi si è costituita a Ginevra una Società sotto il nome 
di Société d’Etudes Italiennes, che ha per scopo di mantenere e di stimolare 
in Isvizzera l’interesse per la lingua italiana e le diverse manifestazioni del 
genio italiano. Essa si propone pure di sviluppare le relazioni di buon vici- 
nato e gli scambi intellettuali fra la Svizzera e l’Italia. Cresta per iniziativa 
di amici della coltura italiana, fra i quali il sig. Wagnière, ministro di Sviz- 
zera presso S. M. il Re d’Italia, il prof. Ernesto Muret dell’Università di 
Ginevra, Enrico Ziegler ed Orazio Micheli, per vari anni deputato di Ginevra 
al Consiglio Nazionale, la Società ha suscitato un vivissimo interesse nel 
mondo intellettuale ginevrino e svizzero e conta di già ottanta membri. Il suo 
primo còmpito sarà di commemorare il centenario dell’arrivo a Firenze del 
ginevrino Gian-Pietro Vieusseux e, come annunciammo nel fasc. del 1° gen- 
naio, quello della fondazione dell’Antologia. Nella seduta costitutiva furono 
pronunziate parole di gratitudine e di encomio dal prof. Battelli in nome della 
Colonia Italiana. Fu nominato presidente lo scrittore ginevrino Ziegler. Fu- 
rono mandati telegrammi al ministro Wagnière a Roma ed al poeta ticinese 
Francesco Chiesa. 

— Il prof sen. Vito Volterra, su proposta della Facoltà delle scienze e 
per deliberazione del Consiglio comunale di Parigi, è stato insignito del 
titolo di dottore honoris causa della Università di quella città. Finora questo 
titolo non era stato conferito ad alcuno straniero. 

— La Renaissance, la bella rivista parigina diretta da Henri Lapauze, 
reca nel suo numero del 20 dicembre due articoli riguardanti l’Italia: L’accord 
interscolaire Franco-Italien di Pol Dirion, e Le rajeunissement de Venise di 
Pascal Forthuny. ; 

— All’Università dell’Utah, a Salt Lake City, è stato adottato, mercè 
l'interessamento del nostro agente consolare Fortunato Anselmo, l’insegna- 
mento obbligatorio della lingua italiana. Parimenti, grazie all'opera di Mario 
Cosenza, la lingua italiana sarà d’ora innanzi materia di insegnamento alla 
Townsend Harris High School del College della City di New York, ove egli 
è professore assistente. 
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-— Nella North American Revitw è apparso uno studio di Lander Macklin- 
tock su l’opera di Roberto Bracco. 

— Italy's contribution to the great victory è un opuscolo che sotto la firma 
di « An American observer in Italy » è stato compilato da un ufficiale dell’eser- 
cito americano che fu al nostro fronte, Herbert L. Satterlee. Il Satterlee, che 
fu assistente del Ministro della Marina degli S. U., illustra il contributo di 
guerra dato dall’Italia, ed è tra le migliori pubblicazioni del genere apparse in 
America. Si vende a beneficio del Comitato americano pei ciechi italiani, 111 
Fast 59th street, New York. 

— Il Correspondant del 10 dicembre 1919 porta una novella di Ferdi- 
mando Paolieri: Giannaccio. Nello stesso fascicolo Domenico Russo si occupa 
del partito popolare italiano a proposito delle recenti elezioni. 

— Il prof. Hartmann, dell’Università di Leida, ben noto anche in Italia 
come uno dei più insigni conoscitori delle lingue classiche, ha pubblicato un 
piccolo libro sulla poesia latina di Giovanni Pascoli (1855-1912). E noto come 
le poesie latine del Pascoli più volte furono premiate con medaglia d’oro dal 
fondo Hoeufft. In questi concorsi il prof. Hartmann era tra i principali con- 
correnti del poeta italiano, ma allo stesso tempo era tra i suoi più fervidi am- 
miratori e più cari amici. Il libro che adesso dà alla luce, è buona testimo- 
nianza appunto di quest’ammirazione e di quest’amicizia. 

— Ernest Lémonon, il noto e acuto studioso delle nostre questioni sociali, 
ha pubblicato nella Itevue Bleue del 1° gennaio un articolo su Les élections ita- 
hennes, 

- Uscirà prossimamente un giornale destinato a stringere i rapporti tra 
l'rancia e Italia, intitolato Don Quiehotte. Sarà diretto da Campolonghi, cor- 
rispondente del Secolo. 


VARIE 


M. Maeterlinck sta per far uscire in volume il Bourgmestre de Stil- 
monde, un lavoro drammatico in tre atti, la cui azione si svolge nelle Fiandre 
nel 1914. La censura non permise che questo lavoro venisse rappresentato du- 


rante la guerra. 

— È morto a Zurigo, a 72 anri, Max Klinger, uno dei più valorosi scul- 
tori della Germania moderna. 

— Edoardo Fueter, professore di storia all’ Università di Zurigo, ha pub- 
blicato, nella collezione « Handbuch der Mittelalterlichen und Neuren Ges- 
chichte », edita da G. v. Below e F. Meinecke (Miinchen & Berlin), una inte- 
ressante storia del sistema politico europeo dal 1492 al 1558 (Geschichte des 
europtiischen Staatensystem von 1492-1558). 

— Sta per uscire l’ottavo volume della grande Sforia dell'Europa dopo i 
trattati del 1815 di Alfredo Stern. Esso tratterà della storia europea dal 1852 
alla guerra d’Italia. (Stuttgart & Berlin, Cottache Buchhandlung). 

— Un'università teatrale verrà aperta fra poco a Bonn. Gli allievi avranno 
lezione di musica e di arte dai professori dell’università e lezioni pratiche 
dai più notevoli direttori di teatro e drammaturghi. 

-- Nella Tunisia sono state ritrovate alcune inscrizioni cartaginesi. Vien 
segnalata in modo particolare la dedica ad una divinità nominata raramente 
nel pantheon fenicio: il dio Sciadrafa, il cui nome sembra d’origine iranica. 
É la prima volta che si trovano traccie del suo culto ne l'Africa, ma tale culto 
esisteva nella Fenicia già nel secolo v av. VE. V. 

— I delegati delle accademie di America, Inghilterra, Italia, Belgio, Da- 
nimarca, Grecia, Olanda, Giappone, Polonia, Russia, riuniti recentemente a 
Parigi, insieme con quelli dell’ Accademia delle iscrizioni e dell’Accademia delle 
scienze morali e politiche di Francia, hanno approvato all’unanimità di costi- 
tuire un gruppo sotto il nome « Unione Accademica internazionale ». Avevano 
già aderito ufficialmente allo statuto le Accademie di Spagna, di Norvegia, 
di Rumenia, della Ceko-Slovacchia i cui delegati non poterono recarsi a Parigi. 
Un segretariato sarà stabilito a Bruxelles. La prossima riunione avrà luogo nel 
maggio 1920. 

— La celebre accademia di Duesseldorf ha celebrato nei giorni scorsi il 
suo primo centenario con una mostra antica dell’arte renano-westfalica. Vi 
figurarono anche 15,000 manoscritti di antichi maestri. 

— L’Agnosticisme Religieua è il titolo di una notevole pubblicazione di 
Paul-Gabriel Chappuis (Genève, Eggimann). È un saggio, come si comprende 
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dallo stesso sottotitolo dell’opera, su l’antagonismo tra la scienza e la religione 
nel pensiero moderno. 

— È morto il deputato Federico Naumann, il sognatore delia Mittel-Eu- 
ropa. Era il capo del partito democratico tedesco ed era considerato come uno 
dei primi oratori della Germania. Si ricorda di lui che durante la guerra ha 
sempre osteggiato l’inasprimento della guerra dei sottomarini e che prima della 
grande offensiva di primavera egli aveva incitato il generale Ludendorff a 
non giuocare l’ultima carta senza avere prima fatto ancora un onesto tentativo 
di venire a trattative di pace. Il socialista Vorwaerts dice che la sua morte è 
una grande perdita per tutta la vita politica della Germania. La sua opera 
più interessante, Mittel-Europa, è uscita di recente, tradotta, presso l'editore 
Laterza. 

— E morto il noto professore dott. Alfred Werner nell’età di 53 anni, il 
quale nel 1913 ebbe il premio Nobel per la chimica. 


SPIGOLATURE 


Una importante comunicazione ha fatto recentemente l'illustre professore 
H. Omont, bibliotecario della Nazionale e membro dell'Académie des Inscriptions 
et Belles Lettres. Egli ha riferito che è giunto alla Nazionale, da parte del 
prof. Gsell, e di provenienza dell’Africa del Nord, a sud di Tebessa, un ma- 
noscritto latino frammentario di un periodo antichissimo, nascosto in una lon- 
tana grotta forse al tempo della invasione degli Arabi nel vit secolo: sono 21 
frammenti di fogli pergamenacei in parecchi dei quali possono leggersi ancora 
parole e frasi; la scrittura è semionciale. L’Omont suppone che si tratti di un 
trattato di un padre della Chiesa del Iv secolo, forse Niceta di Remesiana, i 
cui libri sono perduti. Egli dà larghe notizie sul genere della scrittura, de- 
scrive minutamente i frantumi, ne porta la trascrizione fedele, e documenta il 
suo scritto con una tavola riproducente uno dei frammenti. 

— Tra i giornali pubblicati negli Stati Uniti in lingue estere, subito dopo 
i tedeschi — scrive la Rivista popolure — vengono per numero di tiratura, gli 
italiani con circa 800 mila copie giornaliere. La popolazione italiana, come è 
noto, ammonta a circa due milioni. I giornali italiani sono pubblicati specie 
negli Stati di New York, New Jersey, Pennsylvania, Massachussetts. Essi, 
con le riviste, sono circa 190. Seguono per importaiza numerica le pubblica- 
zioni ebraiche e polacche. In tutto, vi sono negli Stati Uniti circa 1,575 pub- 
blicazioni periodiche in 88 lingue straniere, con una circolazione di circa 1] 
milioni di copie. : 

— Il sig. Lienard ha presentato all'Accademia delle Scienzg di Parigi un 
suo studio sul « sesso » delle uova: se si divide una certa quantità di uova 
in due mucchi, uno costituito dalle uova di peso maggiore della media totale 
e l’altro dalle uova di peso minore, il primo dà luogo alla nascita del 70 per 
cento di galletti e il secondo dà luogo a predominio di galline. Le uova più 
leggere poi son quelle che hanno il rosso più grande e quindi facili a ricono- 
scere quando si vogliono galline invece di galli. £ questa una circostanza utile 
da tenersi presente specialmente nei momenti attuali in cui conviene aumen- 
tare la produzione delle galline per rifornire i depauperati gallinai europei. 

— In Inghilterra il Ministero dei Trasporti e l’Ammiragliato, di comune 
accordo, hanno nominata una Commissione per esaminare ed esperimentare 
praticamente una nuova invenzione che è stata presentata da un ingegnere 
londinese. Si tratta di una nuova lampada il cui raggio luminoso è di tale 
potenza e qualità da penetrare qualsiasi nebbia. Assai utile riuscirà la nuova 
lampada se, come si spera, potrà essere applicata ai fari lungo le coste ma- 
rittime. Le lampade per la nuova luce possono essere costruite in tutte le gran- 
dezze e per tutte le distanze. 





UGO MESSINI, Responsabile 


“tab Cromo-Lito-Tipografico Ditta Evaristo Armani 
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Nei ricordi della mia, ahimè lontana, giovinezza è una pubblica 
tornata, come allora si seguitavano a chiamare le annuali adunanze 
della nostra Accademia (1), poco dopo la rivendicazione che Firenze, 
son la più benaugurata delle sue rivoluzioni, aveva fatto di sè alla 
patria italiana. Era segretario, e leggeva il Rapporto, Brunone Bian- 
chi; Arciconsolo, come pur si seguitava a chiamare il Presidente, era 
Gino Capponi. Silvestro Centofanti leggeva l’Elogio di Cesare Balbo; 
e due anni innanzi, Terenzio Mamiani aveva letto quello di Carlo 
Troya. Elogiatori ed elogiati, come vedete, la cui parola la cui opera 
sonavano rispecchiavano quella italianità di pensiero e di sentimento, 
nella quale il secolare lavorìo lessicografico della Crusca, di questo 
per tacito consenso di tutta la nazione istituto di italiana essenza e 
funzioni, si adagiava come in suo proprio e sin dagli inizi: prede- 
stinato seggio di non cercata signoria, con spontanea e salutare dedi- 
zione unitaria delle regioni italiane. Il Balbo, lo statista subalpino 
araldo di egemonia piemontese anche nella storia d’Italia; e il Troya, 
l'erudito meridionale, continuatore del Muratori nella unificazione 
di quella storia; erano stati, nel ruolo dei nostri Accademici, e i loro 
elogiatori erano, ben altro e più che cultori della parola: poichè il 
culto di questa era stato per essi ed era, innanzi tutto, religione della 
patria; e le annessioni che in quelli epici anni la venivano costituendo, 
erano come l’attuazione d’una idealità che gli studî e della parola e 
del pensiero avevano di regione in regione delineato e colorito. Se 
tutta questa interiorità non appariva forse nella sua pienezza alla 
riflessione, non ancora disciplinata, di noi giovani, ben ci sì faceva 
sentire nella figura che quel giorno in quell'adunanza mi stava di- 
nanzi; nella persona di Gino Capponi: di lui fiorentino per eccel- 
lenza, e sovranamente italiano; che del suo palazzo aveva fatto, come 
in fronte vi abbiam potuto scrivere, l’ospizio fomentatore delle ita- 
liane speranze; che nella storia di Firenze aveva cercato non pure il 
nesso che la congiungeva, come di ciascun’altra città e regione, al 
tutto insieme della comune patria, ma il centro d'attrazione pel quale 
la città sovra tutte popolana, d'una democrazia innata che il Princi- 
pato avea potuto soffocare non mai però spegnerne i germi, era stata 
nido e covo alla lingua di tutto il popolo d’Italia; e che nella defunta 
Crusca del patriziato fiorentino, restaurata napoleonica e fatta istitu- 
zione di stato, aveva, egli fiorentino della vecchia razza e contro sua 


(1) La R. Accademia della Orusca per la Lingua d’Italia; adunanza del- 
11 gennaio di quest'anno. 


22 Vol. OCIV, serie VI — 16 febbraio 1920. 
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voglia marchese, voluto e saputo, con gli spiriti della paesana demo- 
crazia, infondere quelli del sentimento patrio italiano, e l’ereditario 
sentimento dell’antico aveva nella rinnovata Accademia indirizzato 
verso le necessità presenti a cooperazione per l’auspicato avvenire. 
ie Lezioni sulla Lingua che questo nostro onorando maggiore pro- 
inunziò fra noi, sono, dopo quasi un secolo, ancor vive di verità e di 
efficacia; e quanto egli e il suo Tommaseo, nel prezioso Carteggio che 
si vien pubblicando, osservavano in que’ medesimi anni controver- 
ievano moiteggiavano sul Vocabolario iatto e da fare, conferma che 
in questo vecchio corpo accademico e’ sentivano per la lingua d’Italia 
la predestinazione ad ufficî non di sola registrazione di vocaboli, ma 
di custodia come d'una fiaccola da ravvivare e trasmettere, secondo 
il rito panatenaico, di mano in mano da generazione in generazione. 


* 
* * 


E tale fu, a cosiffatta impronta formato, dopo i primi incerti 
passi della Crusca novella, il carattere che la distinse; l’intendimento 
che governò la lenta preparazione di quel Vocabolario, che. oltre 
passato ormai il decimo de’ suoi poderosi volumi, può oggi sembrare 
abbia aspettato il giorno in che la prima pagina del primo di essi ha 
potuto portare come di patrono e simbolo, il nome, veramente augu- 
sto, del primo Re d’Italia. Perchè, italiani furono bensì sempre, chec- 
chè ne sia stato detto di diverso, gl'intendimenti con che l'Accademia 
volse l’animo al Lessico che di lingue viventi precedè ogni altro, come 
alla primogenita delle nazioni latine si addiceva, nel civile fraterno 
consorzio delle moderne nazioni; dandolo per ben tre volte, nel 1612 
nel 1623 nel 1691, all'Italia, durante quel secolo che raffermava e riba 
diva le catene della indegna nostra dispersione e servitù; e nella 
prima metà del Settecenio rinnovandolo ampliato; poi, quasi scon- 
fortata, tacendosi mentre dell’antica gloriosa Italia del Rinascimento 
si accumulavano più le rovine che le memorie: italiani, sempre, 
el'intendimenti e i pronositi e l’ufficio del dare da questa regione il 
Codice della comune lingua all'Italia impedita di esser nazione: ma 
italianissimi, e con piena e maturata consapevolezza. e con espressa 
mira al risorgimento politico, sono stati gl’intendimenti della restau 
rata Accademia durante il secolo, che, incominciato con la più vio- 
lenta e brutale oppressione e repressione d’ogni libertà, ha dovuto 
conchiudersi, traverso a resistenze consacrate dal martirio, a insur 
rezioni magnanime, a guerre sante che la vittoria pur ieri coronava 
conchiudersi con la rivendicazione sì del diritto nazionale e sì dei 
liberi ordini di civile governo. Nessuna istituzione, forse, come la 
nostra, rispecchia così fedelmente e così nobilmente, i provviden- 
ziali destini d’una nazione: nè altronde che da questa nostra istoria 
noi vogliamo proseguire italiani auspicii a vivere onoratamente e in 
servigio utile della patria italiana, in questo quarto secolo di nostra 
esistenza. 

PA 


Quando negli ultimi anni del secolo decimosesto quest’Acca- 
demia sorse per la Lingua, come se, tramontando la gagliarda e fe- 
conda vita delle libere città nostre, un’altra libertà su quella sorgesse, 
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l'incoercibile libertà deila comunicazione del pensiero mediante la 
parola onde in una nazione ci riconosciamo fratelli, quelle dolorose 
condizioni civili, che tanta denaturazione inducevano nell’esser no- 
stro, rendevano, anzi avevan preparato, assai malagevole l’esercizio 
di questa funzione unitaria, che ha, innanzi tutto, il vocabolario d’una 
lingua. Era la lingua d'Italia che quei primi nostri, là nella modesta 
caseita da San Biazio ove si accolsero al lavoro, volevano sottoporre 
i censimento e disciplinaria, onorandola. come le lingue classiche, 
d'un vocabolario. Ma !unità che la lingua nostra aveva già ricevuto 
tagli scrittori. in grado e forma quali siti allora nessun'altra delle 
inoderne nazioni aveva saputo coiseguire, tale unità era poi nei par- 
lanti questa linzua, non soltanto frazionata pei dialetti che la rigo- 
rliosa vita inedievale di ciascun Comune aveva singolarmente favo- 
rito, ma contrastata aliresi e disagiata dalla difiicoltà dei contatti fra 
paese e paese, e cislla nessuna o scarsissima comunanza, quando 
non era contrasto o repulsione, degii interessi e delle ragioni della 
vita quotidiana e reale, Lingua fioreniina, dunque, o tuit'ai più to 
scana, la lingua di cui, in piccola ainichevole brigata, quei valentuo- 
niini si facevano recensori e lezislatori: e in qualunque altra città 
della penisola fosse nato il Vocabolario, il vocabolario d'una iingua 
che innanzi tutto parlava e poi riflessamente si scriveva, non 
avrebbe potuto sfugzire all’infitsso regionale e nativo. 

Mia Firenze, co suoì tre grandi antichi scrittori, e con tutta una 


etteratura dietro quelli fiorita a la città che ormai da tre secoli 
veva gloriosamente fondata quell'unità; Firenze e la Toscana erano, 


4 


iali natura le conserva, città e regione non dialettali: cosicchè Vin- 
iusso regionale, invece che alterare, predisponeva anzi e invigoriva 
il legittimo ascendente unitario che questa regione doveva esercitare 
sulla lingua; e quella unità che Dante, vituperando dottrinalmente 
utti quanti i parlari della penisola non escluse le sguaiataggini del 
orentinio. aveva poi da fiorentino è popolare zuelfo impressa a fondo 
nella Comedia di cielo e terra, quella stessa unità trionîava nel Voca- 
bolario che Firenze si accingeva a dare al'Italia. Dante imperialista, 
sottoponendo a precetti più lo stile che la lingua del « giardin del- 
i Impero », aveva per la lingua sognato una unità che si accentrasse 
nella Corte sovrana; come fu ciella Francia, che a taluno dei nostri 
umanisti pareva felice per avere suoi re (/elir Francia regibus), e 
per la quale il linguaggio della Corte e quello della Città (« et la cour 
et la ville »), furono, nel suo secolo grande, come corpo uno, le cui 
funzioni vitali si esercitassero, mediante que due membri, in pari 
grado e proporzione. Ma all’utopìa dantesca sopravvisse immortale 
il Poema: e lo avere sì dalla ideale universalità di esso. e sì dalla 
passionata psicologia del Petrarca e dal giocondo realismo del Boc- 
caccio, il nostro Vocabolario derivate le proprie fonti, ampliandone 
così il getto e approfondendone la vena, ammendò, nel modo che ì 
quel momento della nostra storia era solo possibile, la mancanza 
d'una nazionale centralità di fatto; e fu la più sana e pratica con- 
elusione che potessero avere le controversie cinquecentesche sul carat- 
terizzamento e denominazione della lingua. 
Quelle controversie furono gran cosa nella sioria, anche più che 
letteraria, del secolo decimosesto: e parve averle diffinite, meglio 
‘he la scolastica fiorentina del Varchi, l'operato di quel braveggiatore 
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del volgar fiorentino che fu il Davanzati, paladino della «lingua 
che vive », scrisse egli in fronte al suo Tacito, «e nel mare della 
natura sceglie voci e maniere che ne' vocabolarîì e nelle conserve de’ 
morti autori non si trovano » : e di ciò faceva egli l'omo addosso al- 
l’istriano Girolamo Muzio, le cui eccezioni alle dottrine del Varchi 
appariscono a noi oggi piuttosto come protesta contro una fiorentinità 
che si temeva delimitasse l'italianità; nè ci regge l’animo di farne 
demerito a quel grammatico battagliero, che la lingua fiorentina vo 
leva tale da essere anche lingua dell’Istria sua, affermando così, ti: 
dall’Adriatico di San Marco, i destini e il diritto dell'Adriatico ita- 
liano. Non frivole controversie, del resto, e, come ho detto, più che 
letterarie; poichè, nel suo considerare da statista e riportare ad un 
fine tutti gli elementi d'una ben composta civiltà. partecipò ad esse 
il Machiavelli, mettendosi a tu per tu con Dante, per una lingua 
parlata contro una lingua teorizzata. E se alla formale domanda che 
anche il Machiavelli si faceva: Lingua fiorentina, toscana, italiana? 
quelli animosi iniziatori della nostra Accademia parvero voler sot. 
trarsi di rispondere, col dare al loro Vocabolario non altro titolo che 
di « Vocabolario degli Accademici della Crusca », fu, e saviamente, 
un voler piuttosto far parlare il fatto che la teoria. E se cotesto titolo 
anche nel quinto nostro Vocabolario rimane, nel quinto Vocabolario 
che da Dante al Manzoni, teorizzatore di italianità fiorentina, ed 
egli pure scrittore da tutta la nazione riconosciuto per suo, attinge, 
come anche da altri moderni e d’ogni regione, testimonianze di 
lingua consentanea all’uso di chi oggi, in condizioni di patria così 
felicemente mutate, la parla, non crediamo che di questa ossequenza 
al voluto dai nostri predecessori possa esser mossa censura all’Acca- 


demia; la quale nel fatto vuol essere, come alla sua storica intangi- 
bile denominazione ha soggiunto, «Accademia per la Lingua d’Italia». 


da % 

Accademia per la lingua d’Italia vuol dire oggi più assai di quel 
che avrebbe significato soltanto una settantina d'anni fa, quando 
un'Italia futura, che ogni tanto balenava agli sguardi ansiosi come 
vicina a risplendere, rimaneva pur tuttavia l'antica indomita aspira- 
zione di Giuseppe Mazzini, e il recente cauto deliberato proposito di 
Cammillo Cavour. Avremmo inteso allora, Lingua che congiungeva 
i disgiunti, e rinsaldava in una unità ideale, ma non perciò meno di 
fatto, cui violenza di fatto, repressiva d'ogni idealità e d'ogni diritto, 
contrastava e impediva. E anche risalendo di meno diecine d'anni il 
nostro passato, troviamo non più che questo: essersi oggimai alla 
Lingua d'Italia aperto il varco da regione a regione, e l’unità ideale 
della stirpe essersi concretata in unità di fatto: prima, con lo essersi 
venute incontro le une alle altre le genti di tutta la penisola; e poi, 
nel «capo nostro » Roma avere le membra d’un sol corpo costituito 
un compiuto organismo di vita. Ma Lingua d’Italia, oggi, significa 
il linguaggio che adoperiamo nell’effettivo esercizio di questa vita, 
largamente e senza limiti diffusa per ogni regione della patria; la 
lingua che è organo di comuni interessi, affetti, passioni; quella che 
sulle ali dei fogli quotidiani trascorre di città in città, lingua annun- 
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ziatrice e conversevole; quella che gli atti del Governo accolgono e le 
aule del Parlamento echeggiano; che alle necessità mutabili e irre- 
quiete del pensiero e del sentimento deve sopperire e adeguarsi; 
lingua nella quale ogni italiano trova, atteggiato secondo le forme 
idiomatiche nazionali, il virtuale contenuto del dialetto o del ver- 
nacolo paesani: la lingua, insomma, che ci congiunge nella parola 
come ci congiungono l’ideale immortale della patria e la conquistata 
affermazione del nostro diritto. 

Uno dei grandi veggenti e sospiranti la patria prossima ad essere, 
e mancato d’immatura sconsolata morte ai legittimi destini di lei, 
Giacomo Leopardi, presentì che un innovamento sovrastava, nel 
mondo moderno, alla lingua d’Italia, argomentando che alla risurre- 
zione del pensiero, nullo a’ suoi tempi nella serva Italia, fosse per 
accompagnarsi, mediante il non deprecabile influsso del pensiero 
straniero, che aveva il disopra, un rinnovamento della lingua (« lin- 
gua moderna nazionale, lingua moderna nostra propria», egli dice, 
e « letteratura moderna italiana »), lingua che «ci si verrà a poco a 
poco appropriando e pigliando forme nazionali », mentre anche « la 
nuova letteratura diverrà nazionale e metterà radice in Italia, e si 
nutrirà e crescerà del nostro terreno, e produrrà frutti proprii ita- 
liani ». E poichè alla nullità del pensiero nella meschina Italia del 
tempo suo vedeva congiungersi, altra nullità, quella del purismo 
imbelle che con l'assunto lodevole di costodire la lingua la immise- 
riva, «con mio dispiacere predico », soggiungeva egli, purista di ben 
altro stampo, e che circoscriveva la « lingua pura » a « lingua » antica 
della nazione e degli scrittori nazionali, lingua, riconosceva, « altret- 
tanto perfetta quanto immensa », ma da non addossarle gli uffici, che 
una nazione richiede, di lingua vivente e attuale, « predico » scriveva 
«che se pure avrem mai una lingua moderna propria, questa non 
nascerà dall’antica nè a lei corrisponderà, ma, nascendo dalla nuova 
letteratura, a questa sarà conforme »; poichè non la lingua, secondo 
lui, genera la letteratura, ma la letteratura la lingua. In tutto questo, 
compresa questa sua teoria ‘genetica, il Leopardi argomentava da 
letterato e linguista su materia letteraria e linguistica, prescindendo 
dalle condizioni nelle quali fosse per trovarsi. alle quali sapesse 
addursi, la nazione; e lontano, in tale argomentazione, dal pensare 
all'unità politica di quella che, poeta, auspicò « sciolta » dai ceppi e 
« per la terza volta regina ». 

Ben altramente il Manzoni: il quale, se non partecipò alle ini- 
ziative che altri della eroica sua regione scontarono col carcere dure 
col bastone con la forca, ebbe però sempre, fino dal 1821, dai giornì 
del « varcato Ticino », anzì fino dai convulsi moti murattiani, estremo 
fenomeno dell’Italia napoleonica, ebbe il pensiero e il cuore al ri- 
scatto politico, dietro il quale tutti gli elementi nazionali ravvivati 
tendessero ad un fine. Uno de’ quali elementi, e principale, la lingua. 
E così, mentre il Leopardi da quelle sue animose argomentazioni era 
in fine ricondotto alla lingua illustre che Dante aveva teorizzata nel 
suo Trattato, e nel Poema luminosamente contradetta; e dalla dege- 
nerazione settecentesca e ottocentesca degli scrittori, dei Toscani spe- 
cialmente, e specialissimamente (con sua ingenua meraviglia) « degli 
Accademici della Crusca », traeva motivo il Leopardi per impugnare 
il primato fiorentino e toscano sulla lingua: il Manzoni invece, guar- 
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dando meno agli scrittori, anzi agli scrittori non punto, e diritta- 
mente al popolo, da quello fra i popoli d’Italia che cotesta lingua 
parlava nelle forme con le quali si scrive assumeva norma a far 
toscano, cioè italiano, il suo lombardo maraviglioso romanzo; e una 
irentina d'anni dopo, unificata l'Italia, e capitale d’Italia sulla via 
di Roma Firenze, — bandiva, si può dire, ministerialmente. una lin- 
gua fiorentina, intorno alla quale le logomachie che se ne suscita- 
rono, sulla lingua parlata e la lingua scritta, non tolsero che un 
effeiio sano e durevole del manzonismo, non «degli Stenterelli », 
come il Carducci a ragione motteggiò, ma degl'Italiani consapevoli, 
si derivasse, ed è questo, oramai acquisito alla coscienza nazionale: 
che il riconoscere in un angolo della patria la potenzialità caratte- 
ristica del comune idioma sia necessario e naturale; che la designa- 
zione di questo centro non debba essere determinata secondo seri- 
venti, più o men bene seriventi (e siano pure Accademici della Cru- 
sca), ma secondo parlanti, fatta ragione delle corruzioni che la 
piazza porta; e che questo centro l’Italia lo abbia da natura, non già 
per ossequio irrazionale degli uni, non per inconsulta arroganza di 
noialtri toscani, lo abbia in Firenze e nella Toscana. Nel qual proce- 
dimento la dottrina linguistica manzoniana s'incontrava con le argo 
mentazioni leopardiane, in ciò: che la lingua italiana della moderna 
letteratura non potess’'essere la lingua italiana degli antichi scrittori, 
così sentenziata anche dal Leopardì che la conosceva e possedeva 
ianto più addentro del Manzoni; e che alla necessità, che il Leopardi 
con dispiacere di purista conoscitore prediceva, di discostarsi da 
quell’antica lingua. fosse pure a patto d’incorrere, appropriandosi il 
moderno pensiero, in influenza straniera, si sottoponeva volenteroso, 
se ne accorgesse 0 no, il Manzoni, in quanto dal francese, che può 
dirsi fosse la lingua della sua maturità giovanile, gli veniva fatto di 
desumere, non la sciatiezza esotica nella quale era sprofondato 
Settecento e che la invadente Rivoluzione e l'Impero avevano resa 
ufficiale, bensì l'esemplare oggettivo di alcune qualità che distin- 
guono quell’idioma, ormai universale. la semplicità la precisione la 
chiarezza, alle quali era conformabile quei parlare italiano, imme 
diato al pensiero e scevro d’artifizi retorici, che il Manzoni volle e 
augurò confermasse e quasi conservasse la nostra unità di nazione. 
Parve all'Accademia — e io sono ormai fra i colleghi il solo su- 
perstite di quei giornì che dall’assunto del Manzoni non sì fosse 
limostrato alieno il nostro quinto Vocabolario; come quello che, fin 
lal suo periodo di preparazione, quando i] Niccolini dissertava « sulla 
parte che il popolo abbia nella formazione d'una lingua », e il Cap- 
poni ammoniva che «la lingua scritta non può divenir mai abba 
stanza popolare cuando essa non si accosti a una lingua parlata », 
aveva accennaio ad essere tale Vocabolario quale poi nella Prefa- 
zione prometteva che sarebbe, e nei volumi pubblicati era di fatto: 
accoglitore della «lingua comune d’Italia ». a’ cui dialetti sottostà 
un medesimo fondamento e natura di linguaggio », informandosi po 
lidioma nazionale «al genio e all’armonia » del toscano: e mentre 
proseguiva nel secolare suo istituto di registrare le testimonianze chi 
di sè offre la lingua negli scrittori, i quali (séguito a trascrivere dalla 
Prefazione), « così toscani come non toscani, così antichi come mo- 
Aerni, costituirono insieme la nazionale letteratura », e di rappre 
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sentare per tal modo « nella maggior pienezza possibile quell’idioma 
che, uno di spirito e di aspetto, è da tutti riconosciuto e accolto 
come espressione propria o veste convenevole del pensiero italiano », 
intendeva che le sue colonne fossero dischiuse, come a «fonte di 
lingua vivo e perenne », e anche senza sanzione di scrittori, al parlar 
iamiliare di «quella parte del popolo toscano non corrotta dal con- 
tazio delle fogge straniere ». Perciò essa l'Accademia al deferente 
invito di collaborare al Novo iocabdolario della lingua italiana se- 
conto l'uso di firenze, auspicato dal Manzoni e imbastito dal Mini- 
stero, credè non poter meglio corrispondere, che continuando a uni- 
ficare nel suo Vocabolario, con tanto maggior larghezza che non i 
quattro antecedenti (e di solo il quarto, vecchio più che d’un secolo, 
senza por mente al quinto, aveva il Manzoni voluto tener conto com- 
parativo), e con ben altro rigor di criterì, come i tempi portavano, 
compliato, e riccamente dopo iunga preparazione esemplificato dagli 
inizi deila leiieratura agli scrittori moderni, — unificare la storia 
insieme e l’uso attuale della lingua, tagliandone fuori e segregando il 
trapassato e morto così sulle penne come nella loquela. 

Credemmo e crediamo che base profonda dell’uso e ultima ra- 
gione d’esso sia la storia, che ciascun vocabolo ha in sè dell’esser 
proprio; poichè è la storia del vocabolo o della locuzione, che, accer- 
tandone e appurandone la genesi, ne legittima le forme o ne infirma 
le possibili e ingannevoli degenerazioni o i capricci. Credemmo e 
crediamo che in una lingua com'è la nostra, privilegiata d’una coe- 
renza storica continuativa, per la quale gli antichi primordiali serit- 
tori che Firenze ha dato all'Italia (e basti nominare Dante) soprav- 
vivono a parlare con noi ia lingua vivente, senza bisogno, com'è pei 
loro contemporanei d’altre nazioni, d'essere nella lingua d'oggi tra- 
dotti: — in una lingua la cui unità ideale, se ha resistito alle parti- 
zioni politiche interne, alla regionalità fatta strumento di sopraffa- 
zione straniera, fu principalmente per l’opera concreta degli scrit- 
tori; in una lingua cosiffatta, non possa nè debba instaurarsi una 
unità che da quelli prescinda, come neanche una unità che a quelli 
esclusivamente si appoggi. I naturali diritti di lingua viva portano 
poi, senza sforzo di dottrine linguistiche, che l’antico tragga dal vivo 
le sue ragioni di consistenza e di sopravvivenza; e se l'aroma del vivo 
zli manchi, esso l'antico si rassegni ad esser cadavere. 


* 
dr 


Tale per noì il concetto della lingua d'Italia; e in tale concetto 
i caratteri e le ragioni, quali noi li vediamo, della sua tradizione e 
del suo avvenire. Aneine prima che l’unità della patria emergesse dai 
decennii del martirio e dalle guerre d'indipendenza e dal doloroso 
esperimento dei tentativi e degli errori. emergesse indomabile sicura 
gloriosa; anche prima che il venerando Manzoni. consacratala già 
nella toscanità del suo libro immortale, la idoleggiasse fermata come 
in una teoria di lingua, fatta pratica mediante un Vocabolario ìta- 
liano che avesse la vitalità dei Vocabolarî dialettali. non senza un 
po’ della tassativa stringatezza francese; anche prima, e proprio fin 
dagli anni nei cuali il Manzoni rifaceva toscani i suoi Promessi 
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Sposi; l'Accademia il Vocabolario lo pensava e lo preparava fondato 
sopra una base di toscana italianità, che in sè accogliesse lingua 
scritta e lingua parlata, dominate l’una e l’altra dal criterio dell’uso, 
di quel legittimo sovrano d’ogni lingua vivente, presso il quale il 
grande legislatore del buon gusto latino ammoniva i Pisoni e noi, 
essere l’arbitrio il diritto la norma di essa la lingua. Così lo avremmo 
compilato, anche se i destini immanchevoli della patria avesser tar- 
dato a maturarsi. La difficoltà che al nostro proposito avrebbero op- 
posto le anormali condizioni di lei, potevano impedire o menomare 
gli effetti dell’opera nostra, non ‘mutarne gl’intendimenti, i quali 
avevano ragion d'essere nella storia e nella natura. Ma nell’Italia 
quale ha potuto costituirsi per concordia di forze vive nazionali, la 
lingua è essa medesima una di tali forze, che operano nella loro 
piena e libera efficienza; e secondo tale criterio, cioè secondo i criterì 
già prima dall'Accademia propostisi e ora dalla giustizia della storia 
favoriti, deve la lingua essere considerata da chiunque si faccia a 
studiarla e a verificarne ed enunziarne (non dico a dettarne) le leggi. 

Autorità di legislatrice è oggidì in Italia, più forse che altri non 
crederebbe, attribuita alla Crusca; e più assai che non fosse anche 
solo qualche diecina d’anni fa. I vecchi come me, testimoni e passivi 
delle decadenze, sono anche testimoni, per così dire, comparativi, 
rispelio a fenomeni che di decadenza non siano. E fenomeno attinente 
a questo benaugurevole accomunamento, che si fa sempre più ampio 
e vivace, di italianità fra le regioni della patria, è la dubitazione 
irrequieta su quel che «sia di lingua » 0 non sia; come di cosa, la 
lingua, che voglia essere trattata con rispetto e, quanto meglio uno 
possa, con garbo; è fenomeno confortante, su tali dubitazioni far 
tapo, come a giudice naturale e desiderato, ad un centro idiomatico: 
e questo centro essere, di che dobbiamo tenerci nazionalmente ono 
rati, la nostra Accademia. Io vorrei aver gui agio ad accennare al- 
meno alcuni fra gli argomenti di tali quesiti, che ci giungono da 
ogni parte d'Iialia: ma ciò non potendo, non voglio mancar di dirvi 
come essi ci siano rivolti da ceti ed ordini diversi: specialmente, o 
dai meno elevati, o dagli esercenti funzioni di pubblico interesse : 
non quesiti letterarî, dunque, e quali un tempo potevano pullulare 
dalle acque stagnanti del cosiddetto purismo; parola sulla quale oggi 
si sproposita volentieri a carico nostro; sibbene occasionati da emer- 
genze o necessità di vita, alle quali si vuole, si è gelosi, che la lingua 
materna risponda adeguata e di vena propria, non d’accatto o se- 
condo capricci talvolta mostruosi. Spesso al quesito che ci vien fatto, 
è già risposto nei due terzi ormai pubblicati del nostro quinto Voca- 
bolario : il che mostra com’esso non è conosciuto e diffuso e consultato 
quanto si dovrebbe, e ci fa anche più vivamente rincrescere che e’ 
non sia senz'altro alla zeta; e che accanto ad esso non sia ormai sorto 
un Dizionario nostro, tutt'altro che di tanti volumi quanti dovrà 
averne il maggiore col suo corredo di esemplificazione e di storia, ma 
invece succinto e spedito, di non grande nè mole nè costo, che dal 
maggiore derivando i criterî e il metodo, li adatti espressamente e cir- 
coscrittamente all’odierno uso, e ne batta moneta spendibile in 
piazza. Vero è bensì (a temperare il nostro rincrescimento) che dei 
vocabolarî più o men manuali, compilati da un quarto di secolo a 
questa narte. ve n'ha taluno che, nato si può dire all'ombra dell'Ac- 
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cademia. e da tali auspicî ne’ suoi accrescimenti e miglioramenti 
non dipartitosi, potrebbe parer meritevole ch’essa vi apponga il 
proprio suggello. E può l'Accademia compiacersi che l’opera sua e le 
sue dottrine abbiano dato tali frutti; i quali, per trapiantamento od 
innesto fuor del nostro terreno, si siano affrettati a vegetare e matu- 
rare ed essere còlti. Nel modo medesimo il quarto nostro Vocabolario 
settecentesco fece nell'Ottocento le spese e dette il nome a tutti i 
Vocabolarî, 0, come più andantemente' si disse, a tutte le Crusche 
‘di Verona, di Bologna. di Mantova, di Firenze stessa) che su quello 
con giunte e modificazioni, ma sempre con superstizioso spirito di 
conservazione. in più città d’Italia furono da altri elaborate. 


Oggi quei trapiantamenti ed innesti che dicevo sono tutt'altra 
cosa, e fatti con altro intendimento, piuttosto pratico ed usuale che 
letterario. E ciò che è certo, e da rallegrarsene, è che il sentimento 
di un dovere che a tutti, in tutti gli ordini sociali di sè consapevoli, 
incomba verso la lingua della nazione, è ormai diffuso e profondo. 
Che se non si traduce in visibili effetti tanto e così. quanto e come 
dovrebbe, molte ne sono le cagioni: non tali però, che debbano disa- 
nimarci dal combatterle. con ragionevole speranza, se non di rimuo- 
verle, almeno di attenuarne la forza. Principale fra queste, l’abuso 
della parola, che l’illimitata libertà di essa ha portato, e che nessuno 
certamente pensa a ristringere; anzi non è da sconoscere che in 
questa libertà la lingua si è sveltita e fatta sicura di certe sue pro- 
prietà naturali, le quali nel lavorìo lento e aggirato della penna si 
erano più o meno mortificate. Ma altro è questo, ed altro il farsi 
leciti, nella prosa quotidiana. parlata o scritta, ma specialmente nella 
scritta, arbitrii od incurie che alterino il carattere essenziale e per- 
manente dell’idioma. La fretta tipografica o linotipica, la precipita- 
zione telegrafica, la concitata comunicazione interurbana., possono 
scusare qualche trascorso: ma quando son troppi, non tutti: mas- 
sime se facilmente evitabili, purchè si voglia. Altra cagione di vizio 
o di deficienze nella lingua attuale. quale il decimonono ha trasmesso 
a svolgersi al ventesimo secolo, è (tutto il contrario della libertà licen. 
ziosa) la diffidenza che gli usatori di essa lingua, sia nella parola, 
sia nello scritto, hanno e di lei e di sè medesimi, sgomentandosi 
spesso di difficoltà che non esistono, e delle quali anche spesso è 
calunniata proprio la Crusca, e fatto di essa come un babau della 
parola: laddove se le sue dottrine e l'applicazione di queste nelle 
quasi ventimila colonne del suo pubblicato fossero, non dirò meglio 
conosciute, ma conosciute semplicemente, si vedrebbe come l’ordi- 
nario e comune uso della parola, del quale può ciascuno essere a sè 
buon giudice; e che fin da’ suoi tempi un nostro predecessore, il 
Magalotti, rimproverava ai colleghi che non sempre si disegnasse 
netto, di tra i significati ormai storici; è dall'Accademia, non che as- 
secondato, ma interrogato e concessagli quell’autorità che si merita : 
«parce detorta », bensì; e le storpiature dell'uso che Orazio voleva 
eccettuate e respinte, e che un critico francese proscrive come « de- 
farmazioni » della nrosverosa “ma lingua: sono ben più frequenti e 
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più invadenti e più sconcie nella nostra, svoltasi e vissuta in condi- 
zioni, come abbiam detto, troppo diverse. Cotesta diffidenza poi non 
ianto è degli abusatori di che sopra. i quali preso un dirizzone non 
ascoltan ragioni, quanto dei letterati e scrittori, degli insegnanti, dei 
critici, dei cuiti; accompagnata il più delle volte da qualche mot 
teggio al nostro indirizzo, inchiudente la persuasione, del resto, di 
potersi, e l'intenzione di volersi, tener franchi da una tirannide che 
l'Accademia non ha invero inai esercitata, e molto meno esercita 
oggi. Un'altra diffidenza (per tacer d'altro) nociva al buon uso della 
lingua nazionale, o, piuttosto che diffidenza, suggezione è quella 
che si ha di essa lingua in relazione coi singoli dialetti; ossia il cre 
dersi dai non toscani che il buon italiano sia quello che più si discosta 
dalle forme dialettali; come di chi usa il passato remoto, « vidi, dissi » 
anche quando il veduto o detto è prossimo, o anche quasi immediato : 
e ciò non per altro, che perchè il loro dialetto ha solamente « ho ve 
duto, ho detto », usati indifferentemente e come passato prossimo e 
come remoto. Se il Goldoni il suo men che mediocre italiano avesse 
osato foggiarlo sul mirabile dialetto dei Rusieghi e delle Baruffe, 
la Crusca potrebbe oggi le commedie sue non dialettali citarle come 
testi di lingua accanto a quelle del Cinquecento, senza aver dovuto 
per la lingua comica del Settecento ricorrere e adattarsi al Fagiuoli 
e al Nelli. Il primato toscano sui linguaggi d'Italia, e il benefizio di 
unificazione che gli altri attingono da esso, è appunio questo: che le 
forme le locuzioni i costrutti toscani, quali li insegna la mamma, 
non hanno bisogno di traduzione dal parlato allo scritto. o dal par 
lato familiare a questo, pognamo, col quale io ho l'onore di pariare 
a’ miei cortesi uditori, oggi che anche le accademie hanno messo da 
parte quelli ornamenti posticci, quelle preziosità goffe, che non la 
lingua nè il vocabolario porgevano, ma credevano farsene belli, adul- 
teratori della lingua malusatori del vocabolario, lo stile artificioso 
e la falsa retorica. 


* 
* Xx 


Occi la lingua dev'essere ben altro che artifizio, ben altro che 
retorica. Se Dante, preparando la loquela volgare alle sublimità del 
Poema nazionale ed umano. la esaltava, innanzi tutto, come la lingua 
congiungitrice dei genitori di ciascuno di noi, no! dobbiamo oggi 
averla cara e sacra come congiungitrice delle vive membra della 
patria nostra diletta, che tutte finalmente luna con l’altra s'integrano. 
L'odierna adunanza dell’Accademia per la Lingua d'Italia può salu 
tare partecipi, se non di persona, ma per patriottica accettazione di 
fraterno invito, i rappresentanti dell’Italia Trentina e della Venezia 
Giulia; può con essi invocare il coronamento della vittoria e il trionfo 
della giustizia su quella Dalmazia che avspicò italiana, benemerito 
e d’Italiani e di Slavi, uno dei nostri, Niccolò Tommaseo; mentre sul 
dantesco Quarnaro suona più vivace e fiero il «sì», nel quale la 
Ifigenia designata a non meno iniquo sacrifizio che l'antica, si af- 
ferma e riafferma Fiume italiana. Oggi la lingua d’Italia dev’essere 
arma di nazionale unità, di benefica potenza. di fraterna civiltà, e, 
piacesse a Dio, di concordia sociale contro le inconsulte tirannidi 
collettive, che vorrebbero, sulle rovine della patria, rinnovare gli 
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abusi delle tirannidi dinastiche o di ventura o di casta, ormai disfatte 
e sepolte. Il segno a cui riconosciamo noi e i nostri, che è la lingua, 
deve ben essere segnacolo di difesa, di resistenza, di vittoria: segna- 
colo e, dunque, arma. i il conservarla affilata guest arma, che corpi 
estranei non l’ottundano; lucida, della lucidità di buon metallo, non 
coniaminato da lega incongrua; è, verso la lingua nazionale, opera 
di carità patria, che a tutti incombe quanti una patria abbia, figliuoli 
degni di Lei. ; 
All’adempimento di questo dovere gli scrittori, secondo loro 
scienza e coscienza e sentimento, provvedano, per ciò che attiene al- 
l'esercizio dell'arte loro. che è pure, e non lo dimentichino, solenne 
e terribile ministero. Il libro e oggi, più che mai fosse, il periodico, e, 
aggiungete, il teatro, hanito responsabilità, accresciutesi in misura 
della loro illimitata espansione; e quelle verso la lingua non sono 
delle men gravi. Ii futuro d'una letteratura, connesso com'è con cause 
e coefficienti del tutto eventuali, non si presia a previsioni, più di 
quello che ad essere, come taluni s'illudono, prevenuto e quasi ac- 
chiappato a volo. E qui si parla, non di letteratura, sibbene dell’istru- 
mento suo e d'ogni altra manifestazione verbale, la lingua. Ma l’av- 
venire della lingua d'Italia, elemento essenziale della vita e del genio 
della nazione, non è soltanto opera di scrittori; sì anche vuole le cure 
e il cooperamento dei poteri che la nazione con libero consenso ha 
sopra sè costituiti. La scuola, innanzi tutto, organismo oggi quasi 
interamente avocato a sè dallo Stato, anzi ricostruitoselo come instru- 
mento suo, non curerà mai abbastanza l'italianità degli studî, tute- 
landone i caratteri etnici da quelle sopraffazioni culturali straniere, 
delle quali è recente la dolorosa esperienza; e della italianità il sue- 
gello più profondo non altrove è che nella lingua. Ma anche fuor 
della lingua e dei libri, la lingua, questo istrumento che nè lo Stato 
nè altri hanno costruito o adattato, ma naturale molteplice e alla 
mano di tutti, dev'essere da noi adoperato con geloso rispetto delle 
qualità sue storiche essenziali, lungo lo svolgimento che le leggi di 
vita gl’impongono : e Stato, e Municipî (gloriosa memoria il Comune 
italiano!), e Magistrati, ed Enti qualsiansi, e l'esercizio delle industrie 
e dei commerci, e la stampa quotidiana che in sè rispecchia questo 
immenso movimento tutto proprio della vita moderna, debbono, ri- 
spetto alla integrità del linguaggio, imporsi obblighi dei quali farsi 
prezio e vanto come di diritti liberamente esercitati. Integrità di lin- 
guaggio, ho detto; e voglio averlo detto. sì nel senso d’interezza d’un 
organismo che si svolga ma non si corrompa, e sì nel senso di quella 
onestà per la quale l’uomo integro non vien meno a sè medesimo; e 
così deve la lingua d’una nazione. Nella lingua nostra. l'adattamento 
a significare con nuovi vocaboli cose nuove non dev'essere lasciato in 
balìa d'imposizioni burocratiche, nè abbandonato a capricci di eser- 
centi, e nemmeno a ingegnosità di stilisti; e di decreti lessicografici 
è stoltezza parlare: sibbene vuol essere considerato come funzione 
pubblica e popolare, che non si eserciti legittimamente se non dopo 
avere interrozato il genio della lingua nella testimonianza del popolo 
che la parla. Testimonianza alla cui luce si smascherano, come 
oziose importazioni o irragionevoli intrusioni, parole, locuzioni. co- 
strutti, che il popolo ignora finchè non s'impancano a inseenarglieli 
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le altre classi, e che così bel bello si sostituiscono ai legittimi, i quali 
nessuna necessità induceva a rimuovere od alterare. 

V'è poi una forza che rapisce le cose umane, le une di conserto 
alle altre, in quell’irrequieto avvicendamento di sorti che è prodotto 
dalla lenta ma non mai intermessa opera del tempo, in relazione con 
le mutevoli necessità, tendenze, passioni dell’uman genere, o con le 
straordinarie travolgenti catastrofi. Rispetto a cotal forza universale. 
sull’avvenire così della nostra come di qualsiasi altra delle lingue 
viventi e oggi l’una con l’altra, direi quasi, conversanti, azione di 
scrittori o azione di poteri sociali sono vacue d’effetto; e conseguente- 
mente ogni previsione o cautela. affidamento o apprensione, non 
hanno, dico sotto tale rispetto, sufficiente ragion d’essere. Il sogno 
d’una letteratura europea ha potuto essere vagheggiato anche senza 
la necessità d’una lingua europea; ma non senza il sottinteso, che 
ciascuna delle lingue di cosiffatta letteratura, verso la quale non è 
sogno che sì siano fatti e si facciano de’ passi, ciascuna di coteste 
lingue si modifichi in relazione e per influsso di tale tendenza. E nei 
grandi convegni che le nazioni, sotto buoni o sotto cattivi auspicii. 
in mezzo o dietro a grandi perturbazioni, si dànno fra loro, come 
anche nella continuata quotidiana corrispondenza delle cancellerie, 
la difficoltà dell’intendersi o interpretarsi porta naturalmente il con 
cordevole prevalere di questa o quella delle lingue che in quei con 
vegni e in quelle corrispondenze si trovano a contrasto e quasi a 
profferta dell'una all’altra. In questa competizione internazionale. 
noi vorremmo guardare senza invidia il preponderare di altre lingue 
che la nostra. Alla quale se non si voglion riconoscere, per siffatti 
ufficî, certe speciali attitudini che altre lingue invece hanno e già 
esercitano, e non da ieri, essa non ha forse a dolersene; e potrà, senza 
pregiudizio degl’interessi nazionali, evitarne occasioni di corruzione 
dell’esser suo. Rimanga a lei il dominio sereno dell’arte; dell’arte e 
della scienza; dell’arte di Dante e della scienza di Galileo; che alle 
sue tradizioni assicurano, s’ella non se la sconcia, la fitalità dell’av- 
venire. E in quel sereno dominio sia riconosciuta la sua legittima 
progenitura dal mondo classico. riconosciuta l’impronta che sulle 
proprietà così della lingua come dello stile il genio grecolatino ha im 
presso fra noi così profondamente come in nessun'altra delle lingue 
neolatine. Taluna delle quali, sin dal loro originale spontaneo difte- 
renziarsì, sì atteggiò a quei caratteri pei quali oggi la sua preva- 
lenza verso quei tali ufficì pratici si è affermata e propagata. Alla 
lingua nostra l'ambizione di ufficî internazionali crediamo sia di- 
sdetta da’ suoi stessi pregi: e invero certi fenomeni di sua estera 
diffusione furono, in lontani tempi, fenomeni di cultura e dal Rina- 
scimento, gloria nostra, influitij; non esercizio di pratica funzione 
civile. Il che non vuol dire ch’essa debba appartarsi da quella co- 
mune vita di nazioni che costituisce la civiltà universale. Chi mai 
potrebbe pensarlo? o chi dimenticare che veicolo di lingua italiana 
furono, pur contemporaneamente al Rinascimento, i commerci e le 
navigazioni; e che, pur con le corruzioni dell’italiano nella cosiddetta 
lingua franca o levantina, lo sono tuttora? Leggevo nonierlaltro un 
articolo intitolato argutamente L’imperialismo del dizionario; dove 
a queste energie penetrative è, nelle lingue oggi campeggianti, asse- 
gnata ema misura in relazione con la lingua nostra. Nè quella dove- 
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rosa comunanza internazionale è alla conservazione dei caratteri 
idiomatici pregiudicevole, anzi può concorrere a rilevarli per virtù 
di contrasto, massime se non s'infievolisca il sentimento che della 
propria dignità, come gl’individui, così le nazioni debbono custodire 
gelosamente. Imperocchè la sentenza di un antico, « esser maggiore 
infamia ad un popolo il perdere lingua che libertà; perchè la vita 
dell’uomo libero non dura più che quella dell’uomo schiavo, ma la 
lingua fa gli uomini immortali », è applicabile, oltrechè ad una ipo- 
tetica perdita assoluta, anche solamente alla corruzione ed al guasto. 
L'Italia, che la libertà ha riconquistato dopo secolare tormentosa ser- 
vitù, tuteli la poderosa lingua de’ suoi scrittori e del suo popolo. Di 
nessuna più bella corona possono esser circondate, a ornamento in- 
sieme e a difesa, la sua storia e la sua civiltà. 


Isiporo DEL LUNGO. 








MAUPASSANT 


Se alcuno tra i moderni poeti merita per eccellenza il nome 
poeta « ingenuo », costuì mì par che sia il pariginissimo, libero, mali 
zioso, beffardo, sarcastico novellatore Guy de Maupassant. Ingenuo 
c innocente a suo modo, in quanto privo di ogni sospetto di ciò che 
si chiama spiritualità e razionalità umana, la fede nella verità, la 
purezza del volere, l’austerità del dovere, il concetto religioso della 
realtà, le lotte morali e i contrasti intellettuali, attraverso cui quegli 
ideali si elaborano e sì mantengono. Egli è tutto senso. e gode e soffre, 
soffre assai più che non goda, solo come senso. 

Tenero, e sovente gentile e fine, è il sentimento dell'amore di chi 
ha scritto Fort comme la mor! e Notre c@ur; naturale anche, cioè 
non pervertito e perverso: ma tenerezza e gentilezza e naturalezza 
non ne cangiano il carattere essenzialmente sensuale. È l’amore, cosa 
dolcissima, la più dolce che la vita conceda, il fiore della gioventù, e 
anzi la gioventù stessa nella sua perpetua rinascente illusione; ma 
che in questa dolcezza tutto si consuma, e non produce nulla e in 
nulla si trasforma e a nulla s'innalza. Chi ama, difende nell’amor suo 
il centro del proprio essere. la ragione del proprio vivere, che è il 
piacere. que) piacere che non ia altro pari; e tanto è prepotente la 
forza del piacere, e dell'amore-piacere. da imporsi all'animo con ne 
cessità assoluta, e tener luogo di ogni interesse ideale e di ogni altra 
fonte di conforto e di gioia, e sottrarsi affatto alle leggi morali o supe 
rarle. Una donna, una madre, che ha avuto un amante e sì senie 
condannata dai figliuolo legittimo, prorompe appassionaiamente con 
fessandosi all’altro, al figliuolo dell'amore: « Dis-toi bien que sì j'ai 
été la maîtresse de ton père, jai été encore plus sa femme, sa vraie 
femme, que je n’ai pas honte au fond du coeur, que je ne regrette rien, 
sue je l’aime encore tout mori gcu'il est, due je Vaimeral toutours, 
que je n'ai aimé que lui. qu'il a été toute ma vie, toute ma joie, tout 
mon espoir, touie ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendani 
si longiemps! Ecoute. mon petit: devant Dieit gui m'’eniend., je 
n'aurais jamais eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas ren- 
contré. jamais rien, nas une tendresse. pas une douceur, pas une de 
‘es heures cui nous foni regrelter de vieillir, rien! Je lui dois tout! 

È un sentire che ha una logica inflessibile, e l'orgoglio di sè, e si 
atteggia in modo risoluto e sfidante che comanda non so qual ri- 
spetto come ogni forza indivisa, rettilinea e superba. 

— Che questo amore tutto senso e passione, quantunque riempia 
l'animo d’indicibile e incomparabile voluttà, non sia altro che un 
inganno della natura, un’ebbrezza della primavera, «il contatto di 
due epidermidi e lo scambio di due fantasie », il Maupassant conosce; 
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e forsanche, come il Baudelaire, v'intiavvede, nel fondo, il gusto del 
inale; ma ciò poco monta, perchè la critica dell'amore non toglîe 
la sua realtà, la reale esistenza dell'illusione. È nero egli sa che 
l’amore, come è intido, è di solito labile, e distrugge sè stesso, termi- 
nando nell’abbandono, nel iradimento, nella stanchezza, nel reci- 
proco fastidio: nè egli chiede che sia diversamente, perchè, se quel 
viacere è una dolce febbre, non si può pretendere che la febbre duri 
sempre e, se nell'amore non c'è morale, il tradimento scoperto e 
«offerto strazia bensì il cuore, ma non lo muove a catarsi etica. È 
uno strazio simile al distacco per morte delle creature amate, che il 
Maupassant risente con la perduta angoscia di un temperamento 
sensibili: simo, e dice con parole affannose e ritrae con immagini pun- 
venti, come son quelle deil'uomo che rientra nella casa vuota, e si 
erma innanzi allo specchio che aveva tante volte riflesso la persona 
della morta e parrebbe dovesse serbarne in qualche modo l’imma- 
gine, e se ne sta In piedi, fremente, con gli occhi fissi in quel vetro 
piatto, profondo e vuoto, che l'aveva posseduta iniera, posseduta 
come lui, come il suo sguardo amante; 













































































o del giovane che non sa 
persuade:sì che ia creatura che egli adorava, l'essere unico, con 
quegli occhi chiari in cui sorrideva ia tenerezza, non è più, «è 
morta », non esisterà mai più in nessun luogo, non più risonerà fra 
iuite le voci unmtane quella voce, nessuno pronunzierà più una parola 
nel modo in cui coieì la pronunziava. Ma, insomma, sianchezza, tra- 
dimento, perdita della creatura amata sono la fine degli amori, e 
non dell'amore, che rinasce in. perpetuo sempre nuovo, sempre gio- 
vane, sempre afiascinante. 

La maledizione è un’altra: è la fine, nell'individuo, della po- 
enza stessa dell'amore, la fine della gioventù, l’abitudine, Varidità, 
l'invecchiamento, la morte che aspetta inesorabile e si fa precedere 
da segni annunz.atori: la disaffezione da ogni cosa, lo scemare della 
forza vitale, la natura, che già sembrava parlare, ed ora ammu- 
tolisce e si trae indietro indifferente e gelida. 





































































































A trent'anni, il libro è stato letto tutto: non c'è altro da sperare, 
non cè nulla che possa più svazare: cè solo la ripetizione abitudi- 

















naria, e così disgustevole in questo suo meccanizzamento che, a ve- 
dercisi condannati orma! senza scampo, si prova uno scoramento che 











iocca la follia o spinge al suicidio. Ritornano fre: guenti nei suoi rac- 
conti questi uomini, già disperati della vita: tristi, se non l'hanno mai 
zoduta; tristi. se i inanno goduta. « Autrefois, j'étais ioyeux — dice 
uno di costoro. — Tout me charmait: 

















les femmes qui passent, l’as- 
et je m'intéressais mème à la 
forme de mes vètements. Mais la répétition des mèmes visions a fini 
pour me remplir le coeur de lassitude et d'ennui. comme il arriverait 
pour un speciateur entrant chaque jour au méme ihéatre ». E ripensa 
al tempo nel quale amava: « Alors les doux romans de ma vie, 
dont les héroines encore vivantes ont aujourd'hui des cheveux tout 
blancs, m’'ont plongé dans l'amère mélancolie des choses à jamais 
finies. Oh! les fronis jeunes où frisent des cheveux dorés, la caresse 
des mains, le regard qui parle, les cours qui battent, le sourire qui 
promet les lèvres, ces lèvres qui promettenti l'étreinte... Et le premier 
baiser... ce baiser sans fin qui fait fermer les yeux, qui anéantit 
toute pensée dans l’incommensurable bonheur de la possession pro- 











pect des rues, les lieux cue vhabite: 




























































MAUPASSANT 


chaine... ». E, ripercorrendo le vecchie lettere, risale a ritroso il corso 
degli anni, rivede figure dimenticate, rivive particolari della sua 
casa di fanciullo, finchè gli viene a mano una leiterina scritta da lui 
a sett'anni alla madre, dettatagli dal suo professore; e allora sente 
che non ne può più, e siammazza. « C'était fini. J’arrivais à la source 
et brusquement je me retournai pour envisager le reste des mes 
jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités pro- 
chaines, et tout fini, finì, finit Et personne autour de moi ». 

Il deserto, la solitudine si dispiega con terrore, a un certo punto 
della via, allo sguardo dell’uomo che è andato innanzi sin allora 
avvolto nella rosea nebbia dei piaceri e degli amori; ma quella solitu- 
dine, che allora solamente egli vede chiara, l’ha accompagnato pur 
sempre. Sempre solo egli è stato, solo nella compagnia degli amici, 
solo in quella delle amanti, solo nel poggiare la testa sullo stesso 
cuscino dove poggiava un’altra testa, sempre a faccia a faccia col 
suo %0, divenutogli odioso, infernale compagno, urtando sempre e 
dappertutto nella stessa barriera insormontabile. Solitudine spiri- 
tuale, dalla quale non si esce, perchè l’egoismo si chiude in sè e si 
urta cogli altri egoismi, ma non li compenetra e non li discioglie in 
sè. E neanche si esce dall'altra solitudine, dalla finitezza mentale, 
perchè il pensiero dell’uomo è « immobile », e la poesia stessa e le 
arti tutte ripetono in perpetuo l’immagine siessa dello stesso mondo. 
Potrebbe dirsi che il concetto che il Maupassant ha della realtà sia 
il preciso opposto del concetto religioso, che è coscienza d’unione 
con tutti gli altri esseri e con Dio, di comunione col Tutto. Dal suo 
mondo di piacere, e di dolore del piacere, Dio è assente: vi si af- 
faccia bensì, a volta a volta, una forma di straordinario e portentoso, 
ma affatto naturale, che consiste in istrani smarrimenti e paure, in 
allucinazioni, in incubi, nel portentoso della follia, che sempre mi- 
naccia. 

Ma il cuore contratto del Maupassant si distende e si ammollisce 
assai spesso in una sorta di calma dolorosa o di delore calmo, nel 
sentimento della pietà: di una pietà senza giustizia e senza reden- 
zione, perchè giustizia e redenzione si legano alla coscienza morale, 
e la sua pietà nasce invece dalla simpatia, dal vibrare al vibrare 
altrui, ed è anch'essa sensualità, sebbene tenerissima, che piange su 
altrui come su sè stessa. Pianto sull’infinita miseria umana, come 
nella novella Le Port, del marinaio che, sbarcando in una città e 
recandosi, guida dei compagni, a gozzovigliare con essi in un postri- 
bolo, ritrova nella donna che ha tra le braccia, e che inconsapevole 
gli apprende la morte dei suoi e la rovina della sua famiglia, la pro- 
pria sorella. Perdono di giovani spose ingannate e offese, ma vinte 
da irrefrenabile commozione all’assistere allo sconvolgimento e al- 
l'angoscia disperata dei loro uomini per la morte di quelle che ama- 
vano, amavano fraudolentemente, ma amavano, di amore che è 
dolore. Figure che stringono l’animo, come la donna e madre di cui 
si narra la vita in Une vie, e l'artista di Fort comme la mort, che, 
invecchiando, è insidiato e avvinto da deserta passione per la figliuola 
della sua amante, nella quale gli riappare la madre, qual’era un 
tempo, e il suo amore, quale già fu. Vecchie zitelle, come Miss Har- 
riett, ridicola nella figura e nei gesti, propagandista religiosa, che 
chiude e comprime in sè un infinito bisogno di affetto, e che, quando 
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nel vecchio cuore mortificato le zampilla improvviso l’amore, sor- 
prendendola, e si avvede di naufragare nell'impossibile, si precipita 
in un pozzo; o come la « Regina Ortensia », che agonizza vaneggiando 
di bambini. Fragili esseri, che da un peccato d'amore sono stati con- 
dotti all’obbrobrio e si risolvono alla morte purificandosi nel con- 
fessarsi sul punto di morire, come la giovine moglie del vecchio co- 
lonnello, nell'Ordonnance (« Alors, moi, je me suis dit: Il faut 
mourir. Vivante, je n’aurais pu vous confesser un pareil crime. 
Morte, jose tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, 
rien ne m’aurait lavée, j'étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, 
ni étre aimée: il me semblait que je salissais tout le monde, rien 
queen donnant la main...»). Fanciulle, come Yvette, che, nate in 
mezzo al vizio, vi ripugnano quasi fisicamente per purezza di natura, 
e nondimeno sono costrette a piegarsi al fato che le circonda e preme. 
Bambine, come Chàli, la piccola indiana, tutta riso e giuochi, che 
periscono in modo impensato e crudele. Scene della guerra del ’70, 
come dei due pacifici borghesi, congiunti dalla consuetudine della 
pesca all'’amo e che escono fuori del recinto di Parigi assediata per 
soddisfare il loro gusto, e, mentre pescano chiacchierando, sono 
arrestati dai prussiani, sollecitati a fornine informazioni e, al loro 
diniego, fucilati, e ai loro piedi, intanto, è il cartoccio coi pesciolini 
che hanno pescato; o come la madre Sauvage, che, ricevendo la let- 
tera che le annunzia che il figlio è stato ucciso in guerra, mette fuoco 
alla sua casa coi quattro soldati tedeschi che ospitava e dai quali si è 
fatto scrivere prima i nomi per mandarli alle loro madri, come a lei 
fu mandato quello di suo figlio. Torture di povere bestie, che penano 
e fanno penare come creature umane, nelle novelle di Mademoiselle 
Cocotte, dell’Ane, di Coco... Sono queste talune tra le innumerevoli 
rappresentazioni del Maupassant di commossa e commovente pietà, 
espressa con tocchi sobrii. 

Spontanea ed effettiva la pietà; non cercato e provocato, spon- 
taneo anch'esso, il riso, che è un’altra forma di reazione momenta- 
neamente rasserenatrice: riso che talvolta si alterna con la pietà, 
come in Boule de suit, tal’altra col sentimento ironico delle cose, come 
nella Maison Tellier o nel Pain maudii; tal’altra ancora si colora di 
disprezzo, come in parte di Bel Ami, e nelle novelle L’Héritage e 
En famille. Ma in molti altri casi è franca e schietta ilarità, come in 
certe novelle di costume normanno (Le lapin, L'’aveu), in talune della 
guerra (L’aventure de Walter Schnafs), nella canzonatura della stu- 
pidità massonica (Mon oncle Sosthène) o degli inglesi che infestano 
gli alberghi (Nos Anglaîs), in certe avventure erotiche (Les épingles, 
Décoré, Bombard, Les tombales, e simili), o bizzarre (En wagon, 
Boitelle). Boitelle non sa consolarsi di aver mancato la felicità sua 
nella vita, rinunziando alla negra di cui era innamorato : si erano op- 
posti i suoi genitori, che ben desideravano contentarlo e vi si sfor- 
zavano in tutti i modi, procurando di modificare la loro impressione; 
ma quando sogguardavano la fidanzata, carezzata dall’ammirazione 
e dagli elogi del figliuolo, sentivano che era proprio impossibile ac- 
cettare tal nuora. « Mon pauvre gars, — gli dice la madre, — elle 
est trop noire, vrai, elle est trop noire. Seulement, un p’tien moins, 
je ne m’opposerais pas, mais c'est trop. On dirait Satan ». È un riso 
a gola spiegata, senza nessun fondo amaro; e il Maupassant vi si 
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abbandona con la stessa pienezza che altre volte alla compassione e 
al terrore. 

Ingenuo e candido nel suo edonismo, nel suo amoralismo, nella 
sua irreligione, nel pianto e nel riso, egli non può fingere, e non finge, 
innanzi agli altri a sè medesimo, intenti e finì di sociologici evan- 
geli e di etiche riforme: anzi, la realtà etico-storica gli rimane estra- 
nea a segno che per lui quasi non esiste, e, in qualche raro accenno che 
gli accade di farvi, dà prova della sua ottusità per quell’aspetto del 
mondo; come nel discorrere della guerra, che gli appare nient'altro 
che feroce stupidità umana. Professare un'opinione politica (racconia 
un suo amico) sembrava a lui « una infermità penosa, che la buona 
educazione vuole si nasconda »; e tutt'al più lasciava intravedere pei 
suo conto una certa tendenza arisiocraiica ed oligarchica, col con- 
giunto affetto pel gendarme, contro gl’innalzatori di barricate e i di- 
namitardi, che disturbano gli artisti nel loro tranquillo lavoro o gli 
innamorati nei loro amori. Ma nemmeno dell’arte sì fece un ideale 
trascendente, al modo di altri artisti, suoi predecessori e coetanei; e 
nemmeno all'arte rivolse curiosità d’indagine e di critica, poco com- 
piacendosi nel teorizzare e discutere e polemizzare: il saggio sul 
Flaubert, tributo di affetto al suo grande amico e maestro, non sì leva 
dal mediocre, e le sparse affermazioni dottrinali che egli ha lasciate 
si restringono a qualche osservazione psicologica (come quella circa 
l’artista, che par che abbia due anime e risente la ripercussione più 
vivamente della prima scossa, la risonanza più del suono primitivo); 
al rifiuto del nome di « realista », perchè « i grandi artisti sono quelli 
che manifestano agli altri uomini la loro illusione »; e, soprattutto, 
alla protesta contro l’ambiziosa « scrittura artistica », contro la « lin 
gua rara e ricca », perchè a luì, per conseguire il suo fine, bastava 
un ristretto numero di parole, ma ben collocate, in frasi variamente 
costrutte e musicalmente ritmate. Squisito nei senso della forma, il 
Maupassant era pochissimo intrigato nel mestiere, pochissimo « lel- 
terato ». ° 

La sua operosità artistica nacque da un’abbondanza di esp: 
rienza e sentimento, che si era addensata nel suo spirito tra il 1870 e 
il 1880, e sgorgò e corse impeiuosa nel decennio seguente, ora spien 
dendo al sole negli arginati ruscelli delle limpidissime novelle, ora 
raccogliendosi negli ampi laghi dei romanzi, ora rompendosi e quasi 
berdendosi nelle centinaia di rivoli e rivoletti dei raccondlini, 
aneddoti, delle piacevolezze. C'è, talora, in questo rapido è 
corso, il vizio della forza sovrabbondante, che non cura l'economia 
di sè stessa; il che si può avvertire nel troppo lungo di taluni suoi 
romanzi rispetto al loro motivo artistico, e, per converso, nel troppi 
breve e sommario di parecchi bozzettini e aneddoti, che recano 
tracce della improvvisazione giornalistica, o indulgono ai gusti dei 
iettori di cose salaci. La perfezione egli la trova di solito ira i due 
estremi, nelle’ novelle di media complessità. Ma, in codesti alti e 
bassi della intensità artistica, non mai il Maupassant cade nell’arti- 
fizioso e nel vacuo; e quasi non c’è scritto suo, per piccolo o leggero 
che sembri, dove non sia l'impronta dell'ingegno artistico. Non mai 
egli si lascia premere e soffocare dall’osservazione esteriore e dal 
cumulo dei particolari, o segue schemi astratti. 

Era poeta, poeta nella sua prosa narrativa assai più che nel verso 
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adoprato da lui nella prima gioventù e abbandonato dipoi; e ogni 

intendente ammira la forma affatto poetica di novelle com'è quella 
già ricordata Le port, in cui non c'è parola, non c’è ritmo, non c'è 
infiessione di voce che non converga all’effetto finale e totale: sino 
alla chiusa, quando i compagni, visto rotolare a terra nel parossismo 
del dolore e della rabbia, tra singhiozzi e gridi, il marinaio dall’in- 
volontario incesto, e credutolo ubbriaco, lo trasportano e coricano 
sul letto della meretrice, che è sua sorella («...le hissèrent par 
l'étroit escalier jusqu'è la chambre de la femme qui l’avait recu tout 
à Theure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche cri- 
minelle en pleurant autant que lui jusqu’au matin ». Le novelle del 
Maupassant sono novelle liriche, non perchè scritte con enfasi e 
lirismo (cose delle quali sì mostrano affatto libere), ma perchè la 
lirica è veramente intrinseca al configurarsi della narrazione, e ne 
determina ogni parte senza miscugli, senza residui. Parimenti i punti 

. che si contrassegnano come spiccatamente lirici, nell'uso rettorico di 
questa parola, non si distaccano mai dal tono narrativo e discorsivo 
della prosa, e, così semplicemente parlando, accelerano gradual- 
mente il ritmo, s'innalzano spontaneamente alla poesia. 

























































Je l’avais aimé éperdument. Pourquoi aime.t-on? Est ce bizarre de ne 
plus avoir dans l’esprit qu’'une pensée, dans le coeur qu’un désir, et dans la 
iche qu'un nom: un nom qui monte incessamment, qui monte comme l'eau 
d'une source, des profondeurs de l’Ame, qui monte aux lèvres et qu’on dit, 
qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une prière... 


















C'è in codeste parole quel rivedere con stupore e rapimento da 
fanciullo le cose più ovvie, che è gran virtù della poesia. Il Maupas- 
sant scrive frasì che si direbbero banali: « Que c’est triste, la vie! », 
e le colloca in tal modo e conferisce loro tale accento, che esse ripren- 
iono il loro vigore originario e paiono inventate e pronunziate per 
la prima volta. Il giovane pittore, che aveva sentito fremere nella 
sua la mano di Miss Harriett e pel quale la desolata creatura si è 
iccisa, ridice, dopo tanti anni, il funereo lamento che egli mormorò 
1 se stesso innanzi al corpo della suicida. 









Comme il y a des étres malheureux! Je sentais peser sur cette créature 
iumaine l'éternelle injustice de l’implacable nature! C’était fini, pour elle, 
sans que, peut-étre, elle eùt jamais eu ce qui soutient les plus déshérités, 
espéranee d’ètre aimée une fois! Car pourquoi ce cachait-elle ainsi, fuyait- 
elle les autres? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée les choses 
et tous les ètres vivants qui ne sont point les hommes? 

Et je comprenais qu'elle crùt à Dieu, celle-là, et qu'elle eùt espéré ail- 
urs la compensation de sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et 
levenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les va 
ches, emportée en grain par les oiseaux, et, chair des bètes, elle redeviendrait 



















le 

A de la chair humaine. Mais ce qu'on appelle l’Ame s’était éteint au fond du 

j- puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies 
qu'elle ferait naître... 











Come avviene che queste riflessioni comuni, queste parole povere 
commuovano alle lagrime? — In una diversa ispirazione si oda il 
racconto che l’amico spatriato in Africa fa, una sera, all'amico che 
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non aveva più rivisto da lungo tempo, del tradimento coniugale che 
gli avvelenò per sempre la vita, quando, entrato in sospetto sulla 
sua giovane moglie e spiatala, credendo di sorprenderla in compa- 
gnia di un corteggiatore che poteva meritare il favore, la ritrova 
invece in compagnia di un vecchio e disgustevole generale e mar- 
chese, al quale colei si dava per vanità. Al termine del racconto, 
l’indignazione, che è venuta man mano crescendo, si allarga alle 
donne tutte, che sono sempre di ognuno, giovane o vecchio, per ra- 
gioni miserabili e diverse, perchè tale è la loro professione, la loro 
vocazione, il loro ufficio, eterne, inconsapevoli e serene prostitute, 
che danno in preda, senza ritegno, il loro corpo al vecchio sovrano 
libidinoso o all'uomo celebre e ripugnante. Quella imprecazione ha 
del biblico : 


Il vociférait comme un prophète antique, id’une voix furieuse, sous le 
ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de toutes 
les maîtresses des vieux monarques, la honte respeciée de toutes les vierges 
qui acceptent des vieux époux, la hontie tolérée de toutes le jeunes femmes qui 
cueillent, souriantes, des vieux baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, 
surgissant autour de nous idans cette nuit d’Orient, les filles, les belles fille» 
à l’Ame vile qui, comme les bétes ignorant l’àge du male. furent dociles à des 
désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches. chantées par la 
Bible! Agar, Ruth, *es filles de Loth, la bonne Abigail, la vierge de Sennaar, 
qui de ses caresses ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, gras- 
ses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irresponsables femelles d’un maî 
tre, chair d'esclave soumise, éblouie ou payée! 


E, perchè poeta, il Maupassant, che non conosce altro che ia 
materia e il senso, e altro non ritrae che i fremiti oscuri della ma- 
teria e gli spasimi del senso, adopera nel suo ritrarre tanta obiettiva 
verità che in essa, mercè il dolore, la pietà e il disgusto, si fa viva e 
presente l’idealità etica; mercè il comico e il riso, la superiorità dei- 
l’intelletto sagace; mercè la desolazione e la disperazione, l'esigenza 
religiosa. Mi rendo ben conto del perchè Leone Tolstoi lo discernesse 
subito fra tutti gli aliri artisti francesi di quel tempo e lo conside- 
rasse, nonostante certe apparenze, intrinsecamente morale. In effetto, 
è morale, e i suoi più arditi racconti lasciano un'impressione di pu- 
rezza, appunto perchè, come si è detto, egli è poeta; e si distingue 
ed emerge tra i suoi contemporanei e connazionali, gli Zola e i Daudet 
e altrettali, forniti bensì di notevoli qualità e possessori di alcune 
forme artistiche, ma non fondamentalmente e sostanziaimente poeti 
come lui. Tale veramente egli nacque, e, con potente facilità creatrice 
effondendo poesia, consumò la sua breve vita; ed entrò ed uscì dal 
mondo letterario (ebbe a dire un giorno egli medesimo, ‘già infermo 
e meditante il suicidio) «come una meteora ». 


BENEDETTO CROCE. 
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ll cielo era d'un azzurro pallidissimo, striato leggermente di rosa 
ed era vicino il iramonto. 

« ...Nè io nè tu ci sentiamo più.la forza di continuare la nostra 
società, neppure tu: leggiti bene come mi leggo io: quello che ab- 
biamo creduto amore non era che passione e la passione finisce: è 
finita; oggi ci mentiamo: è l’educazione che ci obbliga a quei dati 
riguardi che, spesso, però, non osserviamo neppure. Io sento un bi- 
sogno immenso di quiete, di riordinare me stesso, le mie cose, per 
poter lavorare tranquillo; il bisogno di foggiarmi una vita serena, 
non sindacata, dove ogni mia azione non sia il risultato di uno 
scatto d’ira. o d’una rivolta; la mia professione ha bisogno di serenità. 

« E tu pure che dici d’esser malata, o che lo sei, hai bisogno di 
serenità. Non possiamo trovarla nella stessa casa, urtandoci negli 
stessi contatti: quel che di diverso c’era nelle nostre anime e che 
non volemmo vedere una volta, oggi stride fortemente: noi abbiamo 
l'uno verso l’altro dell'amicizia buona ma, spesso, anche questa bontà 
diventa noia, fastidio, un senso crudele per cui tutti e due — e non 
protestare se te lo ripeto — tutti e due sentiamo la ribellione, il biso- 
gno di una qualunque via d'uscita. 

«Il nostro contratto sociale aveva per scadenza l’Infinito: ora 
l'Infinito l'abbiamo vissuto: non esiste più : sciogliamolo : per il bene 
tuo e mio, sciogliamolo ». 

Era il tramonto e lo studio s'empiva d'ombra. 

«Io sento per te, per me una grande pietà; la pietà per coloro 
che hanno errato. Tu ed io siamo stati nell’errore. Una volta t'ho 
molto amato: ma tu non hai saputo capire quel mio grande amore : 
ci hai giocato, l’hai sciupato, l'hai disperso : non c’è più. O, forse, non 
sei stata tu a baloccartici per distruggerlo: sono io che l’ho lasciato 
sfuggire e che oggi ti rimprovero colpe che, forse, non hai; tutti e 
due, tu ed io, non abbiamo, forse, saputo amare. 

«Come oggi non sappiamo tollerarci. 

« Tutti e due scontiamo gravemente la nostra leggerezza: non 
credere che io non abbia il cuore amaro nel proporti una soluzione. 

«Tu potrai forse ritrovare la tua felicità: forse la potrò ritro- 
vare anch'io; tutti e due, se la ritroveremo, la ritroveremo senza 
inganni: non siamo più molto giovani e l’esperienza non sarà stata 





358 CONTRO CORRENTE 


vana: io te l’auguro piena, come tu la vorresti: io, per me, non 
voglio nulla: voglio la quiete e mi pare che l'avrò, se abiterò, solo, 
una cameretta e il mio studio, se non sarò disturbato, mentre lavoro, 
dai valzer allegri, o dalle rapsodie malinconiche del tuo pianoforte, 
se non veglrò i tuoi sorrisi ironici o le tue arie superiori, se non mi 
sentirò legato. 

«Io anelo alla libertà e non so pensare che tu debba tornare 
dalla tua villeggiatura, e che dovremo riprendere la nostra vita di 
pesanti e terribili convenienze. 

«T'offro una soluzione: accettala: pel bene tuo e mio, per il 
bene di Roberto ». 

roberto? 

Fabrizio alzò gli occhi sul grande ritratto di Severina che rideva 
dallo scaffale: il ritratto di Severina era nell'ombra. 

Allora posò la penna, quasi inavvertitamente, s'appoggiò allo 
schienale della poltrona, gettò la testa indietro e chiuse gli occhi. Un 
fiotto amaro gli salì dal cuore, gli deite una ‘contrazione di spasimo, 
lo vinse. Si portò le mani al viso e sugli occhi chiusi le tenne ferme. 
Piangeva? 

Venivano i ricordi lontani: la sua giovinezza e Severina: la sua 
viovinezza sognatrice, balda e fiduciosa, e Severina che era stata 
il sogno di quella giovinezza, Severina che era bionda, sottile, cogli 
occhi chiari come certe albe d’estate che sembrano fatte di cose pure: 
la giovinezza era fuggita e anche Severina non c’era più nel suo 
cuore: se ne era andata giorno per giorno, insensibilmente, e non 
era più possibile richiamarla. Ogni passo che Severina aveva fatto 
per uscirne, aveva lasciato libero il passo a un altro fantasma, ©. 
forse, era stato il nuovo fantasima che aveva scacciato Severina, che 
ne aveva usurpato il posto, che l’aveva posta al bando? 

Venivano i ricordi recenti: suo figlio: il bimbo tutto suo, ch: 
aveva negli occhi chiari desideri strani, occhi assenti e pensierosi 
di uomo adulto, occhi che sapevano rimproverare. Poteva egli, pei 
allontanare sua moglie, passare sul figlio, distruggergli il nido prima 
ancora che le sue ali fossero pronte per un breve volo, separarsi da 
lui? E quali, i gravi motivi per giustificarsi davanti a suo figlio? 

Li cercava. 

Severina non era fine: sì, dipingeva, ornava la casa, aveva il 
buon gusto dell’abbigliamento, ma non era fine; non sapeva certi 
intuiti, certe sfumature indispensabili in una donna, non aveva il 
giusto senso della misura: eccedeva sempre. 

Poi? Era noiosa colla sua sorveglianza, col suo eterno frugare 
nei cassetti, coll’esaminare la corrispondenza, colle sue arie di com 
passionevole superiorità. 

Poi? Era antipatica colle sue eterne contradizioni, col detestare 
ciò che a lui piaceva, col fare sgarbi a persone che a lui riuscivano 
simpatiche... 

Poi lo denigrava. 

Ma gli occhi chiusi, che ascoltavano quel muto linguaggio dolo- 
roso al bimbo lontano, vedevano il bimbo immobile e serio. 

Erano passati tanti anni dal giorno in cui Severina era stata 
l'unica aspirazione, e il sogno giovinetto era rimasto soffocato nelle 
necessità della vita, nell'ambiente borghese fatto di economie, di pic- 
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coli sacrifici e di piccole rivolte. Era venuto colla virilità il desiderio 
di un’altra tenerezza, di un cuore di donna che sapesse comprendere 
e incitare al lavoro, d’una voce che sonasse speranza e non rimpro- 
vero, incoraggiamento e non disprezzo: desiderio di stima. 

— E non ci sono io? — diceva il fantasma di Roberto. 

— Tu? tu! — gridò Fabrizio, nel buio, piangendo. --- Che puoi 
darmi tu? ho bisogno d'amore: sono ancora così giovane che ho bi- 
sogno d'amore: bisogno di sentirmi stringere le tempie nella morsa 
di due mani forti, che sanno; di sentirmi fuggire tutto il sangue dal 
cuore e sentirmi bimbo, come te, in un grembo di donna più di te 
fragile e più di me forte, bisogno ‘anche di morire... 

E Marta sapeva promettere tante cose... Passava così leggera che 
sembrava un'ombra e sapeva così dolce sorridere! 

Di dove era venuta? Come aveva sconvolta tutta la sua vita? Non 
lo sapeva; ma egli sentiva che non poteva sfuggire più a cuel fascino 
che l'aveva streiio come una tenaglia, che gli dava la febbre, che lo 
rendeva ingiusto e crudele, cattivo. Egli aveva le mani legate da una 
catena, ribalita da Roberto; ma il sorriso di Marta sapeva sciogliere 
quella catena ad onta di tutto, e, per quel sorriso, egli passava anche 
oltre suo figlio. 

La vita è fatta di necessità, cui non ci si può sottrarre, per poter 
serenamente lavorare e perchè gli altri possano usufruire dei frutti 
del nostro lavoro e della nostra intelligenza: quanto più l’anima è 
evoluta, tanto più è avida di necessità: bisogna che intorno a lei 
siano infrante le sciocche pastoie delle consuetudini. La consuetu- 
dine è la vita: ma la vita non ha un minuto uguale all’altro. 

itoberto rimaneva sempre nel suo cuore: non era lui che ne 
usciva: egli, un giorno, avrebbe capito il dramma della sua anima 
il dilemma atroce in cuì egli si sarebbe dibattuto ancora, ma avrebbe 
assolto: suo figlio, uomo, avrebbe giudicato, spassionatamente. 

Girò la chiavetta della luce, intinse la penna e, sotto il nome 
di Roberto, egli pose la sua firma, senza tremare. 

Si senti sollevato: passò la sera in un caffè dove era solito in- 
contrare degli amici. Non ne aveva molti, e i tre o quattro più intimi 
e che erano presenti l’accolsero rumorosamente. 

C'era Marco Grandi, un pittore di moda, particolarmente caro 
alie signore; conosceva il profumo di ogni elegantissima e il suo 
studio era un rinomato ritrovo mondano. Posava ad incompreso, era 
un facile conquistatore, ma, appunto per questo, egli non poteva 
realizzare mai il suo sogno d’arte col suo sogno d’amore: correva ad 
ogni coppa nella speranza di trovare un'anima e l’anima, quasi sem- 
pre, era assente: la bellezza della coppa era questione solo di estetica. 

C’era Libero Ganti che era stato un audace, dalle chiome lunghe 
e sconvolte nel periodo universitario e che, a poco a poco, era stato 
vinto dalla realtà d'ogni giorno così che, per vivere, aveva dovuto 
abbandonare la poesia e le teorie più avanzate, per mettersi prosai- 
camente a fare il commesso viaggiatore. Commerciava in sete: ì suoi 
modi bruschi e violenti s'erano ammorbiditi nella consuetudine della 
sua merce: abituato a trattare con signore, aveva addolcito il tono 
della sua voce e aveva preso un’aria tra l’indulgente e l’ironico che, 
forse, sferzava più del suo antico grido di rivolta. 

E c’era Tullio Giardina che aveva un'amante deliziosa e invano 
si struggeva di sposarla. 
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— Evviva — gli gridarono in coro, preparandogli una sedia, cer- 
cando di fargli posto e di averlo ognuno vicino. 

— Di dove vieni, che hai un’aria come di persona contenta, o 
come di assente? 

Egli si sentì, ad un tratto, di nuovo piombare nella sua preoccu- 
pazione, tirò fuori il giornale e lesse, per tutta risposta, ad alta voce 
l’annunzio dell'apertura della Camera. 

Cercava un argomento lieto che lo distraesse: la lettera a Seve. 
rina gli aveva dato una sofferenza morale che, suo malgrado, non 
poteva sconfessare e la serenità che aveva provato un’ora prima si 
andava, involontariamente, mutando in una specie di amarezza ir- 
requieta. 

— Non ci vuoi dire? — ripetè guardandolo, Giardina. 

Fabrizio non rispose, si limitò a sorridere: voltò la pagina del 
giornale, lo posò sul tavolo e si chinò, assorto nella lettura, mentre 
passava le dita nervose fra i capelli, scomponendoli. 

— Guarda che strana cosa! — ripetè Giardina — fai un gesto 
che io ho visto compiere innumerevoli volte a tuo figlio: e poi ne- 
gate l’ereditarietà! 

Fabrizio lo guardò ancora: involontariamente, obbedendo a 
quella voce secreta che lo amareggiava, egli trasse dal portafoglio 
l’ultima fotografia di Roberto, in costume da bagno: con gli occhioni 
socchiusi per fare schermo al sole, il bimbo si profilava ritto in una 
chiarità d’infinito e pareva lanciasse una sfida. 

—- Che bel ragazzo! — disse Marco Grandi. 

Fabrizio sorrise. 

Gli diceva forse addio? No: egli cambiava una semplice linea 
della sua vita, ma non toccava la vita del ragazzo: egli non toglieva 
al figlio il suo amore: anzi! Proprio per lui, per lavorare, per dargli, 
col lavoro, l’agiatezza, per dargli un nome noto, egli aveva bisogno 
di sbarazzarsi di una catena del passato, che ogni giorno più si fa- 
ceva pesante, terribile, opprimendolo col ricordo lontano della sua 
giovinezza che era stata ghermita e vincolata, senza che egli avesse 
la nozione del destino, e potesse capire che cosa significhi vivere una 
lunga vita fatta di anni e di giorni interminabili, senza l’amore e 
senza la stima. 

La passione è un attimo: bisogna aspettare che la passione sia 
morta, per vedere se rimane l’amore o il vuoto, non le ceneri: le 
ceneri sono qualche cosa, sono ricordi che spesso hanno diritto a 
quel sentimento umano che si chiama gratitudine e che porta al sa- 
erificio. Nel suo cuore non c’erano ceneri nè ricordi; forse uno solo 
e grandissimo : quello di non essersi ribellato; quando era in tempo. 

— Sono stato un debole! -—— egli pensò con angoscia, e forse 
lo era ancora: non doveva chiamare debolezza quel rammarico che 
veniva dalla sua risoluzione, quel pensiero di Severina che non la- 
sciava di tormentarlo, quel cercare di persuadere sè stesso, ad ogni 
costo, che Roberto rimaneva sempre suo e che il bimbo non avrebbe 
sofferto lontano da lui e da sua madre? 

Il bimbo sarebbe andato in collegio e l’infanzia è facile a di- 
menticare. 

— Non ho voglia di rimanere — disse Fabrizio: — non ho voglia 
di chiacchierare e di discutere, quantunque fossi venuto qui col cuore 
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leggero e in vena di passare qualche ora con voi. Forse ho digerito 
male, perchè mi pesa di star chiuso qui dentro. Esco fuori a pas- 
seggiare. : 

— T'accompagno — fece Giardina. 

Uscirono. 

La sera era bella, una mite sera che sapeva già dell’autunno 
imminente e che era addolcita da una mite luna; la luce pioveva 
snervante, soavissima, attraverso i rami del lungo viale che fian- 
cheggiava il Ministero delle Finanze. e, sulla ghiaia fine, ripeteva il 
ricamo delle foglie e dei rami. 

Non parlavano; Fabrizio a capo chino pareva seguisse, assorto, 
la traccia che il suo bastone nervoso imprimeva sulla ghiaia, attra- 
verso l’intricato viluppo deì giochi della luna; Giardina, col volto in 
aria, seguiva il lento svolgersi a spirale del fumo della sua sigaretta. 
Nel cuore di entrambi un peso: l’irraggiungibile; un tormento: la 
vanità del dolore. 

Camminavano, così, senza sapere per dove fossero diretti, per 
il bisogno di vivere la loro pena e di allontanarla, di refrigerarsi 
l'anima nel silenzio e nella pace: nel cuore di Fabrizio il dolore 
aveva due nomi: Severina e Marta: nel cuore di Giardina si chia- 
mava Luciana. 

Una volta, tanti, tanti anni addietro, quando Fabrizio era agli 
esami di laurea, aveva passato ancora una notte passeggiando per 
il viale che dai Parioli mena allo Stadio, sulla via Flaminia. Forse nel 
cuore aveva provato la stessa sofferenza di ora, per il ferreo « no » del 
padre di Severina al suo matrimonio con la figlia. Aveva creduto 
allora Fabrizio che tutta la sua felicità, più che la felicità, tutto 
quello che nella vita si chiama soddisfazione, orgoglio, benessere e 
gloria, dipendesse dal suo matrimonio con Severina: aveva sentito, 
allora, che aveva bisogno di saperla sua, e ad ogni costo, e per sem- 
pre, per poter realizzare quelle altre aspirazioni di grandi destini 
che sembrano così facili e che sono così numerose nelle aule uni- 
versitarie. 

Ricordava che, di fronte a villa Glori, in un mare snervante di 
luna, egli si era fermato e sì era seduto sul ciglio della strada per 
lenire la sua ferita, e medicarla in quella dolcezza. E a poco a 
poco il dolore era sparito, dimenticato il « no » dell'ingegnere Giua 
che misurava la vita ed il cuore coi suoi compassi e colle sue righe. 
e, avanti a sè, così vicino da sorriderle, egli aveva visto sorgere la 
sua fidanzata che prometteva l’amore, ad onta di tutto. 

Sulla strada passavano lenti e sonaglieri i carrettini degli acqua- 
cetosari: c'era una voce che alternava un incitamento al mulo son- 
necchiante con la cadenza nostalgica d’uno stornello : ancora l’amore, 
sempre l’amore: l’amore per vivere, per lavorare, per esser felici, 
l’amore per posta e per fine. 

— Mi sembravi allegro prima — disse Fabrizio ridestandosi, in 
un bisogno improvviso di confidenza. 

Anche tu, — rispose Giardina. 

- Io volevo illudermi. 

— E io mi illudevo, perchè, vedi, è facile ed è possibile il di- 
menticare, per un momento, le nostre miserie, quando siamo nel tu- 
multo, ma è terribile il ritorno alla nostra vita interna, dopo esserci 
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illusi. E basta un niente: la distrazione di un altro, una parola, 
una sera come questa. Di? tu soffri, certo, se, come me, desideri il] 
silenzio, pur stando in compagnia e se, come me, cerchi di vincere 
questo desiderio e di parlare di una qualsiasi cosa che ti distragga. 
Siamo degli scettici e dei forti? no; siamo dei bambini, Fabrizio: il 
trastullo della nostra volontà. Tu credi che siano veri tutti quegli 
aforismi: «L'uomo è essere ragionante », « La volontà domina l’uo- 
mo », « Basta il volere », e roba consimile? Niente di più falso, caro 
amico. Tu puoi volere è fortemente volere tutto ciò che è mosso da 
sentimenti che sono conosciuti sotto il nome di ambizione, di vanità. 
di dominio; ma tu non puoi voler nulla quando è al cuore che devi 
imporre la tua volontà: a questo muscolo bizzarro che è tutto nella 
nostra vita organica e in quella dello spirito, per cui, se è malato 
fisicamente, invano tu cerchi i rimedi energici che te lo salvino; e se 
lo è moralmente, non ti so dir nulla. Lo devi curare colle parole che 
persuadano, ma ie parole non si vendono e non si comprano, € il 
ragionamento, in certi casi, è cosa del tutto ridicola. 

Fabrizio pensò a Marta, mentre Giardina parlava di Luciana. 

-- Mi son detto tante volte: ragioniamo: ho una posizione, sono 
un bel giovanotto, potrei anche farmi una casa mia, cercarmi una 
cara creatura cui far dono di tutte le cose che formano ia gioia del 
vivere, una cara creatura che mi sarebbe riconoscente, che mi ado- 
rerebbe calma, senza tormenti, senza il morso della gelosia... 

Afferrò Fabrizio per un braccio, lo costrinse a fermarsi, a guar 
darlo. 

Pensi che cosa significhi la gelosia? ami una donna che non è 
tua, che è d'altri, che appartiene ad altri, che, mentre tu la sogni « 
la chiami e le dài tutti i tuoi pensieri migliori, essa è nella casa di 
un altro, vicino ad un altro, e s'occupa della mensa e della vita di 
quest'altro, che, mentre tu l’invochi, è nelle sue braccia. E questa 
visione t avvelena ogni momento, fino i momenti di felicità per cui, 
quando è vicino a te, e tua, e innamorata, quando te stai per dimen 
ticare, nel fascio profumato dei suoi capelli, e la vita e l'universo, « 
non chiedi che amore, un senso invincibile di ripugnanza ti afferra 
e tagghiaccia: forse la stessa ciocca che tu baci ha ancora l’im- 
pronta di un'altra bocca, pensi che la tua carezza possa suscitare 
nella tua amante il ricordo dell’altra carezza. È orribile, orribile! 

Io non so questo tormento, — disse Fabrizio. — Il mio, forse, 
non è meno lacerante; il mio amore è puro: è arrivato tardi, vedi. 
sul declinare della giovinezza, e per questo mi fa tremare: ma per 
arrivare al mio amore io devo rovinare tutto ciò che avevo edificato 
e passare, sereno, sulle rovine. La mia casa è crollata, ma ogni sasso 
mi dà una fitta amara: c’è Severina e c'è Roberto: io non amo più 
Severina e amo mio figlio, ma Marta è più di mio figlio: e mentr: 
rinunzio a Roberto non so aliontanare da me la visione del dolore d: 
Severina. 

-- Tu dovresti rientrare nella tua vita vera. 

- Tu hai detto che è cosa sciocca il pensare d’imporre la propria 
volontà al cuore; quando si riesce a questo, è segno che non si ama 
più. È passato in me un vento di follia e m'ha sconvolto, m'ha tolto 
ogni pace, forse mai più troverò quel che ho perduto, ma io ho 
bisogno di scrollarmi di dosso tutto ciò che è passato, e di rifarmi, 
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di sentirmi libero, per guarire ed anche per vivere. Ho bisogno di 
vivere e non trovo ragione di vita in nulla; io soffro non di gelosia, 
ma di disperazione. 

- Lei sa che hai moglie? 

— Non lo sa. 

— E Severina, sa? 

— Non lo credo; le ho scritto stasera, prima di venire da voi, 
una letiera che mi ha sollevato, perchè sincera e risolutiva, e m’ha 
lasciato amaro. Avevo in animo di passare una sera allegra, di rin- 
casare tardi, di poter dormire e destarmi domani fresco di forze: ho 
molto lavoro. Ma mi avete ricevuto con domande che m’hanno 
ricondotto alla mia pena: ho sentito come arrestarmisi, per un 
attimo, il respiro: qualche cosa di greve e di doloroso nel cuore, 
nello stomaco, non so: un’amarezza che non ho saputo vincere. In 
me, vedi i difetti e le debolezze di tutti gli uomini. Non dovrei più 
amare ed amo e voglio mio il mio amore: passo indifferente sul 
cuore degli altri e non voglio volgermi indietro: moralmente sono 
un vile, ma c'è veramente una viltà morale e chi può giudicarla? 

î se il caso fosse stato inverso, e fosse stata tua moglie a non 
amarti più? 

Padrona dei suo! sentimenti... 

Se un giorno sarà Marta? 

- Glielo impedirò, anche con la violenza. 

Ah! fece Giardina, 

- Sostengo la tua tesi: la volontà, la ragione, non c'entra nel 
‘uore, e tuiti noi non siamo che deboli ed incoerenti. 

Tacquero. Erano venuti giù per via Cernaia, avevano sostato 
ancora un attimo, assorti, per il breve viale che fiancheggia il Grand 
Hotel. poi erano entrati nel mare di luce di piazza delle Terme. Si 
guardarono e sorrisero. C'era un'immensa dolcezza ed un'immensa 
pace nella vasta piazza silenziosa ed illuminata, un non so che di 
refrigerio per la fronte e per l’anima, qualcosa di alato e di puro. 
Sì udiva solo la voce delle acque della fontana e il rumore rit- 
mico dei loro passi, voce limpida di cose serene e rumore che si 
perdeva nella lontananza, che sembrava fuggisse da loro come le 
loro ombre che si allungavano in maniera fantastica dal loro fianco, 
e che salivano su, su, giganti, sugli edifici della piazza, e che sì pie- 
cavano agli angoli senza spezzarsi. 

Noi siamo nella luce, — disse Giardina, tendendo le mani agli 
spruzzi d'acqua che sembravano impalpabile pulviscolo di diamanti 
che sì sprigionasse dal corpo delle Naiadi, — noi siamo nella luce, 
ina ciò che è nero in noi, e ci sovrasta, lo vedi? è nella nostra ombra. 
Noi siamo l’ombra, ma la luce che cos'è? 

È. l’idea, disse Fabrizio, salutando l’amico. 


* 
* * 


Marta a quell'ora dormiva del suo olimpico sonno senza scosse e 
senza sogni tormentosi: non c'era stato nulla nella vita della sua 
giornata che avesse potuto agitarla: la sua giornata aveva somi- 
gliato a tante altre, a tutte le altre sorte e tramontate perfetta- 
mente serene e perfettamente indifferenti. Qualcuna era spuntata, 
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forse, coll'alba, insieme ad una speranza, qualche altra era, forse. 
scesa colla notte, con una delusione, ma speranza e delusione ave. 
vano appena sfiorato, o col sorriso, o coll’amarezza, la sua abituale 
fredda tranquillità: era arrivata a ventott'anni, era sempre bella di 
quella bellezza fine che sembrava fatta di pensiero e di passione è 
che invece non era che un gieco della natura, e non aveva ancora 
perduto la certezza che avrebbe trovato un marito docile e facoltoso. 

La sua giovinezza s'era dibattuta nelle ristrettezze, in quelli 
terribile miseria che deve avere tutta l'apparenza dell’agiatezza e 
del lusso. Orfana di un alto funzionario dello Stato, aveva vissuto 
colle sorelle e colla madre delle briciole della pensione paterna: le 
sorelle s'erano piegate al destino, ed avevano fatti dei matrimoni: 
modesti ed erano andate lontano: ella no, non aveva voluto piegarsi : 
per le sue mani fini che non conoscevano il lavoro ci volevano gemme 
regali come la sua bellezza. Non aveva amato nessuno all’infuori d: 
sè, forse; non aveva rimpianto nessuno di coloro che erano scom 
parsi, appena si era arrivati al capitolo dote, forse; non s'era ma: 
scoraggiata: la sua fredda volontà tenace di riuscire, ad ogni costo, 
aveva qualche cosa di terribile. 

Aspettava. 

Aveva veduto Fabrizio: colla sua esperienza l’aveva capito: sa- 
iebbe stato il marito ideale, l’uomo che, con uno sguardo, si vince è 
si annienta, ed aveva tramato la dolce rete della malìa. 

S'erano incontrati in qualche ritrovo mondano, alle serate di 
musica in casa Sereni. La signora Sereni era matura d'età e, per 
non invecchiare, aveva costretto le sue figliole ad una eterna in- 
fanzia, ed ora se le trovava, ad un tratto, troppo grandi, un po’ sfio- 
rite di già, ua po’ disilluse e desiderose di maritarsi. 

Ma s'erano incontrati anche in chiesa, la domenica, all’uscita 
della messa di mezzogiorno, e s'erano guardati negli occhi con sicu- 
rezza: uno sguardo che aveva fatto impallidire Fabrizio e che non 
aveva turbato lei. Fabrizio aveva un nome noto nek foro, un patri- 
monio saldo, era giovane, elegante, intelligente, ma aveva una moglie 
e Marta l'aveva saputo subito, appunto in casa Sereni, una sera in 
cui ella aveva voluto un po’ frugare nella vita e nelle consuetudini 
del suo nuovo innamorato. Ne era stata ferita. 

Un uomo ammogliato! Dunque ella portava ben visibili nel volto 
e nella persona i suoi ventott'anni; dunque finiva la speranza di un 
ricco matrimonio che le desse, finalmente, la possibilità di vivere 
una vita senza ristrettezze economiche, senza le orribili miserie na- 
scoste: si poteva pensare a lei come ad una amante. 

Quella sera, al ritorno, ella fu ironica colla madre malaticcia e 
brontolona, fu capricciosa colla cameriera, feroce con sè: forse un 
attimo, o forse una lunga ora. Ma quando, di fronte allo specchio. 
come per misurare la sua bellezza e la sua forza, Marta vide che 
quell’agitazione alterava la pura linea del suo viso, e che il pensiero 
amaro le disfaceva in pieghe tristi la bocca. si vinse: avanti allo 
specchio, si vinse, e tornò a ragionare. 

Una moglie? Era un inciampo non insormontabile, e un matri 
monio di dieci anni, nella vita di Fabrizio giovane, significava un 
momento di follia, una necessità, forse anche un dovere. Ma dieci 
anni sono lunghi e sono lontani! E c’era il divorzio. Tutto dipen- 
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deva dalla sua volontà. Le conveniva il matrimonio «con Fabrizio? 
Non sarebbe certo fuggito, Fabrizio, come gli altri, venuto il mo- 
mento di trattare la questione finanziaria: Fabrizio aveva vissuto, 
era stato preso dal suo fascino, sarebbe rimasto: ma, scomparso 
Fabrizio, significava il tracollo per lei. Un uomo ammogliato l’aveva 
potuta corteggiare ed era stato anche ben accolto; si sarebbe saputo, 
e allora? allora avrebbe avuto una lunga teoria di questi innamorati 
che avrebbero sfruttato la sua bellezza e la sua dignità e l'avrebbero 
perduta per sempre di fronte ai suoi sogni ambiziosi: bisognava 
trattenere Fabrizio, vincerlo, fingere di tutto ignorare, accoglierlo 
ingenua e serena. E la moglie di lui? E la casa di lui? Marta si strinse 
nelle spalle: che cosa è la pietà di fronte al nostro vantaggio? È una 
debolezza, e le debolezze vanno eliminate: c’era stato mai qualcuno 
che avesse avuto pietà di lei, mai qualcuno che avesse sentito l’ama- 
rezza di ferirla? No! la partita era ardua ed ella doveva giocare con 
astuzia, senza fretta, senza colpi di testa per riuscire: quasi con 
indifferenza. Si sentì capace di sostenere il giuoco. 

La notte era alta, era fredda, ma Marta aveva quasi caldo nel 
suo vestito di velluto nero dallo scollo ampio e dalle maniche cor- 
tissime. Si guardò più da vicino nello specchio e, per quella vampata 
che dal cuore le saliva al viso in un colore ardente di giovinezza, 
ebbe un lampo nuovo di gioia negli occhi e nella bocca, un bisogno 
di gridare e di espandere quella gioia. 

Si fece al pianoforte, e, in piedi, sorridendo, cantò la sua vit- 
toria, nervosamente, sui tasti sonorissimi. 

Fu in quella sera che Fabrizio sentì che la sua vita sarebbe stata 


deserta e infelice senza Marta, e che sparse di viole la soglia della 
casa di lei. 


* 
* x 


« Per il bene tuo e mio, per il bene di Roberto ». 

Severina ebbe un sorriso di disprezzo, posò sul tavolo la lettera 
iel marito, aperta, ne scorse ancora coll’occhio qualche riga, poi 
afferrò il suo largo cappello da spiaggia, se lo adattò sui capelli, 
lentamente, e lo gettò d’improvviso lontano, oltre la lettera e il tavolo, 
vicino alla finestra. - 

La tenda ne era abbassata, ma di tra i fori del ricamo, e attra- 
verso la batista sottile che sembrava quasi impalpabile, arrivava 
nella stanza la luce meravigliosa di quel mare e di quel sole e, sul 
letto tutto bianco, il sole metteva, coll’alitare dolce della tenda. 
spinta dall’aria, i giochi di luce e di ombra: Severina guardò la 
camera, il letto, con il pensiero assente, si riavvicinò al tavolo, alla 
lettera aperta, rilesse la frase amara, sentì di piangere e non volle: 
sì fece alla finestra, si sporse in fuori col busto, e chiamò Roberto. 

La sua voce era un po’ falsa: ma chi, all’infuori di lei, l'avrebbe 
capita? Il bimbo sbucò fuori dalla roccia, nero di sole e lucido d’ac- 
qua, tese alla mamma, ridendo, le braccia. 

— Non scendi? 

— Sì. 

— Presto, presto. 

— Sì, amore. 
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Come mai, pensò Severina, egli può fare a meno di questo 
bimbo, e non ne desidera la carezza e non se ne sente orgoglioso? 

Il pensiero secompose il sorriso della sua bocca in una smorfia di 
pianto e gli occhi che non volevano le lagrime si velarono e ne pian- 
sero tante. Rimase immobile alla finestra, con gli occhi aperti, fissi 
dove il bimbo era sbucato ed era tornato a scomparire, senza veder 
nulla attraverso quel velo doloroso che le scendeva tiepido e fitto 
sulle guancie, sulle mani, che non sapeva ì singhiozzi, ma il disfarsi 
lento del cuore, che velava di nebbia e di tristezza quel sole magni 
fico, e quella gioia, senza confine, della natura. 

Sembrava a Severina come il ritorno improvviso da una lunga 
assenza e il destarsi da un sonno d’inerzia: un ritorno che portava 
all’imprevisto, un desiarsi in un'ora tragica che non si voleva suy- 
porre, e che non era possibile annullare. Sentiva, piangendo, la de- 
bolezza di sè. Che aveva fatto? Aveva amato, una volta, e appassic- 
natamente, anche lei, e aveva voluto essere la moglie di Fabrizio ad 
ogni costo, non ascoltando suo padre che invano aveva consigliato éi 
aspettare e di ragionare, perchè la voce tumultuosa della prima gio- 
vinezza divenisse serena. Ma, appunto per quella voce, ella aveva 
voluto entrare nella casa che Fabrizio le offriva, dove le sembrava 
che solo giorni di gioia l'avrebbero attesa e solo amore. C'erano stati 
sì questi giorni ed era nato Roberto, ma, a poco a poco, senza chi 
nessuno dei due si fosse avveduto del cambiamento, i sogni s'erano 
mutati: la voce del sangue non aveva avuto più gl’impeti di una 
volta, la passione era diventata affetto, aveva cambiato il suo colore 
nell'’abitudine del tempo e neil'assenza di ogni contrasto. 

Poi c'erano stati anche giorni grigi nella sua casa. L'affetto di 
Fabrizio s'era mutato in una indifierenza benevola, e Severina aveva 
conosciuto le prime rivolte dolorose e le prime dolorose rassegni 
zioni. C'era stata un’avventuriera dalle labbra e dai capelli dipini! 
orribilmenie d'un biondo di pannocchia, che, per una settimana, le 

veva chiuso il cuore del marito. Alle sue protesie dolorose Fi 
Lrizio non aveva avuto che un sorriso ironico che le aveva fat 
tanto male. Era il primo grande dolore che doveva tener chiuso in sè 
senza sfoghi, senza recriminazioni. 

Non era stata lei che aveva voluto sposarsi? Fabrizio era uonu 
era giovane, bisognava riprenderlo. Lo credeile possibile; ci si provò: 
s'illuse. 

La delusione venne ancora. La rivale fu una bimba quasi, pal 
lida e ammalata e incolore. Un cencio. Ne fu offeso anche il su 


orgogiio e profondamente. Il suo carattere cambiò. Cercò da prim: 


di stordirsi, di dimenticare nel bimbo, ma aveva ventisei enn 


il bimbo empiva tutta la vita della sua anima, ma c'era anche 

dei suci nervi e del suo cuore, ed allora cercò l'ammirazione altru 
per scuotere l’indifferenza di Fabrizio, adoitò mode ecceniriche, 
fece strana, ironica e cattiva. 

Amava, e per questo non recitò bene la sua parte: aveva una 
ierita profonda e per questo aveva bisogno di guariria e di apriria 
di più: frugava nelle carte del marito, sperando di non trovai 
nulla che auvmentasse la sua pena e invece vi trovava il martiri 
non sapeva tacere ed erano scenate all’arrivo di Fabrizio, scoppi d'ira 
violenta, avanti al bambino, alla servitù, che sempre più l'allonta 
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Una volta, ella corse dal padre, una volta in cui davvero cre- 
dette di morire; la passione del momento era un’amica sua, la più 
cara, quella a cui s'era confidata e che sapeva la sua angoscia. Lo 
scoprir questo le dette la sensazione della pazzia e fece cosa da folle; 
eridò a tutti quell’orribile cosa, la rivelò anche a chi non doveva. Il 
vadré le disse: 
| - Sepàrati: non voglio scene, nè recriminazioni : l’hai voluto tu, 
ma oggi io desidero essere tranquillo: sepàrati. 

La madre le disse: 

-— Anche questa avventura sarà breve: c’è Roberto. 

Ed ella aspettò per Roberto. Ma Fabrizio non perdonò. 

Ricordava certi pomeriggi d'autunno che ella aveva passati col 
bimbo a villa Borghese, al giardino del lago, ch'era la grande de- 
lizia del bambino. Severina si portava un libro che non leggeva e si 
sedeva su di una panchina, possibilmente nel sole, e pensava le sue 
tristezze e sorvegliava il figlio. Aveva conosciuto, così, una vecchia 
signora che si trascinava a stento, per una infermità inguaribile, 
fino alla panchina di lei, in cerca anche lei di un po’ di sole, e sorri- 
deva dolce a Severina triste. Il ritrovo, da prima, fortuito, fu ri- 
cercato, desiderato, e, a poco a poco, il ritrovarsi divenne, pei 
entrambe, un sollievo. Una soffriva di un male di amore recente e 
che credeva sarebbe stato eterno, l’altra portava l’esperienza di un 
lungo passato e neppure i ricordi la facevano soffrire più: nella sua 
anima essi assommavano per un attimo e non lasciavano traccia, 
lasciavano solo la sapienza del vivere; l'amarezza di aver vissuto 
quando non si conosceva questa sapienza, e di dover morire quando 
si sa. 

— Ogni dolore passa, è come una malattia: {anto più presto 
quanto più è acuto: i dolori morali cronici non esistono: pensa il 
tempo a fare il miracolo, anche contro la nostra volontà. Il tempo è 
in gran santo. 

Severina non voleva credere, ma la vecchia signora insisteva. 

Pensa il tempo: ogni donna dovrebbe elevargli un altare e 
adorarlo, perchè ogni donna conosce una delusione. Gli uomini? 


esseri deboli e da trasiullo, non crederli mai, essi mentono sempre, 
e, quando mentono, ingannano anche sè stessi, perchè sono così for- 
mati d’incoerenza e d’incostanza che si credono sinceri. Prenderli 
come sono, seusarli, mai inalzarli a divinità; chiedere alla vita altre 
zioie più vere e più lunghe che non siano l’amore: la bontà, Vintelli- 


( L'L ui. 


genza. il discernimento sereno, l'adattamento, il lavoro, la ricono- 
scenza. La riconoscenza però è perfida e dubbia come la passione: 
ia riconoscenza era da scartare. 

Severina ricordava anche un altro avvertimento della vecchia. 
che sera ripromessa di mettere in atto, ma che non l’aveva saputo 
lel tutto. La vecchia diceva: 

Ammalare d'amore, di passione, di gelosia significa invec- 
chiare e la vecchiaia è sempre triste: si cerca il sole e non si sente 
più! Bisogna vincersi: come nella vita di ogni giorno si lotta e si 
lavora per il benessere materiale, così nella vita interna si deve lot- 
iare per allontanare tutte le cause che ci deprimono lo spirito. Per 
'imanere giovani bisogna saper rimanere sereni, perchè viene un 
momento in cui si rimpiange di esserci angosciati, e viene sempre 
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quando è troppo tardi. Quindi niente gelosie, niente ire, niente di- 
scussioni che perturbino: lasciar fare al destino ed aspettare. Chi sa 
aspettare, sa vincere. 

Ma Severina non aveva saputo: tante notti era scesa di letto per 
cercare nelle tasche di suo marito una delle tante prove che la face- 
vano morire, per frugare nelie sue carte e nella sua scrivania, e tutti 
i giorni aveva spiato con un battito orribile, dietro gli usci, le con- 
versazioni che egli aveva al telefono, e il sospetto le aveva falsato 
ogni cosa e in tutto, in tutte, ella aveva veduto un tradimento e 
una rivale. 

Poi la lunga ansia l'aveva un po’ minata nella salute: s'era, 
forse, nella debolezza deile forze fisiche, rassegnata; di tante rivolte 
passate era sola rimasta in lei la forza dell'ironia e del disprezzo, 
un’arma di cui faceva un uso eccessivo: s'era abbandonata intera al- 
l’amore del bambino e alla cura della casa, amore morboso e cura 
meticolosa che produceva nuovi urti ai tanti già esistenti nei rapporti 
col marito. 

Quante volte aveva ricordate le parole della vecchia signora: 
«vien sempre un momento in cui si rimpiange di aver sprecata la 
gioventù... », e «il tempo è un gran Dio che fa il miracolo! ». Infatti 
nella sua anima, giorno per giorno, l’astio aveva vinto l’amore ed il de- 
siderio di non sciupare la sua giovinezza s'era fatto vivo. Per questo 
s'era data ad ogni sorta di cure fisiche ed alle lunghe villeggiature 
marine, lunghe assenze dalla sua casa, in cui Fabrizio si sentiva sol- 
levato dal peso degli occhi di lei indagatori e perspicaci. Ma queste 
assenze se, in Severina, erano cura d’equilibrio, accumulo di forza 
per poter, senza più affanno, osservare le tante faccie affettive del- 
l'anima del marito e tirare avanti così, nè meglio nè peggio di 
tante altre, la sua disastrosa vita coniugale, per Fabrizio erano illu- 
sione pericolosa di libertà, che gli facevano vivere la vita scapigliata 
che avrebbe dovuto conoscere da giovanissimo e che gli facevano na- 
scere il desiderio infrenabile di riacquistare quella libertà, di rifare 
la sua vita su un passo, che non fosse sbagliato come il primo. 

— Non scendi, mamma? è tardi ormai. 

Roberto, ancora in costume da bagno, la chiamava, facendosi 
con la destra schermo al sole. 

Severina non potè rispondere; gli fece un gesto colla mano come 
per dirgli che attendesse, che scendeva, sì. Si ritrasse dalla finestra, 
sì gettò attraverso il letto, e, tra le coperte, soffocò i singhiozzi che la 
soffocavano. 

Dopo la colazione, ella pensò di scrivere a suo marito, poi ne 
allontanò l’idea: era meglio non degnarlo di nessuna risposta : 
ascoltò con pazienza serena le tante domande del bambino : Ha scritto 
il papà? No? E perchè non sei scesa? Eri occupata? E perchè hai tanta 
farina di riso vicino agli occhi? Perchè hai il mal di testa? No? E 
perchè non vuoi invece rimanere in casa, oggi, e scrivere al papà 
che non scrive da tanto? 

Si unì poi alla conversazione frivola e allegra della colonia ba- 
gnante, sulla grande terrazza dell'albergo. 


(Continua). 


MARIA FERRARIS. 
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MISTERO IN DUE PARTI 


PARTE SECONDA 


GIULIANO 


(muovendo lentamente da destra a sinistra) 
Non ebbi mai facile preda il tasso: 

è goffo, e pure a volte è più sottile 

della volpe astutissima. Hai ragione : 

una piccola caccia, una schermaglia 
d’arte più che di forza... Per sgranchirsi! 


GUARDACACCIA 


(sempre rispettoso e lusingatore) 


Il grande invito a Vallespenta, quella 
era caccia per voi con falchi e mute 
e cavalli e donzelli e battitori... 

Non vi attrasse! E credetemi, Signore, 
per la gran fama vostra quel rifiuto 
fu accolto con dolore... 


GIULIANO 
(scuotendo la testa) 


Non parlarmi 
di cacce estrane! Nulla mi distolga 
dalle mie nuove cure... Ma quell’orme 
eran molte e sicure. 


GUARDACACCIA 
(0-9) 
Posso aggiungere, 
se voi lo permetteste, che v'è il caso 
la sortita riesca, ma coi fiocchi! 


Corre voce che un gran lupo cerviero 
ogni notte si avanzi nella valle.. 
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GIULIANO 


Di cotesta bestiaccia ebbi notizia, 
e da chi? 


GUARDACACCIA 


Non da me, certo, Signore : 
io per la prima volta oso parlarvene... 


GIULIANO 


Ecco... ricordo bene: l’ho sognato, 
che mi veniva a fronte e lo abbattevo... 


È GUARDACACCIA 


Quale miglior augurio, mio Signore! 


GIULIANO 


(scuote a pena le spalle) 


GUARDACACCIA 


E pur voi mi sembrate irresoluto. 
Credete: il tempo è buono, assai propizio... 


GIULIANO 


Osserva oltre quei colli la rincorsa 
delle nuvole! 


GUARDACACCIA 


Osservo, e vi ripeto 
che il vento dominante è da maestro, 
e il cielo sarà scombro a mezzanotte, 
e c'è la luna che tramonta all’alba. 
GIULIANO 


Conosci bene il tuo paese?! 


GUARDACACCIA 


Oh, come 
è permesso ad un umile vassallo. 


GIULIANO 
Va: ti ringrazio! 
GUARDACACCIA 


Voi credete meglio 
rimandare la caccia? 
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GIULIANO 


Ad altro giorno! 
Aspetta! No! Prepara le balestre : 
si potrebbe tentare, a prima sera! 










{Il Guardacaccia esce e s'incontra col But 
fone che gli fa versacci) 


GIULIANO 





















Chi ti ha faito passare? 


lL BUFFONE 
Il mio capriccio! 


GIULIANO 


Vattene. il tuo capriccio non è il mio. 


IL BUFFONE 


Vado, vado, signore. E pure. oh come 
sarebbe bene che mi sopportassi! 

Mi scacci perché ho detto il mio pensiero 
schietto e netto? Volevi ti mentissi? 

lo so mentire e con minor fatica! 























(Serio) 
Ho violato la tua soglia vinto 
dall’impeto di farti reverenza, 

di contemplare il tuo volto di saggio, 
non meno portentoso che di eroe, 

e ginocchioni estatico ridirti : 

o mio signor forte e sapiente, stendi 
la mano gloriosa all’umil servo... 


GIULIANO 


Va! Mi tedii egualmente! 


IL BUFFONE 






Non rispondi 
ancora al mio pensier. Quando sei calmo 
o preso da un umor vago, o non sai 

tu stesso che ti pensi, e d’improvviso 
trovandoti con altri rompi a ridere 

e tu. primo, ne sei scosso stupito, 

e te ne crucci, ma non puoi reprimerti, 
e sai perché? Perché era il capriccio! 
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GIULIANO 


Che capriccio mi snoccioli con tanti 
O, E? Che ghirigori di fandonie 

mi vai cucendo con reii di ragno ? 
Spiceiati! Che mi chiedi? 


IL BUFFONE 
Nulla io chiedo. 
GIULIANO 


Allora, via! Né ti lasciar indurre 
da consigli pietosi a divertirmi! 


IL BUFFONE 


Veramente venuto ero per me: 

volevo solo che tu mì ascoltassi 

una mia favoletta che ho imbastità 

alla moda di Esopo: no: sbagliavo : 

alla moda moderna. Novellieri 

un tempo si era tutti: anche mio nonno! 
Oggi non si val nulla se una qualche 
favola non s'inventi: ed io, bandiera 

ai più teneri fiati, mì son fatto 

favolista, e udirai quanto marchiano! 


GIULIANO 
Taglia corto ai preamboli! 
Il BUFFONE 


Ora posso, 
or che mi segui! D'un sol fiato è detta: 
la favola del lupo e la civetta. 


GIULIANO 


Che diversi animali hai tu voluto 
accozzare! Tu vai contro le norme! 


IL BUFFONE 


E questo è il pregio primo della favola! 
Oh, non badare ai versi: lunghi e corti 
come l'estro li tira: e tira male 

sempre come il consiglio d'un ministro! 


Sopra un deserto c’era una quercia, 
sopra la quercia una civetta e cantava: 
su l'uccello e su l'albero la luna. 

Ora un lupo stranito ed affamato 
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correa di qua di là, 
‘ercando anche uno stinco onde sfamarsi. 
Ma la luna spietata illuminava 
il deserto spietato: 
e quel verso sinistro gli pareva 
lo canzonasse a morte. 
Una civetta è secca e dura — pensò il lupo — 
meglio che nulla! Ma come addentarla? 
E silenzioso va sotto la quercia 
e si rotola e fa moine e smorfie 
come un cucciolo in fregola. 
Gli occhi del lupo al lume della luna 
iustravan come due gemme abbaglianti : 
la civetta ne fu innamorata 
e volò per beccarli: 
ima prima un lenibo d'ala 
restò del lupo in bocca... 


GIULIANO 





Uhe mi almanacchi di beccate agli occhi 
e di penne spiumate? 


IL BUFFONE 





La morale, 
non vuoi ti dica ia morale? 





GIULIANO 


Basta, 








vanne, balorcdo! 


li, BUFFONE 
















Vado, come vuoi! 
Ma che uomo immorale! Per un lupo 
e una civetta! Oh, so che la morale 

è la briga pei posteri oziosi... 
GIULIANO 


E il risucchio del tuo cervello afoso! 


Il BUFFONE 






Afoso! Questa è nuova! Me lo appunto 
per un nuovo capriccio. Grazie: scappo... 


GIULIANO 






Non ancora. Vorrei prima provarti 
un sistema leggiadro, che mi salta 
in capo. Come inventi tu le fiabe 

io rifoggio i sistemi... 
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IL BUFFONE 
Ma, signore, 
io tocco il cielo. fo non voleva in fine 
che divertirvi... 
GIULIANO 


E tu mi hai messo in ùzzolo! 
Or vedi, caso! Il miio divertimento 
è un altro : sta nel filo di uno stocco. 


(Prende l’arma) 
Vedi, lo filetto: e voglio misurarlo 
col tuo naso... 
IL BUFFONE 
(schermendosi e ridendo verde) 


Non fu mai lungo. 


GIULIANO 


(appuntandogli l'arma) 
Ebbene 
si potrebbe allungar per lo stupore... 
Un naso ed uno stocco: pronto, in guardia! 


IL BUFFONE 
(arretrando sempre e non sapendo che pensare) 
Pietà, signore! Voi volete farmi . 
troppo cara pagar la mia morale... 
GIULIANO 
(godendosela) 
La morale è spietata... 
IL BUFFONE 
E bene, sia: 
vada pel naso: ma la vita, no... 
GIULIANO 
Grullo, e tu credi la tua vita valga 
più del tuo naso... 
IL BUFFONE 


(sgusciando dall'altro lato) 
Chi mi salva, o Dio! 
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GIULIANO 


(gli dà un colpo di traverso, senza ferirlo: 
e il Buffone guaisce e fugge) 


IL MINISTRO 


Madonna Diomira mi pregava 
di domandarvi... 


GIULIANO 
(scattando) 


Ancòra? Che volete 
tutti da me? Lasciatemi! 


iL MINISTRO 


Signore, 
permettete che aggiunga... Ma, signore, 
voi sembrate affannato, un po’ stravolto! 
Che vi accade? 

GIULIANO 
(con gesto desolato) 
Mi accade che la vita 

è un peso, che la gioia è una chimera, 
la nostra volontà meno di un’ombra! 
Sappilo, tu che credi governare 
gli altri. Che sei tu mai? Che puoi su gli altri? 
Se tutto è contro te, contro il migliore 
pensiero tuo che nel tradursi in atto 
ti si sconvolge, come s'infrangesse 
per non so che, per una forza ignota 
ma sicura e inflessibil, che ci sfugge? 
Forse è dentro di noi fuori di noi; 
comunque essa ci domina o ci vieta 
di piegarla o disporla... 

Vedi: or ora 
quel buffone voleva sollazzarmi... 


IL MINISTRO 


Non curarti di quello scervellato! 
Madonna ti ricerca: io mi ritraggo. 


(Esce) 


DIOMIRA 


(avanzandosi con tenerezza) 


Signore, mio signore, così triste 
ancora! Non mi ascolti? Dove guardi? 
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GIULIANO 
(trasalendo) 
Chi mi chiama? Chi parla? Oh, Diomira! 
Mi dici che son triste? Perché triste? 
DIOMIRA 


Non posso dirti lieto! E assai mì duole, 
ché non vorrei pensar solo un momento 
che per me tu sia triste! 


GIULIANO 


(calmo) 

O dolce sposa, 
vieni da canto a me, vieni: il tuo labbro 
è un invito alla gioia come un fiore 
che ride sempre... 

DIOMIRA 


(ardente) 
Per te, per te solo! 


GIULIANO 


Vieni ch'io mi ristori nel guardarti 
e nel baciarti... 


(La bacta lievemente) 


DIOMIRA 


Ancéra! Non lasciarmi 
così presto. !o mi struggo di dolcezza 
e di passione. Son così orgogliosa 
d’essere tua. che non vorrei sentirti 
meno orgoglioso d’essere mio sposo! 


GIULIANO 


Diomira diletta, non tentarmi: 

fra le tue mani ho chiusa la mia vita, 

la nuova vita mia per te rivolta 

al bene ed anche agli ozii della pace... 
DIOMIRA 


E già stanco ne sei? Sembri turbatot 


GIULIANO 


No, il solo dubbio ch’io ti possa amare 
meno un momento, mì avvilisce! E forte 
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è la potenza tua, gioia d'amore, 
se guerriero durissimo qual sono 
possa pensarmi vile... 


DIOMIRA 
- (accorala) 
Hceco, 10 ti chiamo, 
tinvito ai baci dell'amor più dolce, 
per distrarre il tuo cuore da mestizia, 
e tu persegui altro pensier molesto. 
Sono una donna misera! 


GIULIANO 


O mia sposa, 
Diomira, che vuoi da ine? Tu vuoi 
lanciarmi nel delirio! 


(Riguarda in fondo) 


DIOMIRA 


Oh, nulla voglio 
che veder la mia febbre arderti glì occhi 
che risentir l’anima mia confusa 
con la tua, come fiamma con lo specchio, 
come l'eco col suono! Non deliro, 
sono buona, son lieta! Ma non erro: 
(te lo ripeto piano in un susurro) 
mi guardi e pensi altrove! Orsù ti scuoti! 
O che miraggio strano ti richiama 
sempre a quella vetrata? 


GIULIANO 
Nulla: il gioco 
delle nuvole in fondo su la valle. 


DIOMIRA 


Dunque, io valgo per te meno che un gioco 
di nuvole: tu-scherzi, tu mì burli... 


GIULIANO 


Non scherzo! Vedi come ora s'accendono 

i contorni di porpora: ma il vento 
ricaccia i primi globi: ed altre nubi 
succedon fosche; come incensi opachi 
degli alberi, nascondono anche il sole. 
Parevano quadrighe scorrazzanti, 

son’ora informi draghi a fronte. Guarda! 
Dalla mischia mutevole una forma 

sola e più cupa domina... 





LA NOTTE DI SAN GIULIANO 


DIOMIRA 


(nterrompendolo) 


Signore! 


GIULIANO 


È proprio strano! Ancora come prima! 


DIOMIRA 


(scherzosa) 
Non ti sapevo tanto innamorato 
delle luci e delle ombre: le dipingi. 
Io solo ti credeva uso alla spada! 

GIULIANO 
Ed è per questa spada che mi pende 
inerte il mio corruccio! 

DIOMIRA 


Ah, finalmente 
mi riveli il cuor tuo! Vedi; io non valgo 
ad occuparti tutto, anima e sensi! 


GIU LIANO 


Tu folleggi! Per un pensier di caccia! 


DIOMIRA è 


Quale caccia? Se giusta la promessa 
rifiutasti l'invito a Valle Spenta? 


GIULIANO 


No! Fu ierì: tornando oltre quei clivi 
scorsi l’orme di un tasso: trasalii 
per l’istinto indomabile, m’accesi : 
e non avevo la balestra. Sciocco! 


DIOMIRA 


Sì che le nubi, i draghi son fantasmi. 
Tu studii il vento che ti par contrario 
a condurre l’impresa... forse a notte! 


GIULIANO 


Forse. Quel guardacaccia era sicuro 

che il vento muterebbe. Anzi aggiungeva 
per accrescermi l'ansia che vi è traccia 
d’un gran lupo cerviero. 
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GIULIANO 


DIOMIRA 


Ma tu dunque 
parli, come se fossi ben deciso 

a riprender la tua vita selvatica. 

E non ricordi che mi avevi imposto 
con ogni mezzo di dissuaderti... 










GIULIANO 
















(avvilito) 
È vero: il vecchio démone è più forte 
di me. Prova! 


DIOMIRA 






Non sai che posso offrirti 
altri svaghi gioiosi? Tu non sai 
che so cantare. Ascolta una canzone: 


Quando in cielo alta è la luna 
si risveglia la foresta! 


GIULIANO 


Taci della foresta! 


DIOMIRA 





(ingenuamente) 
E perchè mai? 


GIULIANO 






Quella foresta è il mio peso mortale. 
Non chiedermi di più: non rammentarla! 


DIOMIRA 






Ma la mia non è lugubre canzone: 
è un preludio d’amor soave. Ascolta : 


Fra le braccia della sposa 
il signore si addormenta. 
E la luna li inargenta! 
Passa il vento tra le foglie, 
dà parole a tutti i suoni. 


GIULIANO 








(rapito) 
La melodia fluisce, è dolce come 

la bocca tua, sorgente d'ogni bene!... 
Forse m’inganno. Ma la luce manca: 
e i richiami, le imagini notturne 
stranamente mi turbano. 
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DIOMIRA 


Il guerriero 
amò sempre combattere col sole! 
Sono pure infelice, se non posso 
distrarre il mio signore... 





(GIULIANO 


Tu non sai 
quanto bene mi rendi, sol lasciando 
ch’io ti miri e ti ascolti. Te lontana, 
temerei di me stesso, d'ora innanzi! 


DIOMIRA 
Mi senti, finalmente? lo son la cera 
duttile ad ogni impulso. Se sorridi 
sorrido, se ti attristi. più mi attristo... 
Ma se mi baci, come mi baciasti 
dolce e selvaggio per la prinia volta, 
io mì distruggo tutta, come morta! 


GIULIANO 
E ancòra i baci chiamano altri baci... 
(S'inchina su lei, poi si rivolge alla loggia) 


DIOMIRA 
Senti, o caro, le rondini, che in ridda 
vertiginosa vibran voli e gridi: 
‘anno tornei di gioia. Volteggiamo 
cantiamo noi pure? 


GIULIANO 


(come astratto) 
Fui crudele 
anche con esse, intorno al mio castello! 


DIOMIRA 
(insinuante) 
Il tuo castello? Quale? Tu non l’hai 
mai ricordato! Ma vi pensi, e intendo 
perché chinavi triste il capo verso 
quelle frasche sui colli. Tu vedevi 
oltr’essi le tue torri... 


GIULIANO 


Taci, taci! 
Tu non sai che risvegli lancinanti 
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sono i ricordi! Nel furor, nel cupo 
travaglio delle guerre, io mi credevo 
aver dimenticato la mia casa, 

i miei cari, me stesso! Tu mi offristi 
il tuo cuore di fiamma, ed io l’accolsi 
come un premio all'oblio... 


DIONIRA 
Ma nulla feci 

contro di lor... Ricordali: mi è caro 
e se pensi a tornar... 

GIULIANO 

Tacì: il pensiero 

solo mi offende! 

DIOMIRA 


E come? 


GIULIANO 


Non tentarmi! 


DIOMIRA 


Qual mistero può impedirti di parlarne? 


GIULIANO 


È un giuramento con mie stesso. E cred: : 
che non è per vergogna. Una vergogna 
sola potresti a me tu rinfacciarmi, 

se mi facessi spergiuro... 


DIOMIRA 


Ma parlami, 
o Giuliano, versami la piena 
dell'’amarezza che ti affiora il labbro. 


GIULIANO 


Non posso. 


DIOMIRA 


Non mi stimi degna forse 
ch’io possa custodire un tuo secreto? 
Non son la femminetta che tu credi, 
svago gentil; sono una donna e bene 
temprata dal mio sangue ad ogni rischio 
che sia nobile e puro. 
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GIULIANO 


Non tentarmi! 
Vedi: la belva è là su la boscaglia: 
drago incomposto: più cervo, che drago. 
Guarda come spalanca le sue fauci, 
s'avventa minacciosa, ansima, vuole 
vuole una preda... 


DIOMIRA 
Ahi, nulla, nulla io posso! 
Il pensier della caccia ti attanaglia. 
Se una piccola corsa nella notte 
può renderti la pace, oh prendi l’arme 
e va, corri... 


GIULIANO 


sorpreso) 
Tu stessa ora m'’inciti? 


DIOMIRA 
Ma se tutto tentai contro il ferigno 
desiderio che negli occhi ti brilla? 
E una fiamma paurosa... Oh tornerai 


con l’alba, e cercherai fra le mie braccia 
quel riposo che certo ora disdegni! 


GIULIANO 
Come sei buona e scaltra! Tu mi vinci! 
Io temevo di chiederti il consenso 
pel patto! Non insisti? O dolce sposa, 
riguarda: anche il groviglio delle nubi 
s'attenua: ogni minaccia è dissipata: 
il ciel consente... 


DIOMIRA 


Oh come ti verrei 
da canto. Ma la veglia mi sarebbe 
troppo penosa. Dimmi ancéra tutto 
il bene che mì vuoi... 


GIULIANO 


Solo coi baci 
o Diomira, potrò dirti meglio 
che tu sei la mia luce benedetta! 


(Giuliano esce, non senza tradire una 
viva anstetà) 
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DIOMIRA 
































(a Nunzia) 
Ora si è volto a pena. Qual saluto 
incerto frettoloso! Nel momento 

egli ha pensato pur ch'io lo potessi 
richiamare. Ha temuto: or non si volge 
più... M’era caro sì volgesse ancora! 

O Nunzia, Nunzia, io son troppo infelice! 


NUNZIA. 





Signora, con l'amor che vi sorride, 
voi vi accusate a torto... 


DIOMIRA 






Egli doveva 
volgersi ancora, o non dovea lasciarmi! 
NUNZIA 
È sera. Fate che si sbizzarrisca 
in un gioco innocente, senza danni. 
Per poche ore d’assenza vi turbate? 


DIOMIRA 





Non son turbata dalla breve assenza. 
Son turbata avvilita di me stessa 
che non seppi svagarlo straniarlo : 
son turbata di me, di aver potuto 
fingermi lieta che partisse.. 


NUNZIA 





O bella 
signora mia, sembrate una fanciulla! 
DIOMIRA 


Non sono più fanciulla, se ho saputo 
finger sì bene, ed ei se n’è convinto, 
che spontanéo fosse il mio consesso... 


NUNZIA 


Per una breve caccia... 


DIOMIRA 





Non m'’intendi! 
Dalla caccia alla guerra il salto è pronto: 
e sai che il sangue è un fumo acre che acceca 
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gli occhi, e attosca ìl cuore... E poi, ch'è peggio 
è la prima puntura d’amarezza, 
che solo amor non basta a mente d'uomo. 


NUNZIA 


Non credete egli la iroppo anche stanco 
di manovre guerresche, e lotte, agguati? 


DIOMIRA 


Se non fosse che uesto, iu potresti 

dir solo: di trionfi! — O Nunzia, è triste 
vedersi !llusa. Certo, o prima o poi, 

avrei dovuto cedere: ma sempre 

dura è la prima prova. Mi dicevi 

nell’ore dell'attesa. per blandire 

la mia mestizia (non ricordi?) : Oh credi, 
la donna sola sa viver d'amore, 

e può morirne! 


NUNZIA 


O mia dolce signora, 
voi maie mcordate una mia î 

Io vi contavo allor di vaghe storie 
inventaie ad inganno, per trastullo, 
da quei poeti senza pace, a cui 

le rime sono reti rilucenti 

per attrarre le donne malaccorte... 

Chi vi pariò di morte mai? Godete? 

è lora vostra!... Io voglio prepararvi 
la nuova veste chiara che possiate 
indossarla per quando egli ritorni. 

Vi ammirerà più bella e anche diversa! 
Perché gli estri degli uomini son varii, 
e li conosco. Più potenti sono, 

o distratti da cure di governo 

e sogni ambiziosi, e più son presi 

di gusti vaghi... 


rase. 


DIOMIRA 


Sì, vo’ farmi bella! 


NUNZIA 


E poi, Madonna, siate un po’ ritrosa. 
Uomo non ama mai durevolmente 

- è sapienza antica, e d'ogni tempo — 
se non quando egli sia poco sicuro 
d'essere amato. Il gioco che più torna 
sempre in amore, ce l’insegna l'ombra: 
l'ombra insegue chi fugge... Non credete? 
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DIOMIRA 


(sospirosa) 


Come sei buona, Nunzia, a consigliarmi! 
È troppo bello il sogno che l'amore 
offerto valga quel che si riceve! 
Saprò giocare... 
NUNZIA 
Ma con sicurezza... 
Intuire i capricci, lusingarlì 
fingendo non aver nulla cercato 
per lusingarli... Ed assentarsi un poco: 
non vì pare che vostro padre sia 
troppo solo nell’eremo lontano? 
DIOMIRA 
Povero padre, tutto egli ha lasciato: 
ed ho potuto un po’ dimenticarlo... 
Ir, MINISTRO 
Madonna, un vecchio povero disfatto 
chiede ospitalità per questa notte... 
DIOMIRA 
Il castello non mai si chiuse innanzi 
ad alcun derelitto! 
IL MINISTRO 
Non gli basta. 
Prega ed implora d’essere ascoltato 
dalla Contessa: pare un po’ selvaggio, 
è assai stravolto : afferma essere un Duca... 
DIOMIRA 
In vero, l’ora tarda non consiglia: 
che riposi: potrò domani udirlo. 
IL MINISTRO 
Era l’avviso mio: ma il pellegrino 
pregò, mi scongiurò che vi dicessi... 
NUNZIA 


E certamente un povero disperso 
che tiene a raccontarvi la sua storia. 
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DIOMIRA 


Questa sera mi par che tutto volga 
a crescermi tristezza. Ma che passi! 


(IL Ministro esce) 


Non saprei rifiutargli una parola, 
senza esserne più triste! 


NUNZIA 


Una parola 
buona! Vi son tristezze sì profonde 
a volte che un sorriso può guarire! 
E chi sa non racconti strane cose 
che possan ricrearvi!... 


(Entra lentamente il pellegrino, preceduto dal Ministro che 
st ritrae) 


DIOMIRA 
(al Minîstro) 
Oh Dio, che pena! E voi tanto indugiaste 
ad introdurlo, un vecchio sì malconcio. 
È la spoglia di un uomo, non un uomo! 
(S'inchina all’inchino del pellegrino e gli 
fa cenno di sedere) 


IL PELLEGRINO 


Voi siete buona! Io sentivo, sapevo 
che avrei trovato alfine un cuore eletto! 
Son giunto forse al porto designato? 
Dio lo volesse! Oso pensarlo a pena! 
Ma voi, Madonna misericordiosa, 
come apparite bella! Io sono stanco 

di tanti mesi di viaggi insonni, 

e il vostro dolce viso mi ristora : 

voi siete il raggio dopo la tempesta! 


DIOMIRA 


lu sei molto cortese e molto ornato: 
ma non riveli ancora in che ti posso 
specialmente giovare... 


IL PELLEGRINO 


{eccelsa donna, 
non m'è concesso qui sedermi: io debbo 
implorare pietà, chieder perdono 
se vi do tanta pena... Non pensate 
che sì meschino mi sia reso ad arte. 

Io sono un pellegrino, ed ero un Duca... 
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DIUMIRA 
Un Duca? 
IL PELLEGRINO 


È vero: voi stentate a crederlo. 


DIOMIRA 


No, mio buon vecchio... 


IL PELLEGRINO 


Questo scapolare 
che finora ho potuto preservare 
dai banditi potrà darvene un segno... 
Sono siranito ma di tenerezza. 
È da cinque anni che di terra in terra, 
di castello in castello batto e imploro 
che alcun mi dia notizia di mio figlio. 
Era valente, fiero, unico forse... 
Una notte disparve... Noi credemmo 
ad un capriccio. Fu l'attesa lunga 
ed ansiosa avanti che un messaggio 
vago, di mano sua, ci pervenisse : 
— Non cercate di me, mai, se volete 
ch'io sfugga al mio destino. — La mia donna 
se n'accorò. Messi su messi invano 
volarono frugando: sempre invano. 
Noi sospettammo, e non a torto. inganni 
e frodi. La mia donna fu decisa 
a partire, a lasciar tutti: non resse 
alle durezze del viaggio, all’ansia 
sempre crescente del mistero, e un giortio 
si abbattè sul mio petto: era già morta! 
Senza lui, senza lei! Pur una luce 
pareva mi guidasse: verso il mare, 
verso un'isola cara al sol nascente 
che accende gli occhi alle più belle donne... 


DIOMIRA 
(st avviva di rossore) 
Pur voì chiedete a me di vostro figlio, 


come se a me, se a tutti fosse noto! 


IL PELLEGRINO 


Perdonate, bellissima Madonna, 

la cecità d'un padre derelitto, 

che non vede nel mondo che per gli occhi 
del suo caro scomparso, che lo cerca 
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per ogni luogo ed a tutti ne parla 
come tutti sapessero chi sia 
mio figlio... 
DIOMIRA 
(a Nunzia) 
O Nunzia, non ti par strano? 
NUNZIA 


E l'accento? 


DIOMIRA 


Ditemi, ancora! Voi nulla sapeste 
. se . . 
più di lui? Fino a quando? 


IL PELLEGRINO 


E chi ricorda? 
Fino a Marsiglia io colsì qualche traccia 
d'un cavalier nomato nero-ciglio... 
E nero-ciglio noi lo chiamavamo 
sin da fanciullo... 


DIOMIRA 
Non sapeste mai 
se avea mutato nome? 
IL PELLEGRINO 
E chi può dirlo? 
Evitato da tutti, come un vecchio 
povero, brontolone. Ore angosciose 
passai, di lenta morte! 
DIOMIRA 
Pur dianzi 
diceste di non so che scapolare! 
Vi dispiace mostrarmelo? 
IL PELLEGRINO 
(frugandosi) 
Madonna, 


è così poca cosa... 
DIOMIRA 


(osservandolo) 
Ma da parte 
reca trapunta un’arme, il vosiro stemma, 





LA NOTTE DI SAN GIULIANO 


un dragone abbrancato ad un guerriero... 


(Levandosi repentinamente e attraendo a sè Nunzia) 

Tu ricordi che un giorno ti mostrai 

un simile trapunto; un tale stemma 

non si confonde, era caduto forse 

a lui... Se fosse qui! No, forse è meglio. 
NUNZIA 

Osservatelo bene. Dalla fronte, 

e da gli occhi profondi... dall’accento! 
DIOMIRA 


(va verso il vecchio e lo solleva e lo prega di riguardarla) 
No, non v'è dubbio. Voi l’avete detto... 


Voi siete giunto: voi lo rivedrete.. 
IL PELLEGRINO 


(come pazzo di gioia) 


DIOMIRA 


Vostro figlio! Nel momento è a caccia! 


IL PELLEGRINO 


Sempre a caccia, così... 


DIOMIRA 


Ma il vostro tetto 
è questo: io son la vostra figlia, voi 
potete, voi dovete... 


IL PELLEGRINO 


(confuso, l'abbraccia: Diomira lo rincuora, e prega Nunzia 
che il vecchio sia onorato) 


DIOMIRA 


La festa è per domani, quando all'alba 
egli sarà tornato... Ora dovete 

riposar: che le vostre lunghe pene 
abbiano fine. Io debbo farvi onore... 
Di qui, di qui, nella migliore alcova! 
Dove egli dorme, meglio dormirete, 
sognerete di lui, quasi presente... 


(La fiaccola rossa si accende) 
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IL BUFFONE 


(tutto avvolto nel manto nero, entra rapidamente dalla seconda » 
porta dì destra, e facendo un giro rapido per le scale dà in 
un'aspra sghignazzata, poi piantandosi contro l’arazzo del cervo) 

Fratello cervo, è l’ora di trescare: 
scendi con me: la libertà gavazza: 


(Poi solenne) 
la giustizia del male ora trionfa! 
(Fermo nel mezzo descrive un cerchio con la verga fosforescente 


Questo è il gorgo ch'io descrivo: 
ma nel fondo, ma nel fondo 
cova il mondo capovolto: . 

ma il mistero ch'io vi scorgo 
sta nel punto suo più vivo! 


(Quattro fanciulli, due in rosso, due in nero con cappuccio 
su gli occhi appaiono ai quattro punti: poi a un cenno, fanno 
un rapido giro a destra, indi a sinistra ed escono in catena) 


Rosso e nero, nero e rosso: 
spiritelli, miei fratelli 
del mistero, giro tondo! 


(Torna a fissare iîl cervo) 
La voragine è più stretta, 
il suo centro più profondo! 
Soffia, cervo, solfo e fuoco: 
la vendetta che mi aspetta 
non è un gioco: già si affretta... 


(Qui si riscuote, e gettando rapidamente il mantello, sbadiglia 
forte, come nel primo atto: poi con voce in falsetto) : 
Chi sbadiglia? Meraviglia! ” 
Sono io stesso... Strano sonno 
che mi soffoca le ciglia! 
Sonno, sonno... 


(Cade a colpo, addormentato) 
(Pausa) 


GIULIANO 
(rientra e depone cautamente le spoglie della caccia) 


Silenzio! E fuori per valli e per macchie 
fremean le fronde col mio cuore ardente. 
Tenebre! E questa fiaccola ne rompe 

un cerchio a pena. Tenebre... silenzio... 
mi respingono come da una tomba! 
Quale stoltezza! È contro la mia sposa, 
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è un’offesa. Ella sogna di me solo: 
sogna della mia caccia e de’ miei baci, 
se pure il sogno è sceso a carezzarle 
le bellissime ciglia, e non mi aspetta. 
vigilando. Le spoglie ecco disposte 
perché le ammiri a primo sguardo... 


IL BUFFONE 


(che si è svegliato e rimanendo accoccolato sul pavimento 
segue i gesti di Giuliano nervoso nel disporre le poche spoglie 
di caccia) 

Bene! 
Mio signore, voi certo non tremaste 
nel trarre la balestra: ed ora in vece... 


GIULIANO 
(volgendosi sorpreso) 
Tu qui, scimmiotto? E come? 


IL BUFFONE 


(maligno) 
Come, come.. 


GIULIANO 
(inveendo) 
Parla, o ti pesto! 


IL BUFFONE 


le. 6.) 

Per pietà, signore! 
Datemi tempo. Ho ancéra l’ossa rotte 
dalle stoccate vostre. Ecco, vi dico: 
lo chiedevo svegliandomi a me stesso: — 
Perché mi trovo qui? Quando tu manchi 
è grazia se mi lascian da sfamarmi. 
C'è sempre tanta gente nella corte, 
e chi vilene e chì va... Dunque, morivo 
dal sonno e dalla fame nel mio covo... 
Certo, vi soffocavo se a tentoni 
son venuto a cader su questa panca... 


GIULIANO 
fe , . 
(sorpreso) 


Dicevi della gente... 
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IL BUFFONE 
Io? Che dicevo? 
(Riguardando il botto) 


Signor, poca fortuna, eh, con la caccia! 
Si contano le vostre prede... 





GIULIANO 
(riquardando 

Certo, 
sono meschine per me, solo avvezzo 
a premere i ginocchi sui bisonti... 
Se tornassi a ribatter poggi e valli 
con la muta dei cani e co’ falconi?! 
Non correrei né pur le cento leghe 
senza tornare onusto d’altra preda... 


IL BUFFONE 
(con fine ironia) 
Chi torna prima ha sempre maggior tempo 
per ripartire... 
MINISTR 
(inquieto) 
Pazzo, parli ancora? 
IL BUFFONE 


(che si è raddrizzato e lo fissa sinistramente quasi a sfida) 


Pazzo! Pazzo! Non è pazzo chi inventa 
le favole! E se tu me le disprezzi, 
il peggio è tuo... 


GIULIANO 





(per sottrarsi alla suggestione) 
Non debbo ripartire! 

Ella sogna di me: ella mi aspetta: 

feci male a lasciarla un po’ turbata... 

Démone della strage, non dolerti 

se cedo ai nuovi sogni: son più dolci! 
(L’arazzo comincia a illuminarsi) 

Perdono, Diomira, se ho potuto 

indugiarmi, ma torno a te sereno 

e con fede più viva... 


(Giuliano ha finito di rassettarsi: e si ac- 
costa alla porta, senza rumore) 


Non m’inganno! 
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Il respiro di lei pare affannoso! 


(Origliando) 
È il respiro d’un altro! Chi mì aiuta? 
(IZ Buffone è sparito) 
Démoni della terra e dell’inferno, 
ditemi che fraintendo! È un falso rombo 


questo che il vento della notte caccia 
dentro gli orecchi miei... 


(Si guarda le mani) 
Ma nessun segno 
angolare su l’unghia o su la palma 
contr) i casi d'amore venne inciso 
a me fanciullo! — Qual potenza atroce 
si fa gioco di me? Donna, è l’inferno 
che ti dà le lusinghe! Qual follia 
scellerata potè piegermi a te? 
E sembrava così triste, angosciata 
ch'io par‘issi! Arti infami, di perfidia! 
(Torna ad ascoltare) 
Ma che dubito ancor! No, non m’inganno: 
è il respiro d'un uomo nel mio letto! 
(Ha già sguainato il pugnale e stringe con 
mano sicura il serrame della porta) 
Ma ti tengo, vi tengo! E non vedrete 
il risveglio che nella bolgia ardente 
dei traditori! 


(Sotto il suo polso, il serrame cede: ed 
entra risoluto). 


(Una pausa. L’arazzo è fiammeggiante. Si ode un rantolo fie- 
vole, soffocato. Giuliano riappare, con una gioia selvaggia negli 





O mano mia sicura, 
la vendetta ti è stata sola luce 
a ricercarne i cuori maledetti! 
Nel mio talamo: tradimento osceno! 
Questo ciuffo che stringo fra le dita 
è pur della sua barba: mi fa schifo! 


(Lo lancia via; poi riascolta) 


Nessun lamento! Morti! Ma dal lato 
della femmina oscena, il mio pugnale 
s’inferse facilmente, senza intoppo... 
Nulla sentii che sotto gli cedesse. 

Se mi fosse sfuggita! — Ah, per l'inferno 
non son più io, se prima che si aggiorni 
la vendetta non sia piena, perfetta! 
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La fiaceola si è spenta! Chi l’ha spenta? 
(Alza la voce) 


Io soffoco, barcollo in questa notte 
della dannazione. Vento iniquo, 
implacabile spirito del bosco, 

tu mi contrasti ancor, tu vuoi schiacciarmi 
dentro una tomba di vergogna? No! 
non prima almeno che la mia vendetta 
non sia piena e sicura! Queste mani 
intrise già nel sangue delle belve 
chiedono sangue, voglion sangue: tutto 
il mio cuor finalmente si disseti 

e si compia il destino mio feroce. 

Ma forse tutto è già compiuto! Come, 
come avrebbe notuto essa sfuggirmi? 
Fraintese qualche passo? Si nascose? 
No! No! Su lei vibrai senza tremare. 


(Alza la voce e si abbatte singhiozzando) 


E morta! O Diomira, Diomira, 
come sì dolce, e tanto scellerata?! 


(Una pausa. Diomira appare dall'altra porta: tutta candida: 
un piccolo lume nella sinistra) 
DIOMIRA 
(sorpresa e atterrita dalla vista di Giuliano stravolto) 

Signor, sei già tornato! È la tua voce 

che di un suono angoscioso m’ha riscossa! 
GIULIANO 

(pronto a scagliarsi su lei) 

Ah, tu mi sei sfuggita! Non mentire 

più oltre! A terra; ti comando: prega! 

E per l’ultima volta! 
DIOMIRA 

(piegandosi) 


O Giuliano, 
a chi parli? Vaneggi? Che ti han fatto? 
Che ti ho fatto? Son’'io, son Diomira! 


GIULIANO 


Non più quel nome di lusingatrice! 
Inginocchiati: e chiedi a Dio perdono! 





LA NOTTE DI SAN GIULIANO 


DIOMIRA 


Sì, m’inginocchio... come vuoi: ma prima 
guardami bene in volto: ne’ tuoi occhi 
non vedo più Giuliano! 


GIULIANO 


(beffardo) 


Sì! tu vedi 
la sola verità che ti punisce! 


(Mentre alza il pugnale, la fiamma della lucernetta batte su 
le mani e su l'arma sanguinose) 


DIOMIRA 


Giuliano, che hai fatto? Sangue vivo 
dalle mani til scorre! Oh mia sciagura! 


GIULIANO 


(inveisce «su lei) 


DIOMIRA 


Fermati! Aspetta ancora! Era tuo padre! 


GIULIANO 


Tu menti, maledetta! Ed osi ancora 
qui davanti alla morte?... 


DIOMIRA 


No: non mento: 
corri di là, corriamo, che il misfatto 
non resti irreparabile... 


(In questa Giuliano la respinge violentemente ed entra. Si sen- 
tono quindi le vetrate spalancate con violenza: poi un urlo non 
umano) 


GIULIANO 
Mio padre! 


(Riappare con gli occhi dilatati, come un sonnambulo: lascia 
cadere il pugnale: si caccia le mani nei capelli) 
Orrore, orrore! Ed ho potuto tanto 
dopo avere sofferto per tanti anni 
la lontananza più cruda pel solo 
terrore che il mal sogno sì avverasse. 
Chi può aver di me pietà? 


(Singhiozza) 
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DIOMIRA 


Io, sempre! 


GIULIANO 


Io non merito nulla da nessuno! 

Via: fuggitemi tutti: non guardatemi : 
io sono lo strumento di un destino 
terribile ed ignoto! Orrore, orrore! 

Ed ho potuto illudermi, sognare 
d’averlo allontanato, scongiurato, 
insorgendo su esso. Quale insania, 

e quanta colpa nell’accecamento! 


DIOMIRA 


No, Giuliano! Tua non è la colpa: 
è mia la colpa: mia sarà la pena! 
Ma non posso lasciarti: io sono sempre 
Diomira che t'ama e che ti adora! 


GIULIANO 


Va! Non merito più l’amore tuo, 

se potei dubitar, se dubitai 

della tua fede e nel momento stesso 
anelai la vendetta. Il mio misfatto 
doppiamente crudele mi è davanti: 
baratro senza fondo che m’inghiotte! 


DIOMIRA 


Ma l’acqua che nel fondo si inabissa, 
porta a fiore la grazia della spuma! 


GIULIANO 


{con voce rotta) 


La mia grazia sarà sotto l'abisso! 
Una sola preghiera io ti rivolgo: 

che tu perda di me ogni memoria, 

e per pietà della sciagura mia 
nessuno qui ricordi che vi apparvi... 
Venni col vento e m’involò la notte!... 


DIOMIRA 


(abbracciandogli le ginocchia) 


Chi ti può giudicare, condannare? 

Chi ti comanda qui? Non se’ tu "1 solo 
e assoluto signor? Non delirare 

non sovrapporre martirio a martirio! 
Chi non t’assolverebbe, s’io ti assolvo? 
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GIULIANO 
(respingendo la donna) 


Sciagurata, tu sei di me più cieca! 
Tu puoi dire, pensare ch’io nasconda 
il mio delitto? E non l’avrei davanti, 
condanna eterna d’ogni mio respiro? 
Va, va, la tua pietà mi è più crudele! 
Fuggi da me, senti di me l’orrore 
che subito tì lessi dentro gli occhi. 
Respinto, disprezzato anche da te, 
mi sembrerà la pena più dovuta... 


DIOMIRA 
(raccosciata per terra) 
O Giuliano! Mio! 


GIULIANO 


Più non parlarmi, 
non piangere! Sul tuo vano perdono 
insisterà il mio rimorso... e Diol 
O destino feroce, tu mi avevi 
segnato dalle fasce, e mì volesti 
premunire co’ segni e con le voci! 

Ma tutto era plasmato, animo e sangue, 
perché l’'artiglio della pena addentro 
più s’infiggesse per rasparmi, sempre! 
O destino feroce, espiazione 

d’antichi mali ignoti, o di futuri, 
destino maledetto, sei tu Dio?! 


‘Dopo aver lanciata l'’imprecazione, Giuliano si riscuote come 
atterrito delle sue parole. Diomira è sempre raccosciata). 

(In un fascio di luce che solca la loggia, appare la figura di 
Cristo, sotto le spoglie di un lebbroso: da prima fievole, poi più 
viva. È sempre învisibile per la donna) 


DIOMIRA 


O Giuliano, non mi ascolti più? 
I ginocchi ti tremano: ove guardi? 


GIULIANO 
(avanzandosi a stento verso l'apparizione) 
Ho dubitato: ho bestemmiato : è vero! 
Sono il più vile immondo peccatore. 
Non imploro perdono: m’inginocchio, 
mi prosterno (Tu vuoi così?) nel fango, 
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sotto il fango. Che ognuno sopra il capo 
mi prema il suo calcagno... 


(Cristo apre le braccia) 





No, non vuoi: 
Tu vuoi che mi rilevi? — Non son degno, 
non sono degno più di rilevarmi, 
son l’albero schiantato folgorato, 
che anche i vermi disprezzano, a ragione! 


(Cristo accenna) 
Cristo Signor, tu vuoi che mi avvicini? 


DIOMIRA 


(guardandolo smarrita) 
È folle, è folle! O Dio, pietà di lui, 
pietà di me, la sola causa e prima... 
Giuliano, riscuotiti! Son io 
Diomira, la tua donna: t'imploro. 
Guardami dentro gli occhi: v'è l’amore, 
tutto l'amor più forte e disperato 
che chiede l'amor tuo, solo l’amore 
la pietà d'uno sguardo... Io sono pronta, 
fa di me strazio, trai da questo sangue 
il castigo che merito... Ma guardami: 
è mia la colpa, è mia tutta la pena! 

(La visione di Cristo cresce di vivissima luce, finchè si confonde 


quasi coi raggi dell'alba che battono su la loggia, e si dilequa) 


GIULIANO È 
(sempre con gli occhi intenti alla visione, con voce di preghiera) 
Cristo, per me ti sei fatto lebbroso, 
tu mi chiami alla vita, oltre la vita, 
da espiare?... Sì, come tu vuoi! 
(Come la visione si attenua, egli la segue con le braccia tese, 
poi esclama con voce di givia:) 
Alba novella, Cristo, ecco, io ti seguo! 


(Diomira fa vn estremo tentativo per trattenerlo: egli sì strappa 
le ricche vesti ed esce). 


ROMUALDO PÀNTINI. 





UN POETA GIAPPONESE, D'ESPRESSIONE INGLESE 
YONE NOGUCHI 


Yone Noguchi ha espresso le sue teorie estetiche in The New Art 
ed in The Poet (4); l’arte non è il riflesso, ma l’essenza della bellezza 
e del sogno; eterea, come musica o profumo, ispirata da una melodia 
interiore, essa vive di suggestioni ed esprime il fuggevole appello delle 
cose, crea vibrazioni, brividi d’emozione, sullo specchio dell’anima. 
Essa è il magico raggio che rischiara a tratti il crepuscolo della realtà; 
nata da brevi ed intense illuminazioni dell'anima che interrompono il 
monotono corso della vita, essa cerca di perpetuare queste estasi, che 
gli artigli del tempo lacerano selvaggiamente appena esse sorgono 
nella mente. « Essa è un’arte sospesa nell’aria fragrante; soave, e tutta- 
via vivida, essa oscilla musicalmente; ma qual tristezza nella sua satu- 
razione di vita! — La sua armonia vive nell’intensità d’un istante, e 
muore; — essa lasciò dietro di sè l'ospite della bellezza e del sogno; 
non è il suo stesso essere il canto di un sogno e la bellezza stessa? — 
Essa è la luce che scherza come una farfalla notturna sul crepuscolo 
della realtà, — per morir tosto come selvaggia preda del momento ». 
E il poeta è il perfetto e raro artefice, che, misteriosamente, dischiude, 
come un'aurora, una novella visione di bellezza, e pone in risalto il de- 
siderio d’Infinito ch'è nel cuore dell’uomo, « the passion of eternity ». 
« Dal profondo dell'oscurità, — un mistero sfavillante, una forma, — 
ilcunchè di perfetto, — esso viene, simile al destarsi del giorno, — al- 
cuno, i cui occhi mostrano la via alle stelle; — egli muove come una 
visione — diffondendo la passione dell’Eternità; — la sua dimora è 
la luce del sole al mattino, — la sua favella la musica della sera; — 
il suo aspetto ci fa stornar lo sguardo dalla polvere della fossa, e ascen. 
dere alla foresta ». Egli vive nella bellezza e parla in accenti infinita- 
mente melanconici e soavi; intento a questi accordi, l’uomo obiia le 
cure terrestri e i dolori, e ascende alla freschezza delle foreste in pe- 
renne primavera. « Nel brivido del tuo cuore (al mio cantare) io vedo 
la mia anima, assai più candida e più vera, — ed attraverso la mia 


(1) The Pilgrimage, Japan, Kamakura, the Valley Press, 1909, p. 3; 
From the Eastern Sea, London, Unicorn Press, 1903, p. 46. — Per la biografia 
v. The Story of Yone Noguchi told by himself, London, Chatto and Windus, 
1914. Altri dati trovansi in Yone NocucHI: Through the Torii, Lbndon, Elkin 
Mathews, 1914 (saggi su Kyoto, Tokyo, ecc.); e Kamakura, Yokohama, Kelly 
and Walsch, 1910 (saggi su: // tempio del silenzio, Il prodigio di bronzo, ecc.). 
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anima tu ti innalzi a volo dalla tua polvere, dai tuoi affanni » (4). La 
terra della poesia è la terra dei sogni, dove la vita è dimenticata nella 
pienezza dell’estasi, dove, ai novelli « Lotos-eaters » le cose parlano, 
misticamente. « Io venni alla Terra dell'Estate, la Terra del giallo po- 
meriggio. — O terra di beatitudine e di fiori! — Il dolore e la te- 
nebra erano obliati, colla tragedia d’una città sepolta, — l’estasi e la 
bellezza colmavano il grembo della riviera, il cui canto, dal lieve 
passo, era simile al vano cicalìo d’una rosa; io sentivo la voce della 
montagna, — una voce udita nel lontano passato, io non sapevo dove 
o quando » (2). L'ispirazione giunge subitamente, inaspettata, ed il 
poeta brama questi istanti di estatica visione; il canto nasce nella 
calma crepuscolare; il silenzio è la sua cuna; in Songs Way (3) egli 
ci dice di questa « farfalla che cerca il mistero sino agli astri, — au- 
geilo errante nei castelli delle nubi »; —- « io non ho potere di coman- 
dare questa fata; ma qui, in un sito crepuscolare, — al morire del 
giorno, — io siedo bramando il suo aspetto meraviglioso ». È imma- 
nente in lui il pensiero dell’Eternità; l’anima vaga per la terra, irre- 
quieta, tendendo all’infinito; ogni emozione estetica, per quanto lieve, 
ha in sè quest’aspirazione all’Immortalità ». Lo stesso suo dolore non 
è l'angoscia della vita, ma è un sentimento eterno; non è ìl comune 
affanno, non lagrime suscitate da motivi terreni, ma una pena più 
sottile, nostalgica, più profonda: «Il mistico silenzio, della luna 

fa rivivere in me, grado a grado, l’Immortalità. — Il dolore è assai 
più eccelso della gioia, — il più soave dolore è supremo fra tutte le 
passioni. — Io non avevo alcun affanno di cuore mortale; — il mio 
era un dolore che era in me prima che i dolori umani mi fossero 
dati » (4). E il suo pensiero non è ristretto all’individuo, ma si estende 
all'universo; dall’impressione personale egli assurge ad una cosmica 
contemplazione; il grido nel crepuscolo, da un ignoto strazio, diviene 
il segno di una tragedia immensa, di un universale soffrire. In una 
lirica di Pilgrimage (p. 1414). bellissima d’intensità e di fantastica sug- 
gestione, nella strofa concisa egli nota quest'emozione enigmatica, 
acuta e vasta ad un tempo. « L’ombra di un salice solitario — oscilla, 
orrida; — le strade sì perdono nelle grigie chiome delle nebbie vesper- 
tine, — una strana luce verde muove nella lontananza come un’er- 


(1) Pilgrimage, « Shadow », 16. 

(2) From the Eastern Sea, « Summerland », 59. — Cfr. in ArtRUR O 
SHAUGHNESSY, un poeta d’ispirazione affine, in Music and Moonlight (London, 
Chatto and Windus, 1874), Azure Islands (p. 74): « Io vi giungo mentre l’onda 
s’abbassa e muore, lasciando sul lido minerali preziosi; — la mia anima dimora 
colà estatica, conoscendo ogni palma ed ogni fiore, sfarzoso ed enigmatico. — 
Essa s’inoltra attraverso alcun profumato boschetto, alcuna profondità d’ombra 
fragrante, che circonda e ricopre un fosco lago silente, dove si sono adunati 
infiniti sogni che vi s’indugiano. — O magnifica Erumango! isola o fiore del 
mare! Spesso, per alcun tempo incantato, io sono stato parte di te, parte della 
tinta ranciata che indugia sulle tue montagne di zaffiro, uno dei tuoi cantori 
nei boschetti di aromi... ». Ed in Nostalgie des Cieur: « Mille segreti vive- 
vano in me, soavemente sussurrati ‘in quella terra, da alcuno che magicamente 
conosceva il mistico significato dell’ardore delle sue rose, e vedeva quali ar- 
denti pensieri esse nutrivano nel loro intimo » (p. 151). 

(3) Pilgrimage, 58. 

(4) From the Eastern Sea, « Under the Moon », 14. 
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rante fata; — io odo un selvaggio grido — nell’aria oscura — nel 
fiume — nelle stelle ». Il concetto dell'antichità della terra, — caratte- 
ristico della mente orientale, — è sempre presente al suo spirito; l’idea 
dell'inizio e della fine dell'universo, di perenne cangiamento e di co- 
stante vicenda nel mondo, è il sostrato della sua meditazione, è perciò 
che la natura assume una « solenne » leggiadria; quindi la scena este- 
riore possiede una patetica bellezza, fatta di sorriso e di dolore, di la- 
grime e di stelle. Il silenzio stesso è la melodia della morte, l’aspira- 
zione di tutte le cose alla morte. 

Nella poesia di Yone Noguchi le passioni dell'anima sono interfuse 
colle forme della natura, ìl sentimento e la scena esteriore sono inti- 
mamente uniti. V’è una fusione dello stato psicologico e della stagione 
in Spring (1): « Negli occhi dell’amata che meditano sulla mia anima, 
— nella sua movenza lungo la via d'Amore, la strada al Cielo ed al 
mio cuore, — nel suo sorriso che sboccia in fiore dal Silenzio... ne’ 
miei versi, — nell’alito del vento, — nelle bolle d’acqua,... nell’albero, 
— Primavera! » In questa fusione della mente e della natura, il pae- 
saggio si muta in una scena spirituale, simbolica di un atteggiamento 
del pensiero; « il sole (il riflesso della mia anima sospinta dal vento?) 

- è molto basso nella foresta; — qual’intima fiamma del sole e delle 
foglie cadenti, — i cuori dell'ultimo canto e della bellezza, — la 
bellezza dell’intensità e del tedio nella vita! » (2). Un metodo d’arte af- 
fine troviamo in alcuna lirica del Verlaine, in Crépuscule du Soir 
Mystique: « Le Souvenir avec le Crépuscule — Rougeoie et tremble 
à l’ardent horizon — De l’Espérance en flamme... ». Le cose materiali 
vengono ad essere considerate come Spiriti, vengono mutate in Spi- 
riti; questa trasformazione è racchiusa nel breve giro d’un « hokku », 
la forma caratteristica dell'’epigramma giapponese: « Foglie cadute! 
No, spiriti? — Andrò io giù con te — lungo la corrente del Fato? » (3). 
Dalla vista delle foglie cadute nasce l’idea della morte, e il poeta iden- 
tifica sè stesso con una delle foglie; la foglia caduta è la sua anima, 
che, dopo morte, va alla deriva sul fiume assieme all'anima predi- 
letta; e dall’'impressione dell’irresistibile forza della corrente, che 
porta le lievi foglie, sorge l’idea del Fato. Ogni cosa è così dotata di 
un’anima e dei sogni di un'anima; la ninfea assume l’espressione di 
un viso umano, e, per mezzo di sottili analogie, diviene un ammoni- 
mento ed una preghiera. « Col grido del vento nel mio cuore, — col 
mio pensiero oscurato dal ricordo della notte, — io cammino sulla via 
spettrale — verso il mare del silenzio. — Il fior di loto, solitario, più 
candido d’una preghiera, sorge innanzi a me, alto come un sogno; — 
alla luce del sole caduta attraverso le nubi, — il fiore rispecchiava nel 
suo sorriso il dolore del Cielo. — Come un fuoco consunto, la sua 
bellezza è chiara; ciascun petalo canta l’inno d’una stella; — amore e 
desiderio sono nel suo cuore; — io so ch’esso nacque dalla benedi- 
zione del mattino. — Colla sua voce di rugiada esso dice: « La porta 
del dolore è la porta del Cielo, — il prezzo dell’entrare è solo una 
lagrima; il fuoco del silenzio rende candida la tua anima » (4). Cia- 


(1) Pilgrimage, 121. 

(2) Id! « The Falling Leaves », 103. 
(3) Pilgrimage, 138. 

(4) Pilgrimage, « The Lotus », 18. 


26 Vol. CCIV, serie VI — 16 febbraio 1920. 
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scun petalo è candido come un astro; ma la luce d’un astro è un canto; 
quindi la ninfea canta come una stella. Col tramite di associazioni 
d’idee, il silenzio è rappresentato come una nebbia, il movimento ed 
il suono vengono confusi; la voce di un ruscello in un giardino all’a- 
prile basta a suscitare lo sfondo. Noi non abbiamo quindi alcuna de- 
scrizione, ma l’evocazione della scena per mezzo di vaghe suggestioni 
del sentimento. Tuttavia la realtà non rimane dimenticata nel suo 
sognare; epiteti precisi ci rivelano ch’egli disegna direttamente dal 
vero, e che, nel fantasticare, la sua vista rimane limpida. Quindi la 
completezza di questo genere d’arte, in cui il mondo interiore è unito 
all’esteriore, la sensazione all’emozione, l’io alla natura. Caratteristica 
è la pittura di O Cho San (nome di una fanciulla): « Un sogno era 
nell’anima del ruscello .nel giardino, — primavera nel suo canto. — 
La tristezza d’una stella alla mezzanotte — dimorava nei suoi occhi 
immoti; — le brume del silenzio riempivano la porta delle sue lab- 
bra... La luce del sole pioveva — sul suo volto, come un aureo mes- 
saggio; — essa camminava fra la solenne leggiadria della sera, — e 
solitudine e sogni erano nella sua anima; — vaghe poesie sorgevano 
attorno a lei come profumi alla luna. — Essa era bella come alcuno, 
che, sorridendo, entra nella porta del Dolore. — La terra volgeva su 
ai Cieli il suo melanconico viso. — « Amato, amato! » essa gridò; — 
i suoi occhi pieni di lagrime miravano una stella silente » (1). Il pae- 
saggio è composto di spirituali presenze; sogni sovrumani ricoprono 
la parvenza della natura: « Sul volto dell'oceano visioni ultraterrene 
— e il verde melanconico autunno moveano silenziosamente; — la 
luna gittava un vasto, dolce sorriso sul mare. — ... Il silenzio degli 
astri era grande come la voce del mare; — è così che, sin dal primo 
giorno, le stelle hanno il silenzio ed il mare ha la voce » (2). E v'è 
pure il senso di invisibili esseri soprannaturali. « Qui io odo un passo 
(la sua voce è grigia e sommessa); è quello di uno spettro obliato? — 
Una stilla di pioggia cade, tosì... — Sul nel cielo v'è una nube; — il 
suo aspetto è antico come la Terra; — chi dice ch’essa è l’anima che 
passa? — Ai miei piedi io vedo una foglia che cade, — e la nube è 
passata. — La mia anima segue il vento notturno a cercare riposo; 
— è il vento mia madre morta? — Sotto la veste d'oscurità e d'amore 
— il mio cuore palpita di beatitudine » (3). Nel dramma racchiuso 
nel poemetto in prosa HusA (4), la figura della fanciulla è forse una 
visione suggerita dalla scena, o lo spettro d'un amore defunto? « La 
nuda tomba s'aderge nel vento. La luna senza velo rabbrividisce, 
mandando i suoi gialli sospiri fra i ramoscelli senza foglie. Le foglie 
lacere del banano cantano in silenzio: « Noi ci accontentiamo della 
tristezza! » L'immobile capanna sul fianco del colle è muta, avvolta 
dalle mille voci dell'autunno. — Silenzio! i singhiozzi d'una fanciulla! 
— Sono essi le lagrime degli increspamenti del ruscello desolato, che 
rompono la quiete? — «0 mio amore! 0 mio amore! Io sono qui! » 
io mormoro, ma non odo risposta nell'oscurità ». I simboli sono così 
vivificati ch’essi diventano reali come il vero; dal simbolismo del 


(1) From the Eastern Sca, 18. 

(2) Id. « By the Sea », 24. 

(3) Pilgrimage, « Here I hear a footstep », 119. 

(4) The Summer Cloud, Tokyo, The Shungodo, 1906, p. 109. 
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colore, come in The Dawn on a Shore (1), noi passiamo ad un più 
profondo simbolismo, dove la natura, soffusa di passione, diviene 
misticamente viva; così nella lirica succitata The Lotus, la ninfea 
diviene un emblema di purezza; dalla bianchezza delle ceneri d’un 
fuoco consunto nasce l’idea del candore, della purificazione dopo 
l'ardore della passione. 

Amore è per lui mistero; impenetrabili sono le profondità del- 
l’anima; ma gli indizi fuggitivi sono sufficienti al poeta: « Il suo viso 
è un libro aperto ch'io non posso leggere, — ma io son contento 
della suggestione » (2). E l'enigma d'amore è intimamente connesso 
coll’enigma del fato; ed egli di ciò gioisce, poichè v'è meraviglia e 
bellezza nel mistero; esso è l’anello tra l’Infinito ed il cuore umano: 
«La tua anima è una divina complessità — in cui io perdo la mia 
via come in un sogno » (3); esso apporta rimembranze degli splen- 
dori del Cielo nella vita, esso ci fa sorgere dalla solitudine dell’esi- 
stenza e volger lo sguardo alla bellezza e all’abbandonato regno para- 
disiaco. In Homekotoba (Parole di Lode) (4) egli dice: « Tu sei simile 
ad una carovana dagli occhi fedeli, — che, attraverso il deserto, ap- 
porta divini gioielli. — Il silenzio è dolce, ma è più soave innalzare 
il capo dal silenzio dell’oceano, —— e contemplare il tuo nobile volto, 
— come alcuno che coglie conchiglie ‘iridescenti sulle onde del 
mare — con occhi rivolti all’abbandonata riva ». Ma la sua idea più 
sottile e singolare si è che la memoria d'amore è superiore all'amore 
stesso; essa è l’eternità d'amore; lo stesso concetto egli manifesta 
nella sua preferenza del riflesso all’oggetto, dell'ombra al raggio, 
dell'eco al canto: « La mia canzone risuona, solo per un momento — 
il canto della voce è solo il corpo (il corpo muore) — e la vera parte 
del canto, la sua anima, rimane dopo che esso fu cantato, — rimane 
nella vibrazione delle onde del mare e del cuore, mentr’echeggia 
ancora il mio verso! (0 ombra che il mio canto gittò) » (5). E, più 
spiccatamente ancora, ei dice in Lines (6): «Io adoro il sole, — non 
per la luce, ma per le ombre dell’albero ch’esso disegna; — o om- 
bre a me care come la pergola d'un Angelo, — dove io foggio i sogni 
di un giorno d'estate! » — egli ama non per l’amore stesso, «ma per 
il ricordo d'amore; l'Amore può morire, ma non il ricordo, eterna- 
mente verde, — la sorgente ond’io bevo l’estasi della primavera. — Io 
ascolto il gorgheggio d’un augello, — non per la voce, ma per il si- 
lenzio che sussegue; — o silenzio, melodia della Terra della Morte, 
a cuì sempre si volge il mio viso! » Il silenzio è dolorosa costrizione, 
ma purifica, intensificandolo, il sentimento. In Address to a Soyo- 
kaze (zefiro) (7), la cui elaborata immagine ci ricorda una fine lirica 
di A. Meynell (8), l'ombra è la proiezione visibile del canto, ma non 


(1) Pilgrimage, 100. 
(2) Pilgrimage, « O Aki San », 94. 

(3) Y'rom the Eastern Sea, « Homekotoba », 28. 

(4) From the Eastern Sea, 31. 

(5) Pilgrimage, « Shadow », 16. 

(6) Id., 79. 

(7) From the Eastern Sea, 27. 

(8) V. The Two Poets in Poems, Burns and Oates, London, 1917, p. 70: 
« Di chi è la favella cho suscita le voci di questo solitario faggio? Dal lontano 
occidente venne questo selvaggio vento — forte e silente! E l’albero era muto, 
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accorda senso finchè il vento desti le fronde: « Quando l’albero gitta 
la sua ombra sul suolo, — (l'ombra è il suo canto scritto) — io non 
scorgo il suo vero significato; — tu, o zefiro, sorgerai ad un tratto, 
— e, sonando l’arpa delle foglie, — mi farai comprendere appieno». 

La realtà si trasforma subitamente nel crogiuolo della sua fan- 
tasia; la polvere della materia rude si cangia negli smalti translu- 
cidi delle idee; le sue similitudini, ricche d’associazioni, destano in- 
numeri sogni; il verso scuote la fronda della nostra mente, e augelli 
e farfalle s'alzano a volo e tracciano arabeschi di colore e di luce nel 
cielo interiore. La sera è per lui «simile ad una fragrante leg- 
genda » (1); le persone nella sua città simbolica, « s'avvolgono nel 
manto della tristezza, come rose, stanche, rivolte al cielo, s'avvol- 
gono in silenti raggi di luna » (2); infinite prospettive si aprono alla 
nostra meditazione commossa dagli accordi di questa musica strana; 
« la campana della sera echeggia come l’ultimo canto d'un mare » (3). 
Nella « ninnananna » in Pilgrimage, p. 127, egli chiude il tessuto di 
squisite fantasie con un'immagine in cui il pensiero dei giocattoli 
pel bimbo si intreccia ad impressioni commiste di forti sonorità e 
di luce abbagliante. « Dormi, o mio amore; la tua vita di sogni sarà 
rischiarata dalle lucciole — ch'io raccolgo dal cuore della notte. — 
Tuo padre è andato a comperare il miele dalle stelle; — la città 
degli astri è lontana cento miglia. — Ma all’alba egli ritornerà, — 
cavalcando sui corsieri delle rugiade, con un tamburo grande come 
il sole, per te ». La sua espressione poetica corrisponde alla fluttua- 
zione del sentimento; talvolta egli usa l’interrogazione, come s'egli 
stesso fosse dubitoso della sua emozione; talvolta egli gitta la sua me- 
tafora ardita nel nostro pensiero creandovi impressioni che s'estendono 
vastamente sino a perdersi in una bruma di sogno. Questo avviene 
in special modo quand’egli ha da rappresentare apparizioni sullo 
sfondo reale; nell’A/ba su una spiaggia (4) « due angeli danzavano 
attorno al sole, in candido fulgore: — l'Angelo Gioia in veste cre- 
misi, — con argentei lampi negli occhi, — con fiori nella sua ricchis- 
sima chioma di nubi: — l'Angelo Fede in veste nera, — con tacita 
fronie e labbra d’infinito ». La sua forma è singolare; non abbiamo 
rime, ma una specie di assonanza, nessun metro ben definito, ma 
un ritmo fluttuante nei versi arbitrariamente lunghi o brevi. I suoi 
poemetti in prosa, in The Summer Cloud, serbano la stessa armonia 
delle sue liriche. Egli fa uso della caratteristica forma giapponese 
detta « hokku », dal nome dell’emistichio iniziale; questo brevissimo 
«epigramma » ha dato splendidi risultati sotto la cesellatura degli 
artefici orientali. Del poeta Arakida Moritake (n. 1472) è questo 


pronto e muto, finchè la muta brezza lo colpì sull’oscurato colle. — Due me- 
morie, due potenze, due promesse, due silenzî si unirono in questo grido, in 
queste mille foglie vocali. — «Di chi è la parola? » domanda l’albero. « Son 
io che parlai? Sei tu? » — « La tua terra era solitaria, ma io ti trovai! » ri- 
sponde il vento. — « Il cielo era senza sentiero, ma io ti afferrai, ti avvinsi, 
o divino visitatore ». — « 0 tu, mia Voce, la parola fu tua ». — « Fu tua », ri- 
sponde l’albero ». 

(1) From the Eastern Sea, 37. 

(2) The Summer Cloud, 102. 

(3) From the Eastern Sea, 18. 

(4) Pilgrimage, 100. 
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« hokku »: « Caduto fiore che ritorni sul ramo! — Ecco, è una far- 
falla! »; la poetessa Shushiki (n. 1683) esprime il concetto della per- 
manenza del mondo mentre essa muore coll’immagine: «Il sogno 
ch'io sognai è svanito, — ma il fiore del giaggiolo conserva tuttavia 
i suoi colori » (1). 

L’influsso di Poe e di De Quincey — il Poe di Dreamland e The 
City in the Sea, il De Quincey di Suspiria de Profundis — è chia- 
ramente percettibile nel tetro e suggestivo poemetto in prosa To 
West (2): « Verso l'Occidente io navigai, solo, e giunsi ad una città, 
— la città circondata da melanconici mari; — ed io non potei entrarvi. 
Mi sedetti presso l’onde; il mare innalzava un canto d’emozione 
intensa, ch'io non poteva comprendere, ma in cui risuonava: « Ad- 
dio ». — Io alzai il capo nella luce, che non era quella del sole. — I 
fiori piegavano il capo come in un funerale; ogni augello cantava 
«Addio ». — Dove ero io venuto! Ahimè, la città era l’urbe di « Ad- 
dio ». La vita era una nera notte d’autunno; io usavo cantare alcuna 
breve canzone d'amore e di vita, e, ahimè, qui l'avevo dimenticata. 
Il turbine dall'interno della città spirava, cantando « Addio » sotto 
le stelle solitarie ». Il sentimento di tenebra, di desolazione, del su- 
premo saluto, ci ricorda pure la City of Dreadful Night del Thomson. 
Come in Poe la natura è immersa in un’emozione profonda, ed è 
simbolica; v'è un’eco Raven nella chiusa di HusA (3); e v'è una somi- 































































































































a glianza singolare fra alcun verso di D. F..Rossetti, ed il bellissimo 
ì «hokku »: «la disciolta chioma del mio amore, fluttua su di me 
ì dalla porta del Cielo ;— ecco, l'ombra della Sera! » (4). L’influsso dello 
v Yeats e del « Celtic Revival » aleggia in quest’atmosfera di sogni; come 
0 i poeti di questa scuola, ei preferisce l'autunno ed il crepuscolo, il neb- 
0 bioso silenzio di un paesaggio desolato, o l’errante spettro della piog- 
lo gia triste e grigio, rotto talora dai raggi ultimi del sole, « spettro silente 
10 con estasi di luce». Egli ci ricorda quelle grigie sfumature nelle 
e- stampe e nei colori giapponesi, in cui alcuni oggetti emergono da 
g- strati e cumuli di nebbia; la sua tendenza ad una concisa sobrietà di 
ta disegno e di tinta lo induce a cercare quegli effetti che specialmente 
n0 occorrono in Hiroshighe, sommesse armonie di colore, che il Whistler 
na introdusse nell'arte d'Occidente. 
ce FEDERICO OLIVERO. 
ia 
usi (1) B. H. Cramerernarn, Japanese Poetry, London, Murray, 1910, pa- 
no gine 212, 244. 
gli (2) The Summer Cloud, 102. 
sto (3) Cit. a pag. 8; cfr. Raven, st. V. 

(4) Pilgrimage, 140; cfr. D. G. RossETTI, Bles:ed Damozel, str. IV: « Tut- 
me- tavia era, ed in questo luogo, essa certamente si chinava su di me — la sua 
in chioma cadeva tutt’attorno al mio volto... No, è i 





1 cader delle foglie all’au- 
tunno ». 





I PARTITI POLITICI 
NELLE DIVERSE REGIONI D’ITALIA 


I dati numerici delle recenti elezioni politiche ci permettono di 
fare uno studio a larghe linee della distribuzione delle forze dei prin- 
cipali partiti nelle diverse regioni d’Italia e di confrontare in ogni 
regione tra loro le cifre numeriche degli elettori di ogni partito. 

Un tale studio statistico, sempre interessante, rimarrebbe per 
altro sterile di utili deduzioni, se non si cercasse di approfondire le 
ragioni delle notevoli differenze verificatesi tra regione e regione, 
procurando di rendersi conto della portata dei coefficienti che hanno 
influito sull’esito delle elezioni. 

Una ricerca particolareggiata in tale materia non potrebbe cs 
sere condotta a termine che con una minuziosa inchiesta per ogni 
regione, assegnando il conveniente peso ad ogni elemento da pren- 
dere in considerazione e non solo a quelli relativi alle tradizioni 
storiche, remote o recenti, di ogni regione, alle condizioni econo- 
miche, culturali e psicologiche delle diverse popolazioni, ma anche 
all’impressione diversa che, per ragioni complesse, ha lasciato in 
ogni regione la terribile guerra, che l'Italia ha dovuto affrontare 
ed ha saputo vincere, ma che le è costata enormi sacrifici di vite € 
di denaro. 

La guerra ha infatti ovunque perturbato gli animi, variando 
l’esito delle elezioni, così come ovunque sulle elezioni hanno influito 
ragioni strettamente connesse con la guerra o da questa derivanti, 
quali il costo ognora crescente della vita, la delusione per la pace 
di Versailles, che è stata fatta su basi di equilibrio fra le nazioni 
piuttosto che di pacificazione di popoli, e il rammarico per il man- 
cato raggiungimento di una sistemazione completa dei problemi na- 
zionali nell'Adriatico e di congrue assegnazioni di sfere d'influenza 
per l’espansione commerciale nel’ Mediterraneo. Si può anzi dire 
che molti elettori abbiano votato per il partito socialista ufficiale, 0, 
in qualche regione, per alcuni candidati del partito popolare, non 
per altre ragioni che per protestare contro la guerra o pensando di 
garantirsi a qualunque costo dalla possibilità di guerre in avvenire. 

Noi però crediamo che, anche senza scendere a particolari, ci 
sia possibile renderci conto dell'esito delle passate elezioni nelle di- 
verse parti d'Italia, studiandole in rapporto con alcuni indici, cono- 
sciuti o facilmente calcolabili, relativi alle condizioni sociali di ogni 
regione e ciò è quanto qui si è procurato di fare, nei modesti limiti 
che ci siamo imposti per questo studio. 
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Vedremo che il raffronto fra l’esito delle elezioni e le condizioni 
locali ci porterà a conclusioni, che in parte confermeranno le opì. 
nioni diffuse in argomento, dando però un'idea più precisa della cor- 
relazione quantitativa tra causa ed effetto, e in parte anche correg- 
geranno quegli apprezzamenti che sono stati fatti, o che, a prima 
vista, si potrebbero fare e vedremo pure come ci sarà possibile va- 
lutare gli effetti della recente guerra, mediante un confronto, sia 
pure parziale, tra l’esito delle elezioni nel 1913 e quello delle ele- 
zioni nel 1919. 

Premeiteremo un breve cenno comparativo tra le elezioni del 
1909, del 1913 e la recentissima dello scorso anno (1) e, per meglio 
far risaltare le d'ifferenze nei risultati delle votazioni, considereremo 
l’Italia divisa non solo nelle sue regioni, ma anche in Italia Setten- 
trionale, Centrale, Meridionale e nella Sicilia e Sardegna, perchè 
solo con tale divisione a grandi zone si può avere una visione com- 
plessiva della dipendenza tra l’esito delle elezioni e le condizioni 
delle popolazioni. Abbiamo incluso tutia l'Emilia nell'Italia Setten- 
trionale e, per ragioni geografiche e di frequenza di rapporti, gli 
Abruzzi e Molise nell’ Italia Centrale, sebbene questa regione 
per tradizioni storiche e per ragioni etniche, dovrebbe considerarsi 
come facente parte dell’Italia Meridionale. Abbiamo inoltre limitata 
la nostra ricerca alle tre grandi divisioni nelle quali si possono rag- 
gruppare i partiti politici e cioè alle forze compatte ed organizzate 
dei socialisti ufficiali e dei popolari e all'insieme degli altri partiti, 
che chiameremo medî, se anche la denominazione, sotto certi aspetti, 
non sia esatta, come, per brevità, parlando dei socialisti, intende- 
remo di parlare dei soli socialisti ufficiali. 

In una prima tabella abbiamo riassunto i risultati delle elezioni, 
facendo le somme dei voti raggiunti dalle singole liste dei partiti 
nelle diverse regioni ed abbiamo pure posto di fianco il calcolo delle 
percentuali dei voti raggiunti dai singoli partiti per rapporto al nu- 
mero degli elettori inscritti in ogni regione: questi calcoli contengono 
le lievi cause di errore che sono accennate nelle note alla tabella, 
cause che per altro non infirmano minimamente le nostre deduzioni, 
perchè non hanno alcuna apprezzabile influenza su un fenomeno, 
come quello delle elezioni, che non può essere studiato che con cri- 
teri di larga approssimazione. Gli stessi risultati numerici della prima 
tabella sono riportati, a scopo di darne una visione immediata, in 
due grafici che li riassumono per regioni e per parti d’Italia: il se- 
condo di questi grafici è fatto in modo da dare un'idea intuitiva 
delle forze assolute e relative dei singoli partiti (proporzionali alle 
aree), nonchè delle percentuali di ciascuno per rapporto alla totalità 
degli inscritti. 

Nella seconda tabella sono riuniti diversi indici (2) relativi alla 
densità delle popolazioni, all'analfabetismo, alla percentuale delle 


(1) I dati relativi alle ultime elezioni vennero calcolati sui risultati rias- 
sunti, per ognuna delle 54 circoscrizioni elettorali in cui è divisa l’Italia, nel 
Manuale dei Deputati edito a cura della Segreteria della Camera nel dicem- 
bre 1919. 

(2) Questi indici sono stati calcolati su dati di base tolti dai volumi del- 
l’Annuario Statistico Italiano, edito ogni anno dal Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio e da altre pubblicazioni ufficiali. 
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persone addette all'agricoltura e all'industria, degli emigranti, del 
numero di proprietari di terreni e fabbricati, per rapporto alla tota- 
lità delle popolazioni, come pure le somme dei depositi a risparmio, 
le imposte dirette e sugli affari, le imposte e sovrimposte sui profitti 
di guerra, tutte per persona. In un ultimo grafico finalmente si sono 
tracciate le curve di variazione di alcuni di tali indici e delle per- 
centuali dei partiti, passando anche qui, come nel grafico precedente, 
dall'Italia Settentrionale alla Centrale, poi alla Meridionale e quindi 
alla Sicilia e alla Sardegna. 

I dati sono stati raccolti e riportati con assoluto spirito di og- 
gettività e non mai messi da parte anche quando la verità poteva 
essere spiacente ad una persona di fede liberale e democratica, come 
è lo scrivente: da questa fede muovono quelle osservazioni, che ab- 
biamo creduto di dover fare, e quegli incitamenti, che abbiamo vo- 
luto esporre, dinnanzi all'evidenza dei risuliati, che dai partiti medi 
reclamano una azione sollecita improntata alla visione delle cose, 
come queste realmente sono ed appaiono a chi non ha la mente of- 
fuscata da passione di parte. 

Altri, inspirandosi con eguale sincerità ad altra fede politica, 
potrà trarre conclusioni diverse ed altri ancora potrà completare, 
con maggiore agio, lo studio con quegli altri elementi, che potrà 
raccogliere; qui intanto noi intendiamo di dare una visione comples- 
siva delle proporzioni fra i diversi partiti e di raffrontarle con le 
condizioni delle masse elettorali nelle diverse regioni e parti d’Italia, 
commentando, ripetiamo, i risultati col pensiero e coi propositi di chi 
crede che il mondo potrà solo veramente progredire se si atterrà a 
concetti di sana democrazia e di civile libertà. 


Elezioni precedenti. 


Limitandoci a un confronto tra le elezioni del 1909, del 1913 (4) 
e del 1919 (2), i risultati di queste ultime elezioni possono essere così 
riassunti : 


1909 1913 1919 

1. Elettori inscritti . . . . . 2,930,473 8,443,205 11,115,441 
2. Percentuale dei votanti (a pri- 

mo scrutinio per il 1909 e 

MRI: e i a 65 60 52 
. Socialisti ufficiali cel db 883,409 1,835,051 
. Percentuale dei socialisti uffi- 

ciali sugli inscritti . . . 12 10 16 
. Liberali, democratici, repub- 

blicani, ecc. co dai e soa RIOT: 200 8,829,563 2,748,303 
. Percentuale dei liberali, ecc. 

sugli inscritti Saba: 
. Cattolici per il 1909, cattolici 

e conservatori cattolici per 

il 1913 e popolari per il 1919 73,015 301,949 1,175,549 
. Percentuale dei cattolici, ecc. 

sugli inseritti TORTA 3 4 11 


48 46 25 


(1) I dati relativi ai partiti per il 1909 e 1913 sono tolti dalla pubblica- 
zione Come hanno votato gli elettori italiani, di ALEssaNnDRO ScHIAVI (anno 1914). 
(2) Vedansi le riserve esposte nelle note alle tabelle. 
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Da queste cifre risulta innanzi tutto il notevolissimo incremento 
che, per successive disposizioni di legge, ebbe il numero degli elet- 
tori inscritti nell’ultimo decennio: nel 1909 poteva votare meno della 
decima parte della popolazione totale del Regno, nel 1919 quasi la 
terza parte. A questo aumento fa riscontro una diminuzione notevole 
nella percentuale dei votanti: nel 1909 si astiene un poco più di un 
terzo dei votanti, nel 1919 quasi la metà. La grande diminuzione si 
verifica passando dal 1913 al 1949, ciò che indica che, assai più che 
l'’analfabetismo, ha avuto infiuenza nella diminuzione il disinteres- 
samento di tanta parte della popolazione dalle ultime elezioni, de- 
terminato da ragioni complesse, tra le quali non ultima il nuovo 
sistema a scrutinio di lista con rappresentanza proporzionale. 

Dalle cifre numeriche delle forze dei diversi partiti emergono 
subito gli incrementi notevolissimi del partito socialista ufficiale, 
che, nonostante la separazione dai riformisti e dagli indipendenti, 
pure, dal 1913, guadagna quasi un milione di votanti e del partito 
cattolico, che pure acquista in più una cifra di voti vicina a 900,000: 
gli altri partiti perdono in complesso, sempre dal 1913 al 1919, un 
milione di voti, nonostante l'aumento considerevole del numero dei 
votanti. Questi confronti numerici dànno un’idea precisa dell’in- 
fluenza della guerra mondiale sull’esito delle ultime elezioni: il fatto 
che, triplicando quasi il numero degli elettori, dal 1909 al 41913, la 
percentuale del numero dei socialisti tenda a diminuire e poi, con 
un ulteriore aumento di più che 2,670,000 elettori, salga a notevole 
cifra rapidamente nel 1919, mentre nello stesso periodo di tempo la 
percentuale dei partiti medî prima si mantenga quasi costante, per 
ridursi quasi alla metà nel 1919, dice l’entità degli effetti della guerra 
sull'esito delle elezioni. 

Ritorneranno le masse ai partiti medi, coll’affievolirsi dei ricordi 
dell'’immane conflagrazione? Certo che, in genere, a questi improv- 
visi spostamenti in un senso seguono, come nel movimento pendo- 
lare, ritorni in un senso opposto e assai probabilmente una parte 
degli elettori, che hanno votato per il partito socialista o per quello 
popolare, voteranno in altre elezioni per le liste di qualcuno dei par- 
titi medi, ma non giova adagiarsi in tale pacifico pensiero e atten- 
dere, con animo musulmano, l'avvenire, perchè quelli sono partiti, 
che il potere non ha logorato, e perchè il movimento di ritorno di 
una parte delle folle sarà controbilanciato dal movimento di altre 
masse verso i socialisti e i popolari, ciò che specie fatalmente av- 
verrà dove fino ad ora questi partiti non hanno potuto esercitare una 
grande penetrazione. Vi è anzi il pericolo che lo spostamento nel 
senso socialista diventi travolgente, se non si potrà scegliere, per le 
prossime elezioni, un'epoca nella quale i cittadini, meno malcontenti 
e con maggiore calma e serenità, possano esprimere il proprio pen- 
siero e proposito sull’avvenire del paese. 

Per l’attuale legislatura intanto notiamo come la proporzionale, 
portando alla Camera 156 socialisti ufficiali, 101 popolari e 2541 de- 
putati di altri partiti, abbia naturalmente dato alle rappresentanze 
dei partiti nella Camera la stessa proporzione che essi hanno nel 
paese, e che è approssimativamente come 16 a 11 a 25. È questo il 
risultato del nuovo sistema di votazione, al quale debbono i socia- 
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listi se essi hanno ora un numero di deputati che è esattamente il 
triplo di quelli eletti nel 1913. 

I deputati popolari sono riusciti certo in questa legislatura in 
numero assai superiore a quello dei deputati cattolici e conservatori 
cattolici della passata legislatura, che in complesso sommavano a 29, 
ma, se si pensa alla divisione netta del partito liberale dal partito 
cattolico, è da dubitare molto che l’influenza dei principî cattolici 
abbia guadagnato: certo nella passata legislatura non sarebbero pas- 
sati dei provvedimenti circa una maggiore laicizzazione dello Stato, 
che ora probabilmente sarebbero votati, nonostante che i 101 depu- 
tati popolari rappresentino una forza di cuì il Governo non può fare 
a meno, finchè i socialisti si tengano lontani dal potere. 


Elezioni del 1919. 


Il numero degli elettori inscritti nelle recenti elezioni sommò 
a 11,115,441 elettori: la totalità dei voti raggiunti dalle liste dei can- 
didati sommò a 5,758,903, numero che è un po’ superiore a quello 
dei votanti, a causa del fatto che la massima parte delle liste, meno 
quelle dei socialisti, erano incomplete e quindi il numero è aumen- 
tato della quota-parte a ciascuna lista assegnata per i voti aggiunti, 
sulle altre liste, ai componenti della lista stessa. Tale aumento, che 
del resto sì è verificato in ogni parte d’Italia, è stato lievissimo, anche 
per il fatto che i candidati — in causa delle preferenze a ciascuno 
necessarie per riuscire e che escludevano le aggiunte — hanno fatto 
la massima propaganda per ridurre ai minimi termini una facoltà, 
che, insieme a quella delle preferenze, è uno dei difetti gravi dell’at- 
tuale legge: in mancanza di dati su tali aggiunte, noi non ne ab- 
biamo tenuto conto, considerando come uguali ai votanti i numeri 
dei voti raggiunti dalle liste. 

Ne viene di conseguenza che i numeri delle persone realmente 
appartenenti ai diversi partiti sono inferiori, ma di poco, a quelle 
esposte per i voti e quindi, anche per l’altra ragione accennata nella 
nota alla tabella, i numeri degli astenuti, calcolati per differenza, 
sono un po’ diversi da quelli esposti, ma si tratta sempre di diffe- 
renze trascurabili agli scopi di questo studio — sono in media del- 
l'ordine di grandezza di frazioni di centesimo del numero di elettori 
inscritti — e pertanto non ne abbiamo tenuto conto. 

La totalità di 11,115,444 elettori in tutta Italia — meno le pro- 
vincie redente — è distribuita, in cifre tonde, per 4,982,000 nel- 
l'Italia Settentrionale, 2,464,000 nell'Italia Centrale, 2,219,000 nel- 
l’Italia Meridionale, 1,211,000 in Sicilia e 238,000 in Sardegna: quindiì 
nell'Italia Settentrionale c'è il 45% del totale, nell'Italia Centrale 
il 22, nell'Italia Meridionale il 20, in Sicilia 111 e in Sardegna il 2, 
sempre per cento del totale. Questi numeri presso a poco corrispon- 
dono anche alle proporzioni fra le popolazioni, per l’attuale sistema 
di suffragio con voto agli analfabeti. 

Il partito socialista ha ottenuto in tutto 1,835,054 voti, dei quali 
1,299,000 nell'Italia Settentrionale, 388,000 nell'Italia Centrale, 105,000 
nell'Italia Meridionale, 30,000 in Sicilia e 11,000 in Sardegna. Per- 
tanto, delle sue forze, il 71% è nell'Italia Settentrionale e il 21% 
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nell'Italia Centrale: il residuo 8% nell'Italia Meridionale e nelle 
Isole. 

1] partito popolare ha avuto nel Regno 1,175,549 voti: di essi 
716,000, ossia il 61 %, nell'Italia Settentrionale, 224,000, cioè il 19%, 
nell'Italia Centrale, 155,000 — 13% — nell'Italia Meridionale ed i 
residui 80,000 elettori — 7% — complessivamente nelle Isole. 





sr. 
ertos 

‘ 

3 d 










) Area corrispantis 100000 elettori 


7 


O) Aistezsti e vati nulfj 
& Popoleri 

© Liberali, democratici, ee. 
@ socristi 


“ Jerdegna 
3 ATTRA 
n 


è 


FIG. 1. Diagramma della distribuzione dei partiti - elezioni dell'anno 1919 — 
nelle diverse regioni d’Italia (Le aree dei singoli cerchi sono proporzionali al 
numero totale degli elettori inscritti, quelle dei settori di cerchio al numero 
dei voti di ogni partito). 


Gli altri partiti — liberali, democratici, radicali, riformisti, re- 
pubblicani, combattenti, ecc. — hanno ottenuto complessivamente 
2,748,303 voti, dei quali 802,000 nell'Italia Settentrionale, 605,000 nel- 
l’Italia Centrale, 819,000 nell'Italia Meridionale, 417,000 in Sicilia e 
103,000 in Sardegna: l’insieme di questi partiti è pertanto distri- 
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buito per il 29% nell'Italia Settentrionale, per il 22 nell'Italia Cen- 
trale, per il 30 nell'Italia Meridionale, per il 16 in Sicilia e il 3 in 
Sardegna. 

Venendo alle regioni, il Piemonte (1,130,000 elettori inscritti) si 
presenta terzo tra le regioni d’Italia per il numero assoluto dei so- 
cialisti ufficiali e secondo per la relativa percentuale: da soli i socia- 
listi hanno avuto quasi tanti voti quanti gli altri partiti sommati 
insieme. È pure terzo per il numero assoluto dei popolari, pur non 
essendone alta la percentuale, che vi è uguale alla media del Regno. 
È sesto per il numero assoluto degli elettori dei partiti medî: viene 
secondo per il numero dei votanti per rapporto agli inscritti. 

La Liguria (403,000 inscritti) è la regione nella quale la distribu- 
zione dei partiti si è più avvicinata alla media di tutta Italia, poichè 
le relative percentuali sono uguali od assai prossime alle medie gene- 
rali del Regno. 

La Lombardia (1,456,000 inscritti) ha il massimo numero assoluto 
dei socialisti, contandone da sola più del quarto di tutta Italia: è 
tra le regioni dove la percentuale dei partiti medî è più bassa: altis- 
sima vi è quella dei popolari, che pure vi hanno raggiunto il mas- 
simo numero assoluto di voti, tra le regioni: vi è stata la minima 
percentuale di astenuti. 

Nel Veneto (1,035,000 inscritti) il partito socialista ha fatto, nelle 
recenti elezioni, grandi progressi raggiungendo la percentuale media 
di tutta Italia: in esso i partiti medi ed i popolari ottennero le stesse 
percentuali che in Lombardia: è da notarsi il fatto che, nonostante 
sia stata la regione più colpita dalla guerra, abbia dato la massima 
percentuale di astensioni nell’Italia Settentrionale. 

L’Emilia (955,000 inscritti) è la regione dove è stata massima la 
percentuale dei socialisti, che vi ha raggiunto il 34 % degli inscritti : 
è pure la regione dove è stata minima la percentuale dei partiti medî, 
che vi è scesa a 12: il partito popolare vi ha toccato la media del 
Regno. Il partito socialista da solo vi è stato del 50 % superiore a 
tutti gli altri partiti insieme sommati. 

La Toscana (894,000 inscritti) ha dato una forte percentuale di 
voti ai socialisti, una percentuale ai partiti medî inferiore alla media 
generale del Regno, ed una percentuale ai popolari uguale a tale 
media. Da sola rappresenta più della metà dei voti socialisti del- 
l’Italia Centrale. 

L'Umbria (228,000 inscritti) è la regione dell’Italia Centrale che 
ha dato la maggiore percentuale di voti socialisti, essendovi questa 
quasi uguale alla media dell’Italia Settentrionale. Bassa vi è stata la 
percentuale del partito popolare. 

Nelle Marche (366,000 incritti) comincia a decrescere notevol- 
mente la percentuale dei socialisti. La percentuale dei popolari vi 
ha raggiunto una cifra superiore alla media generale del Regno. La 
percentuale degli astenuti vi è stata tra le più alte. 

Il Lazio (393,000 inscritti) comincia a dare ai partiti medî un nu- 
mero di voti che da solo è quasi uguale a quelli del partito socialista e 
del partito popolare sommati insieme, sebbene la percentuale del 
partito popolare vi superi di un poco la media d'Italia. 

Ma sono gli Abruzzi e Molise (581,000 inscritti), — regione dalla 
quale notoriamente aveva principio l’antico Regno delle due Sicilie 
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FIG. 2. Diagramma delle proporzioni tra i partiti nell'Italia Settentrionale, 
Centrale, Meridionale e nelle Isole (le aree sono proporzionali al numero degli 
elettori : le altezze dei singoli rettangoli sono proporzionali alle percentuali dei 
voti dei diversi partiti, per rapporto al numero totale degli elettori inscritti). 
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— che iniziano la serie delle regioni nelle quali i voti raggiunti dai 
partiti medî hanno avuto una superiorità schiacciante sugli altri 
partiti: alla percentuale, tra le più alte, di 4i per i partiti medî vi 
corrispondono le percentuali di 5 e 3 per il partito socialista e per 
il partito popolare. 

La Campania {956,000 inscritti) ha dato ai partiti medî una 
somma di voti che è stata superiore al triplo dei voti degli altri partiti 
sommati insieme, nonostante la percentuale relativamente alta del 
partito popolare, per quanto inferiore alla media generale del Regno. 

Le Puglie (647,000 inscritti) hanno dato una percentuale rela- 
tivamente elevata, per l’Italia Meridionale, di voti al partito socia- 
lista: però i partiti medî vi hanno raggiunto un numero di voti che 
è da due a tre volte superiore a quello degli altri partiti sommati 
insieme. 

La Basilicata (164,000 inscritti) ha dato la massima percentuale 
del Regno ai partiti medî, poichè questa vi ha raggiunto il 47%: 
bassissimo vi è stato il numero dei socialisti: i popolari non vi 
hanno presentato lista. 

Le Calabrie (450,000 inscritti) hanno dato ai diversi partiti le 
stesse percentuali della Campania. 

La Sicilia (1,211,000 inscritti) ha superato tutte le altre regioni 
per la percentuale degli astenuti: essa ha dato ai partiti medî un 
numero di voti che è più che quadruplo di quello degli altri partiti 
sommati insieme. Tale numero è il massimo assoluto tra quelli dei 
voti dati ai partiti nelle singole regioni: da solo è uguale quasi alla 
somma dei voti dati ai partiti medî dal Piemorte e dalla Lombardia, 
pur avendo la Sicilia una popolazione un po’ inferiore alla metà 
della somma degli abitanti di quelle due regioni. 

La Sardegna (238,000 inscritti), che notoriamente si distinse in 
modo eroico nella guerra, è stata una delle regioni che hanno dato le 
percentuali più basse di astenuti e le più alte ai partiti medì. 


Vediamo ora di fare un confronto, a mezzo dei dati della se- 
conda tabella, tra i risultati complessivi delle elezioni e il valore rela- 
tivo di diversi indici che riassumono le condizioni delle popolazioni 
sotto diversi aspetti. : 

Densità della popolazione. — Non si può dire che la densità 
della popolazione — che è massima in Liguria e minima in Basili- 
cata — abbia esercitato una grande influenza sull’esito delle ele- 
zioni: alle variazioni della densità, che tocca i 150 abitanti per chi- 
lometro quadrato nell’Italia Settentrionale — e vi si avvicina con 143 
in Sicilia — per scendere a 100 nell'Italia Centrale e risalire a 4121 
nell'Italia Meridionale, non corrispondono andamenti nell’esito delle 
elezioni, che giustifichino qualsiasi deduzione sull’influenza della 
densità della popolazione sugli apprezzamenti di carattere politico. 

Se infatti la piccola densità della popolazione in Sardegna, Ba- 
sìlicata, Abruzzi, Molise e Calabria sembrerebbe portarci alla conclu- 
sione che l’isolamento sia sfavorevole ai partiti organizzati e cioè al 
partito secialista e al partito popolare, non così è avvenuto per 
l'Umbria, assai poco popolata, e per la Toscana, che ha pure una 
popolazione di densità al di sotto della media: queste due regioni 
infatti hanno dato forti contingenti al partito socialista: così pure 
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il Piemonte e la stessa Emilia, che hanno una densità di popolazione 
il primo inferiore e la seconda di poco superiore alla media, sono le 
regioni nelle quali il sociaiismo ha iatto il maggior numero di pro- 
seliti, mentre assai meno ne ha fatto in Lisuria, che, come si è detto, 
è la regione più popolata d'italia. 

Analfabetismo. — ll grado di diffusione dell’istruzione elemen- 
tare — massimo in Piemonte e minimo nelle Calabrie, — ha avuto 
una notevole poriata sulla entità delle forze socialiste e popolari. 
Andando dal Nord verso il Sud e le Isole, noi abbiamo visto che le 
forze socialiste scendono dalla precentuale di 26 a quella di 3 e quelle 
popolari da 14 a 5: ora la percentuale dell’analfabetismo sale, nello 
stesso percorso, da 16 a 58, quindi la percentuale degli alfabeti 
scende rapidamente con un andamento continuo che assai si avvi- 
cina a quello della percentuale dei socialisti. È per ciò evidente ed 
innegabile la correlazione fra la difiusione delle idee, che sostengono 
i socialisti ed i popolari — in due campi diversi —, nelle masse degli 
elettori ed il grado di istruzione di queste. 

Se tale è l’effetto a grandi linee dell'istruzione elementare, ap- 
pare però evidente che il fenomeno complesso di un’elezione non 
può essere determinato solo dal magg 


giore o minore analfabetismo e 
infalti l'accennata proporzione non e 


sisle più quando si scende ai 
particolari e cioè, nel caso concreto, alle regioni: così, ad esempio, 
le Puglie hanno un grado di istruzione inferiore a quello medio della 
Campania, eppure il partito socialista vi è riuscito a esercitare una 
maggiore penetrazione nelle masse, come pure l'Emilia, dove esso 
si è dimostrato più forte che in qualunque altra regione, si trova in 
un grado di analfabetismo più pronunciato che altrove nell'Italia 
Settentrionale. 


1{ 


I partiti medì devono ravvisare nel fatto, che, in genere, dove 
più forte è l’analfabetismo, minore è stata la penetrazione del par- 
tito socialista e del partito cattolico, la necessità di una propaganda 
più intensa e di un’istruzione più approfondita delle masse, di 
quanto sia la semplice conoscenza del leggere e scrivere, innanzi 
tutto continuando la santa lotta, da tempo iniziata, per strapparle 
all’analfabetismo: se la fede nei principî, che i partiti medî sosten- 
gono, deve spingerli a considerare come inevitabile un primo pas- 
saggio degli elettori analfabeti a partiti estremi, quando diventano 
alfabeti, per altro deve anche muoverli a confidare in un ritorno 
delle masse, meglio istruite ed educate, a propositi di trasformazioni 
più meditate della società moderna, quando i partiti medî stessi sap- 
piano avere ed attuare programmi veramente rispondenti a quel 
massimo progresso materiale e morale, a cui si deve instancabil- 
mente dirigere l’azione dei poteri pubblici. E sopra tutto occorre 
che i partiti medî non solo si occupino dei problemi politici più 
importanti, ma vivano a contatto delle masse ed a queste spieghino 
le loro teorie e la loro condotta. 

Agricoltura. — L'Italia è tutto un paese eminentemente agricolo 
e le differenze non notevoli della percentuale tra la popolazione ru- 
rale e la popolazione totale nelle diverse parti e regioni d’Italia — 
che è massima negli Abruzzi e Molise e in Basilicata e minima in 
Liguria — non appaiono in tale correlazione con la distribuzione dei 
partiti, da poterne trarre alcuna deduzione. 

27 
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Anche il partito popolare, che innegabilmente in una stessa pro- 
vincia è assai più forte nelle campagne che non nelle città, non 
appare perda di forza relativa, quando si passa da una regione a 
torte percentuale di popolazione di campagna a una regione con per- 
centuale minore. Così il partito popolare è assai più forte nel Ve- 
neto che non nell’Emilia, mentre pari vi è la percentuale della popo- 
lazione rurale alla popolazione totale: analogamente per le Marche 
e l'Umbria. 

Industrie. — La percentuale — inassima in Lombardia e mi- 
nima in Basilicata — della popolazione industriale per rapporto 
alla popolazione totale segue un andamento analogo a quello dei 
partiti organizzati, ossia del partito socialista e di quello popolare, 
poichè si abbassa dal 9 per cento al 5, 4, 3 man mano che si va 
dall'Italia Settentrionale, alla Centrale, poi alla Meridionale e alla 
Sicilia, per rialzarsi a 4 in Sardegna. 

È la riprova del fatto che le industrie, facilitando le organiz- 
zazioni, determinano una maggior penetrazione nelle masse di me- 
todi e propositi comuni a partiti che, nei conflitti del lavoro, pren- 
dono sempre le parti dei lavoratori: si vede anzi che le masse indu- 
striali trascinano con sè le ben più rilevanti masse agricole verso le 
organizzazioni ed i partiti dei socialisti e dei cattolici. 

Emigrazione. — Abbiamo voluto ricercare se il numero degli 
emigranti per l'estero, in proporzione a quello della popolazione 
massimo negli Abruzzi e Molise e nelle Calabrie e minimo nella 
liguria e nell'Emilia — potesse fornire qualche elemento di giudi 
zio intorno alla dipendenza tra il malcontento, che è causa di emi. 
grazione, e i risultati delle elezioni, me le percentuali degli emi 
granti per rapporto alla totalità della popolazione sono così basse — 
al massimo 4 — che poco si può dedurre dalle differenze fra i diversi 
valori che abbiamo riportato nella tabella. 

Ad ogni modo è notevole il fatto, che, andando dal Nord al Sud, 
all'incremento di quegli elementi che infiuiscono sull’emigrazione, 
corrisponde proprio invece un incremento nelle forze dei partiti medî, 
il che non può trovare spiegazione altro che nel fatto che l’emigra 
zione, ira i molti mali, ha però anche il vantaggio di lasciare tran- 
quilli i paesi dove essa avviene in proporzione abbastanza notevole. 
Gli Abruzzi e Molise, le Calabrie e la Sicilia, regioni nelle quali è 
pronunciatissima l'emigrazione verso l'estero, hanno dato altissime 
percentuali di elettori per i partiti medì. 

Proprietà di terreni e fabbricati. — La proprietà di terreni o di 
fabbricati si manifesta in modo tangibile un elemento di difesa della 
società attuale, se noi confrontiamo, a grandi linee, i risultati delle 
ultime elezioni colle percentuali dei proprietari nelle diverse parti 
e regioni d’Italia. 

Da un minimo di 40 proprietari per cento abitanti, nel 1914, nel- 
l’Italia Settentrionale si sale gradualmente a 16 nella Sardegna: 
queste percentuali sono quindi in aumento progredendo dall'Italia 
Settentrionale verso l’Italia Meridionale e le Isole. 

Significativi sono pure i.confronti per le regioni, ove si eccet- 
tuino il Piemonte e l'Umbria, dove ragioni peculiari, provenienti 
dalla guerra, hanno paralizzato più che altrove gli effetti delle con- 
dizioni economiche sulle elezioni. Infatti la Liguria ha dato un’ele- 
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FIG. 8. Diagramma delle percentuali degli elettori dei diversi partiti, per 
rapporto agli elettori inscritti, confrontate colle percentuali - per rapporto alla 
totalità della popolazione - del numero totale degli analfabeti, dei proprietari 
di terre o fabbricati, delle persone addette alle industrie e confrontate pure 
colle somme, per persona, depositate a risparmio o pagate allo Stato per im- 
poste dirette e sugli affari o per profitti di guerra nelle diverse parti d’Italia 
(vedasi la tabella 2). 
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vata percentuale ai partiti medi ed è quella che ha il secondo posto 
nell'Italia Settentrionale per rapporto alla percentuale dei proprie- 
tari di terreni e fabbricati: l'Emilia invece, che ha minima in tutta 
Italia questa percentuale, è quella che ha dato la percentuale più 
elevata di elettori socialisti. Analogamente la Toscana, che ha una 
percentuale piccola di proprietari, ha avuto un’alta percentuale di 
voti socialisti. Gli Abruzzi e Molise, la Basilicata e le Calabrie hanno 
invece dato molti voti ai partiti medî e forte vi appare pure la per- 
centuale dei proprietari di terreni e fabbricati. 

È però necessario che, se i partiti medi vogliono effettivamente 
trovare una larga base di appoggio nella proprietà, si affrettino ad 
emanare provvedimenti efficaci, poichè la percentuale media in Italia 
dei proprietari è discesa da 412.7 nel 1901 a 11 nel 1911! Occorre per- 
tanto evitare una ulteriore discesa, tanto più che l'incremento della 
popolazione richiederebbe almeno un incremento proporzionalmente 
uguale nei proprietari. 

Rispamio e imposte. — Nelle ultime elezioni le parti più ricche 
d’Italia hanno dato i maggiori contingenti alle file dei socialisti e 
dei cattolici. 

Basta confrontare la distribuzione dei depositi a risparmio e 
delle imposto per convincersene: i depositi a risparmio in tutti gli 
Istituti del Regno -— depositi massimi in Lombardia e minimi in 
Sardegna — hanno dato, nel 1912, una somma per abitante che va 
decrescendo dalle 219 lire nell'Italia Settentrionale, a 148 nell'Italia 
Centrale, a 99 nell'Italia Meridionale, a 88 in Sicilia ed a 53 in Sar- 
degna: è presso a poco l'andamento della distribuzione percentuale 
dei voti socialisti. Analogamente per le imposte, poichè le imposte 
dirette sommate con quelle sugli affari, decrescevano nel 1913 da 
L. 26 nell'Italia Settentrionale a L. 9 nella Sardegna, per abitante. 

Quindi non è quel maggiore benessere che proviene da una mag- 
giore ricchezza media, la quale consenta risparmi più rilevanti ed 
obblighi a pagare tasse più elevate, che possa garantire ai partiti 
medi maggiorì forze : come l'istruzione, così anche la ricchezza media 
tende a rafforzare il partito socialista e il partito popolare ed a in- 
debolire i partiti medi. Occorre pertanto che i partiti medi si con- 
vincano che non basta elevare le condizioni morali e materiali delle 
popolazioni per renderle più contente dell’attuale ordinamento di 
cose: come le singole persone, così i popoli desiderano cambiare 
non in base a ciò che posseggono, ma in base alla maggiore o minore 
contentabilità individuale o delle masse; è quindi necessario chia- 
marne in maggior numero i rappresentanti a prender parte alle di- 
rettive ed alle responsabilità della vita pubblica. 

Profitii di guerra. — Le popolazioni che più hanno pecuniaria- 
mente guadagnato dalla guerra sono quelle che hanno dato le per- 
centuali più elevate ai socialisti! E commovente vedere come le Ca- 
labrie, la Basilicata, gli Abruzzi e Molise e la Sardegna, per le quali 
l’Italia ha potuto fare relativamente ben poco fino ad ora e che della 
guerra hanno sentito gli oneri, senza alcuno di quei profitti che le 
industrie di guerra hanno apportato altrove, si siano dimostrate le 
regioni in fondo meno malcontente e dell’azione della patria in pas- 
sato e della guerra! 
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La curva delle imposte e sovrimposte sui profitti di guerra ha 
un andamento che può dirsi intermedio tra quelli delle curve dei 
socialisti e dei popolari: ciò dipende dal fatto che le industrie di 
guerra si sono specialmente sviluppate dove già prima c'erano le 
industrie di pace, sicchè, come la curva della percentuale delle per- 
sone addette alle industrie, così anche quella delle imposte sui pro- 
fitti di guerra ha un andamento analogo a quello dei partiti orga- 
nizzati, meno che per la Sardegna, la patriottica isola che non trovò, 
nello sviluppo della sua attività industriale inferiore a quello che 
avrebbe potuto legittimamente sperare per le sue industrie preesi- 
stenti e per le sue materie prime, una ragione di maggiore malcon- 
tento verso il Governo italiano. 

Anche per i sopraprofitti di guerra, la stretta dipendenza fra 
le alte percentuali e l'esito delle elezioni favorevole ai partiti estremi 
più non sì avvera se si passa ad esaminare ogni singola regione, ma 
anche qui ripetiamo che per queste leggi la regione è una zona troppo 
piccola per farla oggetto di rigorose deduzioni: occorre, come ab- 
biamo fatto, estendere i confronti a zone più ampie e precisamente 
alle tre srandi divisioni di tutta Italia ed alle Isole. 


Effetto della guerra. 


Già abbiamo richiamata l’attenzione su alcune cifre che ci hanno 
dato un'idea quantitativa degli effetti della guerra sulle recenti ele- 
zioni. 

Questi effetti, per le singole regioni, risultano chiari confron- 
tando per ciascuna le percentuali dei voti raggiunti dal partito so- 
cialista ufficiale — per il quale solo ci è stato possibile avere dati 
precisi e che ha sempre fatto una tenace propaganda contro la 
guerra — nel 1913 con quelle del 1919, sempre per rapporto alla 
totalità degli elettori inscritti per ciascuna delle due elezioni. Tali 
percentuali sono le sesuenti: 


i913 1919 
Piemonte 18 29 
Liguria nali. a e e e a 16 
Lombardia VIa a ala 15 28 
Veneto A s : ’ A A è A È A è . 10 16 
Emilia Sa” ; urea dt ue us 24 d4 
italia Settentrionale 46 26 
‘l'oscana 2 2 ue Vi A e e SA 23 
Umbria A, ar I anne e a Ca LO 25 
Marche AR I ot o e gela SR 6 14 
Lazio tt A AE Ln o SI 11 
Abruzzi e Molisc o Sed Sn, 024 RO 5 
Italta Centrale 10 1 
Campania 2 
Puglie a lsutadeo siii DELE de ad 
elena e n ta VAL 3 


Calabria 


Italia Meridionali 4 
Sicilia asa a e 
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Come si vede la percentuale dei socialisti, — che, come ab- 
biamo visto, era un po’ discesa dal 1909 al 19413, per effetto del suf- 
fragio allargato — dal 1913 al 1919 si è mantenuta stazionaria sol- 
tanto nel Lazio, nelle Puglie e in Basilicata, nelle quali pertanto si 
può ritenere assai scarso l’effetto della guerra sulle elezioni: in tutte 
le altre regioni è aumentata in media assai considerevolmente. Tale 
aumento ha le proporzioni di un vero salto in avanti nella Lom- 
bardia — con un incremento di 13 — nel Piemonte e nell'Emilia, 
per l’Italia Settentrionale; nell’Umbria — coll’incremento massimo 
di 16 — nelle Marche e in Toscana, per l’Italia Centrale, per il resto 
d’Italia l'incremento, in via assoluta, ha proporzioni non notevoli. 

Esaminando le percentuali di 16, 10, 4, 2, 4 rispettivamente per 
l’Italia Settentrionale, Centrale, Meridionale, Sicilia e Sardegna, 
per le elezioni del 1913, vediamo come l'andamento della curva dei 
socialisti nelle diverse parti d’Italia, andando dal Nord al Sud, molto 
si avvicini a quello delle recentissime elezioni, il che dimostra come 
le considerazioni da noi fino ad ora svolte circa l’influenza dell’anal- 
fabetismo, della proprietà fondiaria ecc. si applichino anche alle 
elezioni precedenti: sono quelli gli elementi che influiscono in modo 
permanente sulle elezioni. La guerra si è aggiunta agli elementi con- 
siderati per moltiplicare quasi ovunque per un coefficiente fisso il 
fenomeno del malcontento, senza sconvolgerne, da zona a zona, le 
proporzioni, che dipendono dalle condizioni economiche locali: ciò 
è sempre anche qui vero solo per le grandi masse, poichè infatti solo 
per queste, e non per le regioni, basta moltiplicare per una volta e 
mezzo le percentuali del 1913 per avere assai approssimativamente 
quelle del 1919. 

Si può quindi dire che la guerra al partito socialista abbia fatto 
fare un balzo in avanti della lunghezza di metà del percorso fatto 
in tutti gli anni precedenti. : 

È forse meno di quanto molti credevano, ma è sempre una quan- 
tità che deve impressionare gli uomini d'ordine, poichè il partito 
socialista si è presentato nelle ultime elezioni con un programma 
decisamente rivoluzionario, col proposito anche di non rifuggire 
dalla violenza e quindi sarebbe pericoloso che questo movimento 
delle masse fosse di carattere permanente o peggio ancora si accen- 
tuasse nell’avvenire. 


Conclusione. 


i Riassumendo quanto risulta dai dati numerici esposti, si può 
dire che il partito socialista e il partito popolare — che hanno agitato 
ed agitano nel campo economico, dinnanzi alle masse, idee di grandi 
mutamenti della società moderna — trovano il loro massimo ap- 
poggio ed hanno saputo fare la massima penetrazione nella parte 
più ricca, più istruita del paese e che è anche quella che più ha 
guadagnato dalla guerra: è quindi necessario che, poichè il mondo 
progredisce e anche le altre parti d’Italia fortunatamente aumentano 
di istruzione e di benessere, così i partiti medi pensino ad organizzarsi 
ed a riformare le loro direttive ed i metodi in modo consentaneo ai 
tempi, se non vogliono essere travolti. Se infatti è vero che i ricordi 
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immediati della guerra inanno esercitato una grande influenza sul- 
l'esito delle elezioni, non è lecito però cullarsi nella speranza che in 
avvenire muti l'orientamento del paese, se il paese non trova nelle 
elassi dirigenti più forti propositi. 

I) disinteressamento di tanti elettori — ed abbiamo visto che 
gli asienuti rappresentano, nelle regioni, dal 39 al 58 per cento degli 
iscritti! — è la prova migliore della sfiducia, che la metà del paese 
sente verso chi tiene il potere, poichè certamente la massima parte 
degli astenuti, pur dividendo le idee dei partiti medi, non ha creduto 
che valesse la pena di scomodarsi per sostenerli. Ove fosse diversa- 
mente, in una lotta accanita come quella delle ultime elezioni, con 
grandi interessi da difendere, il numero degli astenuti sarebbe stato 
certo inferiore a quello delle elezioni del 1913, mentre, come sì è 
visto, è stato, anche per la percentuale, ad esso notevolmente supe- 
riore. 

Occorre dare ai programmi dei partiti medi un contenuto eco- 
nomico di utilità evidente ed immediata anche per le grandi masse 
di cittadini: il mondo si muove su perni formati dai desideri singoli 
e collettivi di miglioramento del tenore di vita e per ciò è necessario 
che chi vuole essere guida alle masse indichi loro non solo delle alte 
mète ideali, ma anche il modo di ottenere tangibili vantaggi econo- 
mici. 

Le folle seguono ora i socialisti ed i cattolici specialmente perchè 
questi partiti le hanno sostenute nei conflitti per gli aumenti delle 
paghe: quando i datori di lavoro non volevano concedere salari 
migliori, gli operai ed i contadini scioperarono, e, per i continui in- 
crementi nei prezzi, con l'appoggio dei partiti estremi ottennero 
quasi sempre in questi ultimi tempi ciò che domandavano. Ne è 
venuto di conseguenza che, per le masse, i socialisti ed i cattolici 
sono quasi i soli partiti ai quali ad esse sembri conveniente l’affidare 
la difesa dei propri interessi. 

Occorre organizzare. Grande è stata l’influenza delle organiz- 
zazioni socialiste e cattoliche sulle elezioni. Se noi sommiamo in- 
sieme il numero dei soci delle Camere del lavoro e delle organizza- 
zioni cattoliche, quali erano al 1° gennaio 1914 (1), e vi poniamo di 
fianco i voti insieme sommati ottenuti da due partiti estremi nelle 
recenti elezioni, abbiamo: 


Soci di organizzazioni Voti 
Italia Settentrionale SIE: 211,595 2,015,622 
Italia Centrale . . . . .... 61,221 612,784 
Italia Meridionale SATIRA e O 47,313 261,251 
° III EI 59,614 93,646 
Sardegna ana dna 8,187 27,297 
Regno . . . 387,930 3,010,600 


Come sì vede, il partito socialista e il partito cattolico, per ogni 
persona organizzata nelle loro associazioni, hanno avuto circa 40 voti 
tanto nell'Italia Settentrionale quanto nell'Italia Centrale e quasi 6 
nell'Italia Meridionale: assai meno però in Sicilia e in Sardegna. 


(1) Vedasi la Statistica delle organizzazioni di lavoratori al 1° gennaio 1914, 
edito dal Ministero per l’Industria, il Commercio e il Lavoro. 
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Quindi non si può dire che vi sia una proporzione costante tra or- 
ganizzati e voti, ma è però innegabile che una grande influenza eser- 
citano le masse organizzate sulle*elezioni. 

La funzione della borghesia — e noi qui intendiamo parlare 
di quella che lavora con l’intelligenza, logorando pertanto ancor più 
l'organismo che non le classi che lavorano con le braccia — non è 
terminata, di quella borghesia che ha avuto ed ha grandi meriti nel- 
l'ascesa morale e materiale dei popoli. Ma ha bisogno di riformarsi 
e di spingere ancora mggiormente sulla via del progresso il prole- 
tariato, che d’altra parte non è per ora in condizioni tali da assumere 
utilmente, per sè e per le altre classi, la gestione della società. La 
borghesia deve prendere sagge ed audaci iniziative senza essere a ciò 
spinta dai partiti estremi, ai quali soli resta dinnanzi alle masse l’au- 
reola del trionfo, se essa si lascia trascinare a concedere ciò che do- 
vrebbe spontaneamente dare. Ed essa deve pure prima di tutto con- 
vincersi che, come occorre destinare ora una parte delle proprie en- 
trate assai maggiore di una volta per le spese di carattere pubblico, 
così è necessario dare anche i mezzi finanziari per l'incremento del 
proprio partito, fondando pure organizzazioni economiche che siano 
di vantaggio per le classi meno abbienti: dànno il loro contributo 
pecuniario ai partiti estremi tanti operai e contadini ed è strano che, 
per male inteso risparmio, vi si rifiutino troppo spesso le persone 
agiate! 

Le lotte ora non si fanno più per far riuscire delle persone, ma 
per sostenere delle idee e difendere degli interessi: scompaiano nei 
partiti medi quelle piccole differenze di programmi e quelle rivalità 
di persone, che sono tanto dannose alla necessaria compattezza per 
la vittoria: i partiti medi dovrebbero avere imparato dai partiti 
estremi che il miglior coefficiente per avere buoni risultati nelle lotte 
elettorali è la disciplina. Il paese, che ha dato di sè così splendida 
prova durante la guerra, attende che dalle utili e feconde lotte tra i 
partiti nasca la ricostruzione delle forze del paese: l'esito delle ul- 
time elezioni deve essere di monito ai partili medi che siamo ad una 
grande svolta della storia e che da essi soli dipende il sapere e il 
volere far trionfare quelle alte idealità che ne hanno formata la fede 
dai giorni del nostro Risorgimento fino alle ultime battaglie, che 
l’Italia ha combattuto per togliere sè e il mondo dal pericolo di in- 
vadenza di metodi contrari a quella libera manifestazione della vo- 
lontà di tutto il popolo, che è vanto delle nostre istituzioni di per- 
mettere e favorire. 


PaoLO BIGNAMI. 











AL POECA VALENCE 


Così Menfi, l’agricola tenace: 

questo virgulto già di foglie adorno 

va ch’'or modesto svaria nel mio orto. 
Tempo verrà che la sua chioma io veggia 
salir sovra le nubi e il verso ascolti 

de’ miti augelli risuonar frequente 

delle fragranti ramora nell'ombra, 

Qui tardì e lieti sull'aereo colle 

da cui tace la villa e s'’infutura, 

de la fonda canicola al roveto, % 
libero asilo la mia prole un giorno, 

i miei nepoti lontani lontani, 

godranno, e agli ammirabili capelli, 
remoti intorno naviganti al vecchio 
fusto, dei faggi e i làrici signore, 

fisa la fronte il calice la mano, 

dican, empiendo di fragore l’aure: 

deh salve, venerabile poeta. 

Solitario ricanti sotto i cieli, 

or lieve or grave or tenero or giocondo. 
Ritti su’ poggi intendono i villani, 
rimembrando le donne e l’età nova. 

Quei verso i regni t'inalzò d’Urano, 
quei che fu il caro nostro umile padre. 
Di lui se dentro la tua cima il vento 
palpiti o in grembo alla campagna cada, 
di lui favella e come a oprare apprendi 


Nora. — Dal volume Sermoni, di prossima pubblicazione. È questo un 
brano di poemetto in cui l'A. vuol significare che come « l’agricola Menfi colti- 
vava con tenace amore la sua terra, la quale poi divenne grande dovizia di na- 
tura, così il poeta Valente educava, nei giardini della sua anima, i germi della 
poesia, per cui divenne grande signore della gloria, eguale ai numi ». 
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AL POETA VALENTE 


regali cose ai fasti della vita 
perenni. Salve! Sii tu sovra questo 
campestre sito ai verecondii mani 

di lui verace simbolo, e dovunque 
la cima volga rimirar tu goda 

cinto il colle di pampini e di messi, 
lieto di canti, e sotto i molli ciuffi, 
per ombre densi, tal fiata Astarte 

su le ginocchia assisa al vasto atleta, 
spavento delle ninfe. Intero ai tempi 
resisti e sempre di novelli aspetti 
vedrai di rosei pargoli gran copia, 
la semenza di lui che per il mondo 
va di tesori onusta e non traligna. 
Non a te non a te, Valente, antico 
severo alunno delle muse, altrui 
dovrei la mia parabola narrare 
forse, scrollando la mia face e l’atra 
tempesta onde il mio spirito veloce 
sarma. Te i segni giovinetti ardito 
alunno ai ludi facile, ministro 

di tumulti tra gl’ilari garzoni, 
dipingono a colui che i veri aspetti 
conoscere dell'anima profonda 

sogna, guardando il viso e le altre cose 
da cui natura manifesta appare. 
Troppe volte natura, arcana madre, 
l’anima altera nobile pugnace 
nascose in membra pallide, sottili, 
meglio atte i fuochi rinsaldar d’amore 
che cingere la tunica e la spada 

su’ corsieri veloci più del vento. 

Ben a te ben a te, vago fanciullo, 
Giove donò lo spirito sublime, 

che poi di veste sì divina tinse. 

Tu sei tutto dal vertice alle piante 
tal fatto che alle vergini s'inchina 
lietamente la gota e s'invermiglia, 
se tu davanti lor trapassi e guati, 
schiarando il volto con l’onesto riso. 
Diverso sei diverso sei da Giani 

che troppo i ludi amava e oscuro alfine 
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di sua favola breve e già compita 
giacque, e ora dorme nei remoti avelli, 
nè la memoria sua s'avrà colonne 

cinte de’ lauri della patria e il carme: 
al nome di Valente è questo marmo 
sacro. I vicini posero ai lontani. 

Te, Valente, la età ne’ generosi 

sensi raccesa al sole de’ tuoi carmi 
invocherà; nell'ultimo tuo giorno 
un'aquila dai nuvoli venuta, 

sovra il tuo capo roteando l’ale, 

fia che ti porti di lassù il saluto 

«iegli immortali, e îl tuo spirito meni 
compagno indivisibile ad Augusto. 
Deh poi che divenuta sarà questa 
favola antica ch’ora intesse e scioglie 
la fuggevole man di Cloe non vista, 

iu sollevando la cadente chioma, 

ciica: salute o Giove e agli altri déi. 
All’altra riva d’asfodeli adorna, 

di papaveri cinto, la vetusta 

Parca m’invita, ed io seguo contento. 
Valete, amici, a voi di me gran parte 
lascio ch’oltre si spande e s’infutura. 
valente agricoltor della mia vigna 
fui: quindi nasce l'albero d’Apollo. 
Valete, amici; a me su l'ampia fossa 
tra la selva de’ lauri sempre viva 
piange la musa e novera alle stelle 
de’ miei carmi la varia melodia. 

Di ciò pago mi resto: altro non chiedo. 
Di Menfi la parabola di sopra 

il ver favella, se congiunger vale 

i termini di quella il vulgo sciocco 
con quel ch'io fui. Dell'’opera di Menfi 
si rallegra la terra e il ciel si loda, 
di Menfi caro agli uomini ed ai numi. 


GUSTAVO VENDITTI. 














A PROPOSITO DI SCIOPERI 
DEGLI ADDETTI AI PUBBLICI SERVIZI 


Nella discussione svoltasi al Senato sulla delicata questione degli 
scioperi del personale addetto ai pubblici servizi, l'on. Rolandi-Ricci 
si è sollevato senza dubbio dalla morta gora dei pregiudizii sorpas- 
sati ad una visione realistica e ad una analisi concreta ed umana del 
doloroso fenomeno. 

Bene egli ha distinto, innanzi tutto, il fatto dell'abbandono collet- 
tivo del lavoro dalle violenze consumate dagli scioperanti contro le 
persone e sulle cose allo scopo di impedire ai compagni o ai volontari 
l'esercizio del diritto al lavoro ed allo scopo altresì di rendere più 
avvertita e penosa nella collettività la mancanza del pubblico ser- 
vizio e sospingerla di conseguenza alla più pronta sommessione alla 
volontà del personale scioperante. 

Questi delittuosi attentati al patrimonio della collettività o al 
diritto individuale non possono, per unanime consenso, trovare giu- 
stificazione alcuna e nessun governo può scientemente risparmiar 
loro la più rigorosa sanzione di legge. Ben è vero che, nel terreno 
politico, come la concezione unitaria della società si frantuma di 
‘ronte all’affermarsi delle minori aggregazioni di classi, di cate- 
gorie, di ceti, di partiti, come queste aggregazioni aumentano di po- 
tere e di autonomia, così essi aspirano a contrapporre non solo alla 
morale comune una propria maniera di valutazione morale dei feno- 
meni della vita, ma perfino norme di condotta obbligatorie proprie 
a quelle giuridiche promananti dallo Stato. Disertore della causa 
comune è secondo tali norme il crumiro che ostacola la vittoria della 
classe in isciopero, epperò meritevole della reazione punitiva della 
classe medesima. Ma se pur può ispirare interesse teorico la ricerca 
del carattere proprio di tali norme non emanate dallo Stato. anzi di- 
rette contro lo Stato, egli è certo tuttavia che questo abdicherebbe alla 
sua stessa ragione di esistere se non affermasse, in ogni caso, la forza 
obbligatoria, contro tutto, delle norme da esso dettate, e di esse sol- 
tanto, suprema garenzia della coesistenza dei gruppi e dei singoli in 
seno all’unica società. 

Non ugualmente pacifica peraltro è la posizione da assumere di 
fronte al fenomeno dell'abbandono collettivo del lavoro. In tesi gene- 
rale, non torna tuttavia in discussione il diritto di sciopero, corri- 
spondente al diritto di serrata, come arma della classe lavoratrice 
per la risoluzione dei conflitti economici fra capitale e lavoro. 

Anche quando si sia pensato o si possa pensare, per la ragione 
suprema di meglio assicurare la produzione, ad una qualunque forma 
di coercizione al lavoro, non si è potuto giammai concepire e non si 
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concepirà giammai che possano spuntarsi imperativamenie nelle 
mani dei lavoratori le armi per la conquista delle condizioni di più 
rimunerato 0, comunque, più agevole e confortante lucro. 

Le dubbiezze si limitano al caso speciale degli addeiti ai pub- 
blici servizi. E diciamo addetti ai servizi pubblici e non dipendenti 
dallo Stato, per tenere distinti e non confondere il caso di funzioni 
compiute dallo Stato, come privato, da quelle che lo Stato assolve 
come ente pubblico, dotato di imperio, per realizzare una utilità di 
interesse collettivo. Il personale addetto alle prime funzioni (di ge- 
stione) è del tutto nella stessa posizione giuridica del personale al 
servizio delle intraprese private, mentre diversa è la posizione degli 
addetti alla seconda categoria di funzionari, sieno queste di indole 
politica (giustizia, polizia, ecc.), sieno di indole sociale (comunica- 
zioni, istruzione, ecc.). 

La diversità delle posizioni giuridiche da caso a caso emerge di 
leggieri dal considerare che queste funzioni sono funzioni di Stato 
appunto perchè direlte alla soddisfazione di un bisogno della colletti- 
vità; sono funzioni di Stato perchè si riconosce conveniente o indi- 
spensabile che esse sieno adempiute mercè l’esercizio dell’imperio 
dello Stato; sono funzioni di Stato perchè, rispondendo ad un inte- 
resse della collettività, debbono essere assicurate anche malgrado o 
contro la volontà dei singoli. 

Basta affermare queste premesse, per dover ritenere senz’altro 
che un diritto di sciopero lungi dal potersi riconoscere, non può nem- 
meno concepirsi. Vha anzi di più: manca perfino la possibilità stessa 
dello sciopero. Lo sciopero, invero, come arma per ia risoluzione dei 
confiitii fra capitale e lavoro pressuppone di necessità che di fronte 
ai lavoratori sì trovi il capitalista, il padrone; che all'interesse di 
classe dei lavoratori si contrapponga l'interesse privato del capita- 
lista o dei proprietari speculatori; che i due interessi contrastanti, 
della stessa natura, governati dalle medesime leggi economiche del 
tornaconio, ugualmente indifferenti (all'infuori che da un punto di 
vista morale) per la collettività possano nella vittoria o nel falli- 
mento dello sciopero trovare la loro soddisfazione od il loro incre- 
mento. Ma, nel caso dei pubblici servizi, manca tutto questo. Di 
fronte al personale non il padrone, ma lo Stato, cioè la stessa collet- 
tività organizzata; all’interesse di classe o personale degli addetti ai 
pubblici servizii non si oppone l’interesse di un’altra classe, gover- 
nato dalla legge egoistica del tornaconto, ma si contrappone la vo- 
lontà sovrana della collettività, informata a principî di solidarietà, 
dominata da sensi di equità sociale. Il Parlamento non fissa gli sti- 
pendi nella base della legge economica della domanda e dell’offerta, 
ma sulla base della necessità umana e della convenienza sociale. Ciò 
non esclude che fra Stato e personale non possano sorgere conflitti, 
ma l’impiego dell'abbandono del lavoro, come arma per risolverlo, 
non può essere definito e trattato come lo sciopero economico dei pri- 
vati lavoratori: esso crea un rapporto di necessità politico (e con ciò 
noi non vogliamo dire rivoluzionario nel senso volgare) perchè im- 
plica l’uso di un mezzo extra legale, un mezzo di violenza per modi- 
ficare la volontà generale della collettività, legittimamente formata 
ed espressa a mezzo dei suoi organi rappresentativi sovrani. 

Dalle osservazioni, che precedono, non vuolsi trarne argomento 
di eccitazione a propositi di rigore 0, comunque, di reazione, contro 
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il personale dei servizii pubblici che ricorre all'arma dell'abbandono 
del lavoro. Io ritengo anzi, per quanto si riferisca ai casi ultimi che 
hanno agitato la pubblica opinione, che il Governo non potesse ap- 
plicare le sanzioni che pur non mancano nel nostro diritto positivo, 
senza giungere all’assurdo di protrarre per atto di autorità la man- 
canza o la riduzione degli indispensabili servizii. Vi è uno stato di 
necessità per gli enti pubblici, supremi e potenti che essi sieno, come 
per i privati: e se tale stato di necessità impedisce che in particolari 
contingenze possano applicarsi determinate sanzioni di legge, non per 
questo tali sanzioni si dovranno intendere caducate e si dovrà rite- 
nere di conseguenza inesistente il diritto dello Stato, di cui è sola- 
mente impedito o reso inopportuno l’esercizio. 

Ma la natura peculiare del rapporto fra Stato ed addetti ai pub- 
blici servizii io ho voluto riaffermare colla maggiore chiarezza perchè 
essa è la base logica e politica della resistenza che la pubblica opi- 
nione deve opporre al ripetersi degli attentati, ormai frequenti, al 
diritto della collettività. L'indifferenza, che è dovere, nel contrasto 
normale fra capitale e lavoro, è colpa nel tentativo di una classe di 
sovrapporsi alla collettività; nel proposito di una classe di imporre 
la volontà propria ispirata al principio egoistico de! privato torna- 
conto alla volontà sovrana degli organi rappresentativi dello Stato, 
ispirati alla esigenza di contemperare gli interessi di tutte le classi, 
armonizzarli secondo un principio di solidarietà, che è poi l’attua- 
zione della vera giustizia. 

E quella natura speciale del rapporto, intuita e tenuta presente 
da menti lucide e da spiriti indipendenti, quali possiede Filippo Tu- 
rati, dovrebbe impedire ogni solidarietà, cogli addetti ai servizii pub- - 
blici scioperanti, sia delle altre classi dei liberi lavoratori, sia dei 
partiti politici che più direttamente assumono la tutela degli inte- 
ressi delle classi lavoratrici. È un assurdo logico ed economico che i 
lavoratori non dipendenti dallo Stato possano colla loro solidarietà 
incoraggiare scioperi cosifiatti, i cui corollari sarebbero il loro danno 
immediato costituito dalla privazione del servizio pubblico, che as- 
sai spesso li riguarda più ancora che le stesse classi borghesi, sia il 
loro pregiudizio mediato, in quanto le conseguenze dei maggiori ag- 
gravi per lo Stato si riverserebbero anche su di essi, che partecipano 
alla collettività dei cittadini. 

I partiti politici, i quali subordinano la loro attività al prevalere 
degli interessi delle classi lavoratrici contro quelli delle classi bor- 
ghesi, non possono incoraggiare gli attentati di una classe, sia pure 
di lavoratori, contro gli interessi della generalità, vale a dire, oltre 
che della borghesia, anche della enorme maggioranza delle stesse 
classi lavoratrici. 

Ma sarebbe ingenuità illudersi che contro il ripetersi degli scio- 
peri nei pubblici servizii, basti il negarne la legittimità o far asse- 
gnamento sulla reazione della pubblica opinione. A prescindere, in- 
vero, dalla grànde inferiorità pratica (come incitamento, cioè, e con- 
dizione dell’azione) dell'opinione pubblica borghese, dominata an- 
cora esclusivamente dallo spirito individualista, mentre la massa 
contrapposta ispira il suo pensiero al concetto di solidarietà di classe, 
la pubblica opinione agisce assai più come forza limitatrice e repres- 
siva, dopo che il fenomeno dello sciopero si è attuato (ed è certo im- 
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portante per attenuarne la portata o abbreviarne la durata), anzichè 
come efficace forza preventiva per impedirne la dichiarazione. 

Nè possono suggerirsi contro tali manifestazioni patologiche della 
organizzazione, del resto pur proficua dei sindacati, rimedii esclu- 
sivi di sicuro e pronto successo. Non varrebbe la concessione al pri- 
vati, perchè quello che importa si è che scioperi non impediscano 
lo svolgimento dei servizii e non già che scioperi non si compiano 
contro lo Stato. E nei rapporti fra personale e concessionarii, gli scio- 
peri avrebbero occasioni, se non cause, più frequenti e remore meno 
avvertite e potenti. Non varrebbe nemmeno l’arbitrato obbligatorio. 
Giustamente rilevò l’on. Nitti in Senato a tal riguardo, che quello 
che importa si è non già avere una sanzione, ma poterne imporre la 
esecuzione. Ora, a prescindere da altri inconvenienti, un lodo di 
arbitri, se non favorevole alle richieste del personale, non può avere 
una coazione giuridica e nemmeno psicologica maggiore di quelle 
degli organi dello Stato. 

Più efficace rimedio, a mio avviso, potrebbe rinvenirsi nella auto- 
nomia delle aziende, che provvedono ai maggiori servizii pubblici 
dello Stato, separandole il più possibile dalla Amministrazione cen- 
tralizzata ad ordinamento burocratico e consentendo negli organi 
dirigenti la più larga rappresentanza del personale non solo, ma an- 
che delle maggiori organizzazioni sindacali esistenti nel paese. Al 
Parlamento deve essere serbata in ogni caso la funzione di controllo, 
mercè l'approvazione dei bilanci e dei rendiconti e la tutela degli 
interessi generali mercè l'approvazione delle tariffe. I vantaggi del- 
l'autonomia sono evidenti: si costituisce una specie di self-govern- 
ment del personale che attenua di gran lunga le cause di conflitti e 
dà al personale stesso la maniera di rendersi conto diretto delle con- 
dizioni dell'azienda e di contemperarne le esigenze colle proprie aspi- 
razioni. La- separazione dall’Amministrazione diretta dello Stato coi 
vincoli meno immediati dell'azienda col governo valgono come mo- 
tivo psicologico per tentare più utilmente il ricorso all’intervento 
statale onde derimere gli eventuali conflitti, non trovandosi perso- 
nalmente impegnati nel conflitto stesso ì titolari degli organi gover- 
nativi. Lo stesso Parlamento acquista prestigio maggiore di fronte al 
personale. La partecipazione alla direzione dell'azienda anche di rap- 
presentanti delle organizzazioni delle altre classi può essere anch'essa 
di una grande utilità. Nel seno dei collegi, la discussione diretta fra 
i rappresentanti delle varie classi lavoratrici può avere maggiore 
efficacia ad eliminare le ingiuste pretese del personale, che non l’in- 
tervento o la imposizione di altri estranei elementi: nel mentre, in 
caso di conflitto, l'aver partecipato i propri rappresentanti alla de- 
terminazione del trattamento del personale malcontento deve costi- 
tuire remora alle altre organizzazioni ad accordare alle condanne- 
voli intemperanze di esso l'ausilio della propria autorità. 

Ma nessun rimedio sarà veramente efficace se tutti non concor- 
reranno a rafforzare, in alto e in basso, l’autorità dello Stato e se i 
nostri governanti non avranno spirito agile per intuire in ogni mo- 
mento la voce dei tempi e per prevenire in ogni caso con accorto con- 
temperamento dei contrastanti interessi l'affermarsi patologico delle 
aspirazioni egoistiche delle varie categorie o classi, su cui spesso 
specula il più torbido interesse dei nemici della patria. 

F. D'ALESSIO. 
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L’'Ojferta - lime di guerra e d'amore, di Gustavo BriGanTE-CoLonNa. — Pa- 
dova, Fratelli Drucker. 

Ho dovuto notare più volte, con meraviglia e non senza un ram- 
marico sincero, che la critica, in generale, e quella italiana in ispecie, 
quella che ci tiene soprattutto a serbare intatti 1 proprî diritti supe- 
riori anche dinanzi alle tragiche vicende della conflagrazione mon- 
diale, usava e usa mostrarsi più che mai esigente e quasi arcigna 
verso i poeti-soldati e la loro produzione. Certi critici di fogli quo- 
tidiani, ma anche taluno delle riviste che vanno per la maggiore, si 
sono piantati di fronte a questi rimatori e alle loro rime con cipiglio 
inquisitorio, quasi tradissero il desiderio e il proposito di riveder 
loro le bucce e di far scontare la presunzione di adoperare la penna 
per fabbricar versi a coloro che avevano avuto il coraggio ed il merito 
di adoperare la spada. Questa appunto — debbo confessarlo qui - 
fu la ragione principale che m’indusse altra volta a parlare di alcuni 
di questi poeti, e, contro ogni mia consuetudine, e solo perchè corte- 
semente e insisteniemente invitato, perfino a preludere ad alcune rac- 

oltine di versi di guerra. Era questa in me una forma di reazione e 
quasi di protesta; ma ho la coscienza di non aver ceduto troppo a 
questo sentimento e di non avere ecceduto nella lode. Anzi, oggi più 
che mai, ho il convincimento che in questa produzione poetica no- 
strana, ispirata dalla realtà tragica a chi ha veramente fatta la guerra, 
l’ha sentita e l’ha veduta con l’anima e con l'occhio di poeta italiano, 
vi sia non poco di buono e di meritevole d’esser segnalato e fatto 
conoscere al pubblico colto. 

Fra i tanti volumi che stanno ad attestare la verità di quanto oso 
asserire (dico « 0s0 », perchè sento di rubare un po’ il mestiere ad 
altri, in questo campo) ve n’ha uno che da mesi tengo sul tavolo e 
mi tenta. È L'offerta - Rime di guerra e d'amore del capitano Gustavo 
Brigante-Colonna, non ignoto ai buongustai; ma degno d’essere noto 
anche a un pubblico più largo. È questo un «caso » interessante, il 
caso di un valoroso autentico, nel quale s'avvera quella legge che 
l’Alighieri riconobbe e proclamò, sia pure come un'eccezione, giac- 
chè in lui è veramente « scesa per li rami » la « probitade » degli avi, 
così dei più antichi cavalieri e giureconsulti, numerosi ed attivi que- 
sti nelle « brighe » forensi, onde il soprannome medievale della fa- 
miglia, del ramo tiburtino dei Colonna, come dei più recenti. Infatti 
la bella tradizione domestica si rinnovò degnamente negli anni del 
nostro Risorgimento, allorquando il bisavolo del poeta fu per dieci 
mesi rinchiuso in Castel S. Angelo per aver difeso i suoi concittadini 
contro la prepotenza francese, e il nonno suo ebbe da papa Grego- 
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rio XVI la direzione dei lavori pel traforo del Monte Catillo che diede 
origine alla celebre cascata. Più tardi, il padre di lui disertò dall’e- 
sercito pontificio e nel 1859 fu condannato a morte in contumacia; si 
arrolò a Torino, fece tuite le campagne dell’Indipendenza, rientrando 
nella sua Roma nel 1870 con le spalline di ufficiale italiano e con la 
medaglia al valore sul petto. E il prode gentiluomo, vivo e vegeto, 
può andare orgoglioso dei due figli, che, cresciuti alla sua scuola, 
hanno seguìto così bene il suo nobile esempio. Uno di essi, medico, 
animato da uno spirito irrequieto d’avventure, fece il domatore di 
cavalli nel Canadà fin sotto le Ande e prese parte, attraverso l’Af- 
frica, alla spedizione Citerni inviata per la delimitazione dei confini 
fra la Somalia italiana e il regno etiopico; poi fece la guerra di Libia 
e da ultimo questa nostra, con grande onore. 

[Il capitano, il poeta, è avvocato, per modo di dire. S'arrolò volon- 
tario in fanteria, sette giorni prima della dichiarazione di guerra, e 
corse difilato al Col di Lana; fu in linea in Valcamonica, in Vallarsa 
e in Carnia, quasi sempre in montagna, poi sul Piave, fra Nervesa e 
Spresiano, d'onde avanzò, come ufficiale di collegamento, con la Bri- 
gata Tevere, che si coperse di gloria. Ha conquistato una medaglia 
al valore e il grado di capitano. 

Tutto questo, che è estraneo alle Rime, ho voluto premettere e 
perchè io credo che la conoscenza dell’uomo e della sua vita pratica 
giovi più di quanto ad altri non sembri, alla conoscenza e alla intel- 
licenza della sua arte, e perchè in alcuno non sorgesse il sospetto che 
in tal caso si tratti d'uno di quei guerrieri di retrovie, poetanti al 
SICUTO... 6 

Invece abbiamo a che fare, dicevo, con un soldato di razza e con 
un combattente di primissima linea. Anche, pare a me, abbiamo a 
che fare con un poeta di buona vena. Ed è questo appunto che vorrei 
dimostrare. 

Purtroppo, nè un'analisi minuta, nè una larga spigolatura di- 
mostrativa mi sono concesse: e perciò cercherò di caratterizzare in 
quelli che a me paiono i tratti individuali più spiccati la figura di 
questo nuovo « dicitore in rima », procurando di lasciare il più pos- 
sibile la parola a lui stesso. 

Vi fu già chi, amante delle classificazioni, ebbe a battezzarlo, 
senz'altro, come un romantico. Ma questa denominazione, o pretende 
dire troppo, e in tal caso non ci sembra abbastanza esatta, o intende 
solo di fissare una tendenza prevalente nella psiche e nell’arte del 
Brigante-Colonna, e allora essa è addirittura insufficiente. In verità, 
il nuovo rimatore ha un’anima lirica, modernamente vibrante in 
grande semplicità di forme e di moti, che effonde il proprio mondo 
interiore per varie correnti fantastiche e affettive. Queste, come sì alter- 
nano e intrecciano in quel suo mondo, così si affacciano ora distinte, 
ora « mescidate » nei suoi versi, con un dualismo simpatico e con un 
effetto di antitesi e di contrasto anche cromatico — mi si permetta 
la parola — che è tanto efficace, quanto istintivo e poetico; un dua- 
lismo che appare e si afferma sino dal titolo: Rime di guerra e 
d'amore. 

Un merito non piccolo occorre riconoscere subito a questo poeta- 
soldato; la viva spontaneità della fantasia, la semplicità degli atteg- 
giamenti, la naturalezza di note che non si direbbero « cantate », non 


‘ 
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mai forzate, che rendono le sue voci interiori modestamente, sommes- 
samente, ma con adeguato sintonismo, senza ostentazione, senza ar- 
tificio, senza voli ambiziosi, anzi con certe negligenze che talora si 
direbbero volute. 

V'è in lui un’immediatezza d’impressioni che conquista sin da 
principio, un pulsare di sentimenti che sgorgano pronti come acqua 
di polla e zampillano lucidi e freschi. Sono visioni, palpiti, sogni, 
ansie e dolori, crucci e impeti rari, sorrisi brevi e qualche lagrima, 
e qualche sospiro, dolci abbandoni, e su tutto una fede sicura, un’af- 
fettività attiva e feconda, una calma serena anche nella tempesta, un 
senso fermo e sano della vita anche dinanzi alla morte. 

Sentiamo che la vita rappresentata e liricamente commentata in 
quest’Offerta, è una vita veramente vissuta, goduta, combattuta, sof- 
ferta. Vita di guerra. Si « veda » anzitutto quest'A/ba : 


E l'alba. E vanno per la luce scialba 
Il volo e l'urlo della morte nera; 
E forse prima della nuova sera 
Sarà l’ultima sera. Adesso è l’alba. 
Noi, per il nuovo sole o per l’estremo, 
Ancor moviamo a la fatica forti. 
Oggi è la prova. E forse a sera, o morti, 
Sarà la gloria. Allor fra voi verremo. 
Fra voi verremo a dire: — Ecco, è compiuta 
La fatica. Possiamo riposare. 
Fateci largo. Fateci adagiare 
Ai vostro fianco nella notte muta. 
Altri è ben dritto nella luce e tiene 
Il passo. O morti, con pacata voce 
Vi salutiamo; con le mani in ceroce 
Ci addormentiamo in un sogno di bene. — A 
In un sogno di bene poserà 
L’ansia dei cuori, e per le ciglia chiuse 
Appariranno nitide e diffuse 


L’alte parole della Verità! 


E si senta, dopo queste quartine austere, il sonetto Le bandiere, 
un'acqua forte tutta pervasa da un soffio eroico: 


I soldati che van per la trincera 
Pensosi e gravi in instancabil ronda, 
Sostan ove la fossa è più profonda 
E salutano muti la bandiera. 

Ma la bandiera non è la gioconda 
Ala da i tre colori agile e fiera; 

S'è raccolta nel fodero severa 
E par che, come gli uomini, si asconda. 

Tutti, uomini e cose, stan sotterra, 
Nel silenzio concordi e nell’attesa 
Dell’ora grande che pel cielo va: 

Muta ed oscura è fatta ormai la guerra; 
Ma balza a un grido ogni virtù raccesa 
E la bandiera al sol se stessa dà. 
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Ma io non posso dimenticare un’altra fuggevole visione guer- 
riera di certi fiori rossi emergenti dalla bianca neve dell’Alpi, che 
lampeggia in queste strofette : 


Lungi ai sentieri, 
Al sole, al vento, 
L’accampamento 
Dei bersaglieri. 
In cerchio breve 
Di là da i fossi 
Tutti fez rossi 
Sopra la neve; 
E una canzone 
Sorvola i fossi 
Da i fiori rossi 
Fuor di stagione... 
Ancora: un'impressione che non è nè di guerra, nè d'amore, ma 
è qualche cosa di assai intimo e delizioso: IZ nepote : 


Figlio di mio fratello, nato al mondo 
Che il mondo era già tutto una ferita 
Grondante sangue, e superi giocondo 
L’anno più nuovo di tua dolce vita, 

Il babbo ed i fratelli della mamma 
E del babbo siam tutti, oggi, a la guerra; 
E tu non sai; e seduto a la fiamma 
Domestica c’è il nonno, della guerra 

D’oggi pensoso e memore di quella 
Ch’egli già visse a Palestro, ad Ancona... 
O guerra di romantici, eri bella! 

Guerra di cavalieri, eri pur buona! 

Ma tu non sai; ed il nonno ti piace 
Più per le chicche, i giochi e per quel coso 
Che, bello, d’oro, a la tasca capace 
Ardito involi e ascolti curioso, 

Quel coso che tie tic dice a l'orecchio, 

« L'ora che passa non ritorna mai », 
E tu sei bimbo, e forse sarai vecchio, 
E c’è chi muore giovane, e non sai... 


Fra le liriche d'amore a me sembrano le più felici quelle nelle 
quali il Brigante-Colonna con una bravura, che non è mai maniera 
o virtuosità, rinnova certe forme svelte e vivaci della nostra 
vecchia poesia popolaresca. Alcune, veramente squisite, come il ma- 
drigale A Reginetta: 


O Reginetta, che l’amaritudine 
Dell’attesa ben sai giorno per giorno 
E, nella folla, vivi in solitudine 
Anelando in silenzio un sol ritorno; 
O Reginetta, io so d’un pellegrino 
Che non si parte ed è sempre in camminò; 
Io so d’un pellegrin, che il tempo affretta 
E sospira il tuo nome, o Reginetta! 
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Ma io debbo confessare il debole per certe quartine, che già 
due anni sono ebbi a segnalare, allorquando comparvero la prima 
volta su una rivista milanese. Sono quelle che ci trasportano e ci 
fanno vivere /n Vallarsa, la vallata divenuta tanto più bella e più 
cara agli italiani perchè vide le gesta eroiche dei due martiri, Cesare 
Battisti e Fabio Filzi: 


Voi non sapete chi sia la Merlina? 
È la Merlina una muletta avana 
Con la croce sul dorso, canarina 
Dentro a le orecchie e di due piè balzana. 
A l’alba, con la sella e con.la briglia, 
A piè della montagna aspetta me, 
E par che attenda — che so io? — la figlia 
Bionda d’un qualche favoloso re... 
S’apre d’intorno la Vallarsa bella 
Che ride al sole il suo riso dolente; 
Merlina, con la briglia e con la sella, 
Guarda; ma forse non capisce niente. 
Ella non sa che l’umile dovere 
Della sua strada, passo passo, su 
Sino a l’ultima cima, senza bere, 
Senza fermarsi o domandar di più. 
Ella non sa che le case son rotte, 
Al basso, dal cannone e da la guerra; 
Che gli abitanti son partiti a frotte 
Precipitose da la madre terra... 
E, quando giunge su le vette estreme 
Dove vola la morte, ella non sa 
Che c’è d’attorno chi colpito geme, 
Che c’è da presso chi non tornerà... 
Ella ritorna docilmente al prato 
Verde ed a l’acqua limpida del Leno, 
Tace e riposa sotto a lo stellato, 
Riposa e sogna sotto al ciel sereno. 
Ea l'alba, con la sella e con la briglia, 
A piè della montagna aspetta me, 
E par che attenda — che so io? — la figlia 
Bionda d’un qualche favoloso re! 
A l’alba io salto a la Merlina in groppa 
E me ne vado a le case di Zocchio; 
La Merlina non trotta e non galoppa, 
Piega le orecchie, ma non volge l’occhio... 
Me ne vado così perfino al Corno 
Ed al Trappola, a i Sogi o al Mattasson, 
Salgo e discendo tutto il santo giorno 
A Sottoriva, al Ciòre, al Cosmagnon... 
E, qualche volta, come son sul monte 
Di Coni Zugna, mi soffermo intento 
E guardo guardo a l’ultimo orizzonte 
Dove biancheggian Rovereto e Trento, 
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E dico a la Merlina: — Su, galoppa; 
Chè, un giorno o l’altro, arriverem sin là, 
Cara Merlina, ed io ti sarò in groppa 
Con la vittoria per la libertà!... 


Io penso che questi ultimi versi, specialmente, così pieni di fede 
e di passione repressa, così luminosi di luce profetica, con quella 
visione lontana di Rovereto e di Trento, il poeta non li possa ripe- 
tere oggi senza un brivido di commozione. E questo brivido passa 
anche nel cuore dei lettori, i quali sì sentiranno invogliati — io spero 
— a prendere in mano il suo volume e a gustare questi colloquî lirici 
a cui ci fa assistere l’anima del nobile soldato-poeta, così semplice e 
buono, così misurato e così italianamente forte insieme e gentile, nel- 
l’azione, nel sogno e nel canto. , 


VITTORIO CIAN. 
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La pseudo-pedagogia 
nelle Università. 

Il prof. Vincenzo Costanzi, dell’ U. 
niversità di Pisa, pubblica nelle Emer- 
gie Nuove un breve ma importante ar- 
ticolo intorno a una questione che 
anche oggi si dibatte vivamente per 
l’ ordinamento delle scuole annesse 
alle nostre Facoltà di lettere. Ci di- 
spiace di non poterne riportare qui 
che qualche brano. 

Il Costanzi dichiara subito di non 
aver nessun preconcetto contro la pe- 
dagogia, quando è intesa come disci- 
plina a base filosofica, che studia le 
più alte questioni, riguardanti la cul- 
tura e i problemi dell’educazione alla 
luce della critica e dell’ indagine sto- 
rica: quindi non è inopportuna nelle 
università una cattedra di pedagogia, 
quando si trova l’uomo d’ingegno su» 
periore, essendo un insegnamento al 
quale più che a qualunque altro il 
contenuto lo dà l’insegnante. 

« Ma secondo il concetto volgare la 
pedagogia sarebbe quell’arte cabali- 
stica per cui s’insegna il metodo d’in- 
segnare ad altri quello che il maestro 
di metodo non sa, come quei vendi» 
tori di numeri del lotto che procurano 
la fortuna agli altri e rimangono essi 
stessi nella miseria. Questo concetto 
volgare invece di essere combattuto 
dai professori di pedagogia per ri- 
spetto alla loro materia,è in generale 
da essi purtroppo ribadito, senza cu- 





rarsi del discredito che si riverbera 
sulla loro disciplina, giacchè è intui- 
tivo per tutti gli uomini di buon senso 
l’assurdo dell’esistenza di questo tali» 
smano. Narra Cicerone (De oratore Il, 
75), che il peripatetico Formione tenne 
ad Annibale un lungo discorso sui 
doveri dello stratega e su ogni argo- 
mento attinente alle cose militari: che 
Annibale dopo averlo ascoltato, gli 
fece questo complimento: « Ne ho vi. 
sto di stolti, ma nessuno come costui ». 
E infatti — continua Cicerone, met- 
tendo le parole in becca all’interlo- 
cutore Catulo — uno che non aveva 
mai visto un campo di battaglia pre- 
tendeva di dare precetti di strategia 
ad uno che aveva passata la sua vita 
a comandare eserciti! Così certo rispon- 
derebbe il cultore di una disciplina al 
petulante pedagogo che volesse spro- 
positare con buffo sussiego sul me- 
todo di iniziare i giovani nello studio 
della materia che egli non conosce. 
Ora la serietà degli studi esige che 
si cerchi di evitare questa situazione 
grottesca, e in una riforma della scuola 
di magistero, che deve cessare d’ es- 
sere scuola di magistero, non ci si può 
stancare di propugnare l’idea di eli- 
minare la presenza del professore di 
pedagogia nelle prove pratiche di tutti 
i rami d'insegnamento che non riguar- 
dino le materie filosofiche. 

«Sono — ne convengo — innocue 
certe osservazioni profonde ai candi- 
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dati come le seguenti: « L’avrebbe 
fatta cotesta lezione al liceo?» — 
«A quali alunni ha inteso di par- 
lare? »: ma si tratta di affermare il 
principio che la didattica speciale è 
di esclusiva competenza di chi cono- 
sce la materia; e la professione di un 
metodo generico divulso dalla mate- 
ria, è ciarlataneria, ciurmeria, truf- 
feria ». 


* * 

Discutendo col prof. Severi, secondo 
il quale sarebbe necessaria una pre- 
parazione didattica per gli studenti 
di matematica, il Costanzi giustamente 
osserva che « se queste esercitazioni a 
scopo puramente didattico sono ne- 
cessarie, le facciano proprio i mate- 
matici e non tollerino !’ intrusione del- 
l'ignoranza presuntuosa e pretensiosa». 

« Ho già scritto ne L’Educazione Na- 
gionale (N. 6-7, 15 ottobre 1919, p. 4-5) 
un articolo in cui condannando l’isti- 
tuzione della scuola di magistero come 
scuola di metodo per |! insegnamento 
nelle scuole secondarie, rilevavo quan- 
to fosse ridicolo l'intervento del pro- 
fessore di pedagogia come guida 0w- 
nidus del metodo, perchè, ad esempio, 
per apprezzare il valore pedagogico 
di una lezione di storia, il più compe- 
tente è il professore di storia, e così 
di seguito. Ne ho avuto il plauso dei 
cultori non apocrifi della pedagogia, 
e il periodico in cui pubblicai il mio 
articoletto è diretto proprio da un pro- 
fessore di pedagogia, che l’accolse 
con viva sodldis'azione: dal prof. Giu- 
seppe Lombardo Radice. Ricordo che 
in un’università un candidato fece que- 
sta lezione: « I fattori geografici della 
questione balcanica ». Il pedagogo si 
credette in dovere di domandare a 
quale classe intendeva far la lezione: 
domanda contraria a ogni dettame di 
criterio, perchè si deve presumere che 
il candidato, il quale dovrebbe far di 
regola questa prova alla fine del corso 
universitario, non conosca alcuna clas- 
se di scuola secondaria. Nella lezione 
il candidato deve esporre lucidamente 
e con ordine tutti gli elementi della 


questione; quando, lanciato nell’ inse- 
gnamento, si troverà davanti alla sua 
classe, proporzionerà all’ intelligenza 
degli alunni, della cui maturità ha ac- 
quistato con l’assiduo contatto spiri- 
tuale la dovuta esperienza, la sua espo- 
sizione. Il professore della scuola se 
condaria non va certo a fare una 
chiacchierata nella sua classe prescin- 
dendo dalla cultura degli alunni e dalla 
disposizione ad accogliere i suoi in- 
segnamenti: ma la lezione deve cor- 
rispondere a un determinato momento 
dello sviluppo metodico di un piano 
didattico, in cui entrano tanti elementi 
del tutto imprevedibili e impondera- 
bili, la cui valutazione non solo con- 
sapevole, ma anche istintiva è la prima 
condizione di una seria efficacia di- 
dattica. Ora, chi pensa che di questi 
elementi si possa tener conto da chi 
non ha mai visto una scuola, e per 
di più in una lezione tenuta davanti 
ad esaminatori, sia pure scelta libe- 
ramente dal candidato; e che sia pos- 
sibile p. e. fare una lezione perfetta- 
mente rispondente a quella che si fa- 
rebbe p. e. il 23 febbraio o il 12 
giugno in una tale classe, suscita le» 
gittimi sospetti sull’integrità delle sue 
facoltà mentali, 

« Abbiamo così mostrato quanto 
fosse inopportuna la domanda di quel 
professore di pedagogia riguardante 
la classe in cui quella tale lezione sa- 
rebbe tenuta. Vi è tuttavia qualche 
materia in cui una lezione di prova 
potrebbe corrispondere approssimati- 
vamente a una lezione da farsi in una 
classe di scuola secondaria. P. e, si 
potrebbe illustrare un’ode d’ Orazio 
per una classe liceale. In tal caso, o 
il professore di pedagogia è versato 
nella letteratura latina e ha familia- 
rità con Orazio, e può fare delle os- 
servazioni giuste sull’ illustrazione rea» 
le e grammaticale dell’ode, ma le farà 
come intenditore di latino, non come 
pedagogista: o non è versato, e al. 
lora dirà necessariamente delle bag- 
gianate. Se poi il candidato si per- 
desse in minute questioni di varianti, 








440 TRA LIBRI E RIVISTE 


“ 


che costituissero un incomodo e inu- 
tile fardello d’erudizione per l’alunno 
liceale, non c'è davvero bisogno di 
un’arcana sapienza pedagogica per ri- 
chiamarlo al senso della realtà : basta 
il savio discernimento del professore 
della materia o di "qualunque altro 
membro della Commissione che po 
trebbe essere anche il professore di 
pedagogia, la cui presenza fosse ri- 
chiesta dalla necessità di completare 
il numero legale dei membri della 
Commissione, ma non come professore 
di pedagogia ». 


Raggi X e opere d'arte. 

Venticinque anni fa non bastava un 
quarto d’ora, ma nel dicembre 1919 si 
ridusse a un centesimo di secondo la 
posa necessaria per sensibilizzare le 
negative con i raggi X. Il dott. Heil- 
bron di Amsterdam espone alla Rova/ 
Photographic Society di Londra la fo- 
tografia, ottenuta coni raggi Rontgen, 
d’una pittura olandese del 1500. nella 
quale il ritratto della donatrice sembra 
aggiunto all’originale, perchè sotto gli 
ampi panneggi, resì trasparenti, si sco 
pre la figura di un monaco in adora- 
zione. 

Già usati dalla polizia scientifica per 
identificare i polpastrelli delle dita, 
dai medici per constatare la deforma- 
zione delle ossa, e dagli industriali 
per scoprire i difetti di fusione e sal. 
datura a fuoco delle sbarre metalliche, 
i raggi X svelerebbero agli uffici per 
l'esportazione degli oggetti d’arte la 
solita gherminella antiquaria, che con- 
siste nell’impiastrare vecchi dipinti di 
canzonatorie ribalderie futuriste, imi- 
tando il contrabbando del corpo di 
S. Marco alla dogana di Alessandria. 
I raggi salverebbero la critica dal pe- 
ricolo di sanzionare come tele antiche 
le falsificazioni moderne, e impedireb- 
bero di frodare il dazio d’esportazione 
con tele incollate l’una sull’ altra. 

Quando il dott. Bode, espertissimo 
trafugatore di opere d’arte italiana, 
pronunciava sentenza inappellabile, ra- 
tificata dal Kaiser, per l’autenticità del 


busto di Flora, da lui attribuito a Leo- 
nardo, ma invece lavoro di un model- 
latore ultramontano dei primi decenni 
del secolo scorso, a confutarlo sarebbe 
bastato leggere con i raggi Ròntgen i 
brandelli di una pagina del Times 
dell’anno 1830, impastati nel gesso 
pseudo-leonardesco. 

Dicono gli specialisti del British 
Museum che i raggi X facilitano la 
lettura dei palinsesti e valgono a dif. 
ferenziare le aggiunte apocrife nei 
manoscritti rimasti fra mani poco sceru- 
polose, o nei privilegi mendaci di certe 
abbazìe medioevali. 

Senza troppo chiedere dallo schermo 
al platicianuro di bario, sarebbe utile 
esaminare alla luce di esso alcune serie 
di dipinti su tavola, dai primi albori 
della Rinascenza agli ultimi decenni 
del secolo xv, per differenziare i re- 
stauri, o scorgere i primi segni trac- 
ciati dall’artista sulla imprimitura, e 
magari il più antico dipinto, usato come 
la pergamena nei palinsesti, qual #a- 
bula rediviva, per la bontà del suo 
legname stagionato. 


Rousseau 
nel diario di un contemporaneo. 


E’ stato recentemente pubblicato per 
la prima volta un minuzioso diario di 
Isaac Iselin, una delle più simpatiche 
figure nel mondo intellettuale di Ba- 
silea nel sec. xvur. Filantropo e filo- 
sofo umanitario, fu amico di Pestalozzi, 
di Lavater, di Zimmermann e fondò 
con Hirze] la famosa Société Helvétique 
« per risvegliare nel popolo assopito 
il sentimento della sua nazionalità ». 

1) diario, che viene oggi in luce, fu 
scritto durante un suo soggiorno a Pa- 
rigi nel 1852 (/saak /selins Pariser Ta- 
gebuch, a cura di Ferdinando Schwarz, 
Basilea, Benno Schwabe & Co.). 

Noi vogliamo qui riferirne un passo 
in cui l’Iselin descrive le impressioni 
incontrando per la prima volta Rous- 
seau. Fu il Grimm che glielo presentò 
in casa sua a Ginevra. 

« Egli (Rousseau) è piccolo di sta- 
tura e non si presenta bene ed è anche 
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vestito senza gusto. Albrecht, che mi 
accompagnava, lo prese per il sarto di 
Grimm e fu sorpreso quando Grimm 
ci disse ch’era ben felice di presentarci 
il sig. Rousseau, col quale avremmo 
mangiato... 

« Durante il pranzo si parlò dell’e- 
guaglianza delle classi, di cui il Rous- 
seau è un ardente sostenitore, Quando 
io gli dissi che quésta eguaglianza si 
verificava in parte da noi, mi disse: 
— Parlatemene, signore, son felicissi- 
mo di sapere che nel mondo c’è an- 
cora una repubblica —. 

« Ma quando Grimm e io gli avemmo 
dato alcune spiegazioni, osservò che il 
nostro Stato non era affatto la repub- 
blica ch’egli sognava. Rousseau vuole 
l'eguaglianza assoluta degli uomini, 
ciò che mi sembra chimerico. Quando 
io gli dissi che non la scienza, ma il 
denaro, aveva corrotto i costumi, Rous- 
seau mi rispose che i sapienti si fis- 
sano dovunque c’è la ricchezza. E 
giacchè io gli rimproveravo d’esser 
ingrato verso la scienza, che gli aveva 
procurato sì grandi vantaggi: — Pia- 
cesse a Dio, disse, ch'io fossi igno- 
rante! Varrei ben più! — E aggiunse 
che una intelligenza sana era prefe- 
ribile a tutte le cognizioni, e che 
quando i sapienti si vantano di pre- 
dicare la verità, sono dei ciarlatani. 
Egli li considera tutti come degli av- 
velenatori pubblici ». 


Onoranze a Emile Verhaeren. 


Solenni onoranze rese nei giorni 
scorsi il Belgio alla memoria del suo 
più grande poeta, Emile Verhaeren. 
La cerimonia si svolse nell’aula del 
Senato, a Bruxelles, presenti il re e 
la regina. 

Giulio Destrée, ministro delle scienze 
e delle arti, in rappresentanza del Go- 
verno, ne tessè l'elogio. Poi parlarono 
Henri de Régnier per l’Académie Fran- 
gaise, Sem Benelli a nome degli arti- 
sti italiani. Seguirono indi i discorsi 
di Brand Whitlock, ambasciatore degli 
Stati Uniti a Bruxelles, Wells per 1’ In- 
ghilterra, Ramon dei Valle Incian per 
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la Spagna. Attori della Comédie Fran- 
gaise recitarono alcune delle più belle 
poesie dell’autore delle Vi//es tenta- 
culaires. 

I maestri del Verhaeren sono stati 
il Rubens e lo Jordaens. La sua pen- 
na ha avuto l’audacia di gareggiare 
con i loro pennelli. Tra tutti i poeti 
che hanno scritto in lingua francese, 
egli è stato, al tempo nostro, il più 
virile, il più volenteroso, quello. che 
ha avuto la maggior forza creatrice 
e ha abbracciato i più larghi oriz- 
zonti. Ma per quanto egli sia abbar- 
bicato alla terra di Fiandra, gli si 





Emile Verhaeren 


farebbe un torto a veder in lui soltanto 
un poeta nazionale. I suoi piedi resta- 
vano solidamente poggiaii nella terra 
dei suoi avi, ma il suo spirito audace 
si levava nell'infinito. L’amore pel suo 
popolo non escludeva in lui una sim- 
patia intelligente per gli altri popoli. ‘ 
Egli stesso l’ha detto in alcuni versi, 
in cui si definisce perfettamente: 


Mon pays tout entier vit et pense en mon corps 
L’absorbe ma force en sa force profonde 
Pour que je sente mieux à travers lui le monde 


Et célèbre la terre avec un chant plus fort. 

Dopo aver passato nella sua giovi- 
nezza una crisi interiore, in cui poco 
mancò non soccombesse, era stato sal- 










































vato da una fede duramente acquisita 
e per questo appunto più viva, 

Verhaeren era di quegli uomini na- 
turalmente religiosi che non possono 
riposarsi sul molle guanciale dello scet- 
ticismo e che non ritrovano la pace 
del cuore, l’equilibrio dello spirito e 
la forza dell’azione, che dopo aver 
riedificato un tempio nuovo sui ruderi 
dei loro altari spezzati. 

La guerra lo colpì in pieno, lui che 
annunciava un avvenire pacifico, il 
quale avrebbe messo fine agli antago- 
nismi violenti fra i popoli. Il suo paese 
era distrutto, il sangue scorreva per i 
campi d'Europa, l’odio trionfava; come 
credere ancora nell’avvenire umano ? 

Eppure anche durante il cataclisma 
abbattutosi sull’ Europa, egli non ha 
saputo odiare, egli ha mantenuto 
fede. 

Nelle Asles rouges de la guerre egli 
dice: 

Seigneur, Dieu de la paix populaire si profonde 

Serais-tu le captif de ces empereurs fous 

Et ne comprends-tu pas qu’en pliant ieurs genoux 

Et t’invoquant ensemble, ils te chassent du monde? 

Ne bénis pius, Seigneur, le vo! de leurs drapeaux 

Ni leurs aigles 

Mais simpiement reviens t’asseoir sous la cépée 

Parmi les humbles gens, sous ton humble manteau. 





, ni le croissant de leur épée, 





E altrove, rivolto ai morti di tutte 
le patrie, esclama: 

Des grèves de la Fiandre aux confins de l’Istrie 

Où que le sol renferme et blanchisse vos os 

Une Europe tout autre éclot de vos tombeaux 

Et rassemble les fleurs des nouvelles patries. 

Purtroppo questa nuova Europa noi 
non la vediamo ancora sorgere. Tut- 
tavia, per trovar la forza di continuare 
l’improbo lavoro di restaurazione, è 
bene riscaldarci alla fiamma dei genio 
di Emilio Verhaeren. Che questa fiam- 
ma risplenda sempre alta e lucente al 
focolare ricostruito del Belgio libero. 


La traversata del Sahara 
in aeroplano. 


Il comandante Vuillemin, il capitano 
Mezergues e il tenente Degneaux han 
deciso nei giorni scorsi di attraver- 
sare il Sahara. È un’audacissima im- 
presa che merita d’essere segnalata. 
Ecco l’itenerario dei tre eroi dell’aria: 
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Avord, Istres, la costa francese e spa- 
gnuola fino a Rabat, Algeri, Iu-Salah, 
Tadjemont, Tesnon, Tamarasset, Ti. 
melloulin, Tin Taouten, Ridal, Bourel, 
Tombouctou, Segu-Sikoro, Bamako, 
Rayes, Dakar. 
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L'itinerario della traversata del Sahara 


In pieno accordo col governo gene- 
rale dell’Algeria, il generale Nivelle, 
secondato dal generale Laperrine ; con 
Merlin, governatore dell’Africa occi- 
dentale francese e col generale Bou- 
nier, il Ministro delle colonie ha mol- 
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tiplicato i suoi sforzi per facilitare la 
dura prova dei tre piloti. 

Questa felice collaborazione dei di- 
versi servizi ufficiali e i fondi imme- 
diatamente concessi, han permesso di 
poter fissare con sicurezza le stazioni 
di fermata e i posti di rifornimento, I 
tre aviatori predisposero tutto per non 
perdersi mai di vista. Nel caso che uno 
di essi fosse costretto ad atterrare in 
seguito a un guasto, gli altri potevano 
volare al più vicino posto di riforni- 
mento, per procacciarsi il necessario. 

Il comandante Vuillemin conta di ri- 
tornare in aeroplano, seguendo la co- 
sta occidentale, effettuando così a ri- 
troso il raid compiuto da Boussoutrot. 


La minaccia bolscevica 
in Australia. 

In tutta l'Australia regna l’incertezza. 
Il pericolo è nell’aria e paralizza ogni 
lavoro; il paese, scrive W. Gisbonne 
nell’Empire Review, è nella situazione 
di una nave, i cui ufliciali tremano 
davanti alla minaccia di un equipag 
gio in rivolta. 

Dall’armistizio in poi gli scioperi 
sono interminabili. Due mesi fa a Vo- 
risbane, dei lunghi cortei di operai 
han percorso la città, colle bandiere 
rosse al vento; si son tenuti discorsi 
incitanti alla distruzione del capitali- 
smo e alla rivoluzione sociale. Il go- 
verno non fece nulla e soltanto alcuni 
soldati, reduci dalla Francia, poterono 
riportar l’ordine e disperdere i dimo- 
stranti. 

A Triemautle, il punto principale 
dell'Australia occidentale, la polizia fu 
impotente a proteggere i lavoratori 
dei docks, non scioperanti, contro il 
furore dei compagni in isciopero. La 
polizia uccise un dimostrante; la ve- 
dova e i figli furono largamente in- 
dennizzati... 

In una provincia, un amministratore 
che non rispondeva abbastanza presto 
a una delegazione di lavoratori, fu as- 
salito e getiato a terra; la sua casa 
venne saccheggiata, la polizia fu di- 
sarmata e, cio che è il colmo, si do- 


vette, dietro un u/timatum degli ope- 
rai, cambiare il governo. 

Il governo, ad ogni nuova esigenza 
degli scioperanti, non sa resistere e 
uno dei loro rappresentanti al parla- 
mento osò proclamarsi « inviato dei 
Bolsceviki australiani! ». 

Ultimamente uno sciopero ha para- 
lizzato tutta l’attività commerciale del 
paese; la gente di mare disertò il ia- 
voro, impegnandosi a riprenderlo a 
patto che fossero concesse laro 600 
lire al mese, sei ore di lavoro giorna- 
liero e un tanto per cento sugli utili. 

I vecchi operai sono i meno esigenti: 
i giovani e i meno pratici hanno delle 
pretese esorbitanti. Essi aspirano a 
un’alleanza di tutte le varie maestranze, 
per assicurare il trionfo della rivolu- 
zione. Le loro forze aumentano ogni 
giorno di più, poichè il governo è 
inerte e malgrado gli impegni presi 
non dà alcun aiuto a coloro che vo- 
gliono far resistenza a queste correnti 
rivoluzionarie, Niente sì fa per impe- 
dire questa propaganda. 

Un governo che governi e dei capi 
energici, dice lo scrittore, ecco ciò che 
richiede l’Australia. 





Il culto del sole in Lituania. 

In Lituania, nel solstizio d’estate, 
è praticato ancora dal popolo un ca- 
ratteristico rito solare. E’ descritto in 
un interessantissimo articolo della Ae- 
vue baltique. 

« Donne e ragazze vanno a cogliere, 
verso il solstizio d’estate, le piante 
tutte penetrate, in quest'epoca, di virtù 
e fascini magici. Le piante sono con- 
servate con cura e non si usano che 
in caso di assoluta necessità. Allora 
le forze racchiuse nel tessuto vegetale 
comunicano al corpo umano le loro 
misteriose virtù. 

« Nel tempo appunto della maturità 
delle messi s’intensifica l’azione solare, 
e con ardore rinnovellato agiscono le 
influenze secrete, che circolano nei tre 
regni, E’ allora che l’anima dell’uomo 
comunica con quella del Kosmos. 

« Ecco perchè la pianta colta nel 
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giorno di S. Giovanni dalla contadina 
lituana assume un significato speciale. 

« La corona intrecciata con ogni cura 
sempre, in quel giorno è intessuta 
con amore ancora più vigile e più te- 
nero. Un silenzio religioso circonda 
la mistica tessitrice. 

« La quale, quando la corona è in- 
trecciata, ritorna al tiglio, che gliene 
ha fornito il fogliame; lancia la co- 
rona fra i rami, e se vi rimane sospesa, 
vuol dire che la tessitrice si mariterà 
dentro l’anno. 

« Molte ragazze si radunano talora 
per questo giuoco, che comincia fin 
dal crepuscolo, ma sempre nel più 
grande secreto e nel silenzio più pro- 
fondo. 

u Queste cerimonie, a prima vista 
così puerili, nascondono dei simboli 
eterni. La ragazza stacca dall’ albero 
la corona verginale; il tiglio, qui, è 
rivestito di quel senso mistico che si 
attribuisce ai diversi alberi nei due 
Testamenti. li matrimonio conduce la 
ragazza alla vera vita, a quella che si 
rinnova continuamente. E ininterrotta 
è la comunione dell’uomo con i regni 
inferiori ». 

e. 

In modo diverso questo rito è com- 
piuto dagli uomini. « Anche il sesso 
forte ha il suo culto del solstizio; i 
suoi altari sono le colline, sulla som- 
mità delle quali si compie il sacrificio 
del fuoco. E’ verso queste alture che 
s’'incamminano, nell’epoca stabilita, le 
teorie dei fedeli ». Nella Prussia orien- 
tale (Lituania minore) il più celebre 
fra questi luoghi di riunione è l’ultima 
altura situata sulla riva destra del Me. 
mel, tra Ragnitt e Tilsitt, il Ramby- 
nas, dove i Lituani fanno ogni anno, 
per S. Giovanni, un pellegrinaggio. 

Il viaggio si compie senza alcun ap- 
parato, come la cosa più naturale del 
mondo, I pellegrini viaggiano isolata- 
mente o a gruppi, ma tutti osservano 
un silenzio impressionante, di cui non 
si saprebbe dire se esprime la medi- 
tazione o un’ assenza totale di pen- 
siero. 
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Ed eccoli sulla bella collina alberata. 
Si fermano e contemplano lungamente 
il paesaggio, il fiume e la valle. 

Poi, delle parole si scambiano da ogni 
parte a bassa voce, ma questo mor- 
morio non rende che più commoventi 
i lunghi intervalli di silenzio... A notte, 
dei canti s'innalzano, con accompagna- 
menti di strumenti. 

La festa propriamente detta comin- 
cia al cader della notte. Gli uomini si 
mettono allora all’ opera. Per comin. 
ciare, accendono delle torcie incatra- 
mate; e poi le innalzano su lunghe 
pertiche e interrogano l’orizzonte, dove 
illuminazioni identiche devono rispon- 
dere al segnale della collina. Effettiva. 
mente, tutte le cime circostanti si illu- 
minano a un tempo; si può osservare 
la presenza di pellegrini veglianti an- 
che sui punti più lontani, giacchè dalla 
sommità del Rambynas si abbraccia 
una considerevole distesa di terre. 

« In mancanza d’interpretazione più 
precisa, gli umili adoratori del sole 
danno a queste feste il senso di una 
comunione dell’uomo con l’astro, sor- 
gente d’ogni forma di vita, Essi hanno 
tutti, nell'ora in cui si illuminano le 
alture, il sentimento d’offrire al Padre 
della Natura lo spettacolo d’un’aurora 
artificiale. 

«I fuochi si spengono lentamente, la 
moltitudine si allontana a gruppi dal 
Rambynas, e si mette senza rumore 
nella via della pianura o nel sentiero 
della foresta. 

« Così la partenza sì compie, come il 
pellegrinaggio stesso, nella magia del 
silenzio ». 

In libreria. 


Che nell’Italia del dopo guerra so- 
verchi il numero degli scrittori, può 
darsi; ma, ora come ora, il Carducci 
non avrebbe più ragione di contrap- 
porre ai troppi che scrivono i pochis- 
simi che leggono. 

La produzione libraria nonostante 
la rude asprezza del momento, non 
pure non si rallenta, ma si intensi- 
fica. Molteplici iniziative che hanno 
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arditezze eroiche attestano la fede 
salda dei nostri editori nell’energie di 
rinnovamento del nostro paese. Le 
raccolte annunciate ed iniziate con plau- 
so dall'editore Luigi Battistelli di Fi- 
renze palesano una serietà di inten- 
dimenti e una nobiltà di propositi che 
meritano di essere segnalati. In quella 
di Romanzi e Novelle italiani son già 
apparsi; Carnevale dei morti, novelle 
di Luigi Pirandello; Casa meravigliosa, 
romanzo, e Amore... amore, novelle 
di Carola Prosperi; Uomini e bestie, 
novelle di F. Paolieri; /ronte di A. 
Franchi. 

Non avremo più ragione di deplo- 
rare che capolavori dell’arte narrativa 
inglese siano ignoti o mal noti in Italia 
attraverso a cattive traduzioni. 

Nella collezione Scrittori Inglesi ed 
Americani si è pubblicato per la prima 
volta nell’accuratissima traduzione di 
Silvio Spaventa Filippi, che nello stu- 
dio e nell’interpretazione del Dickens 
è veramente maestro, uno dei capola- 
vori della letteratura inglese, Oliviero 
Twist; è di imminente pubblicazione 
Labottega dell’antiquarto. Il prof. Piero 
Rebora dell’ Università di Liverpool 
sta preparando la traduzione del ro- 
manzo del Meredith, Vittoria che si 
svolge in Italia nel periodo del nostro 
Risorgimento. 

Speciale interesse per gli studiosi 
offre ila Raccolta biografico-critica di 
Scrittori Italiani e Stranieri, diretta 
da Alfredo Galletti. Il primo volume 
della raccolta sarà appunto Alessandro 
Manzoni di Alfredo Galletti. Nella se- 
rie «Scrittori Italiani e Stranieri », della 


quale fa parte il noto volume di A, 
Pompeati Arrigo Boito poeta e musti- 
cista, sono di prossima pubblicazione 
E. Donadoni, 7orquato Tasso ; F. Mo- 
migliano, Vita dello spirito ed eroi 
dello spirito, e Scintille del roveto di 
Staglieno; E. Bignone, Arte e pensiero 
nell’età di Pericle. 

Allo studio dei problemi spirituali 
che è una delle esigenze più sentite 
della nuova generazione, molto gio» 
verà la collezione Religione e religioni 
diretta da Felice Momigliano, Ad essa 
collaboreranno fra gli altri, maestri in- 
signi come Gio. Gentile e Bernardino 
Varisco. Saranno presto pubblicati i 
primi volumi della serie: F. Momi- 
gliano, Z/ valore spirituale del Profe- 
tismo Ebraico ; B. Varisco, La filosofia 
e la religione; Fichte, La destinazione 
dell’uomo, tradotta per la prima volta 
in italiano con introduzione e note di 
F. Momigliano. 

La presente rinascita letteraria della 
Spagna merita di essere nota anche 
da noi. Perciò sarà bene accolta «La 
Biblioteca Iberica Moderna », curata da 
G. Beccari; sono in pubblicazione / 
sonagli di Madama Follia, e il Caso 
Clinico di Hoyos y Vingent e Mare 
Nostrum di Blasco Ibafiez. 

Gli studiosi ed amatori dei nostri 
tesori storico-artistici seguiranno con 
vivo interesse la serie di accurate mo- 
nografie Le Chiese d’Italia affidate ai 
più insigni studiosi di arte e di archeo- 
logia artistica, splendidamente illustra- 
te. Si stanno tirando i fogli in edizione 
di lusso del primo volume: La chiesa 
della Steccata di Parma di L. Testi. 


NEMI. 
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